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কাইফেং শহরে তখন বসস্তকাল। উত্তর চীনের হোনাপ প্রদেশে তখন 
বিলস্বিত বসন্ত । শহরের উচু প্রাচীরের পেছনে এবং আঙ্গিনার মধ্যে পীচ ফুল 
ফুটেছে__ক্ৃষিক্ষেত্রে এবং সমতল ভূমিতে হুর্গ পরিখার চার ধারে যখন গীচ ফুল 
ফোটে তার অনেক আগেই এখানে ফুটেছে। কিন্তু এই আশ্রয়েও ইহুদীদের 
বাধিক পর্ব “পাস্‌-ওভারে*__ফুলের শুধু গোলাপী কটাই ছিল। 

এজরা বেন ইজরাইলের আঙ্গিনার মধ্যে পীচ ফুল কয়েকর্দিন আগেই কেটে 
রাখা হয়েছে এবং ভোজের সময় ফোটান”র জন্য জোর চেষ্টা চলছে । 

প্রতি বসন্তে চীন! ক্রীতদাসী পিয়নী বড় হলঘরের দেওয়ালে ভালে ফুল 
সাজায় ; এট। পিয়নীর উপর ন্তস্ত কাজ। তার প্রভু এজরা এবং প্রভৃপত্ী 
ম্যাভাম এজর। তার এই কাজের তদারকি করেন। এ-বছর বসন্ত বিলগ্বিত এবং 
উত্তর-পাশ্চম বাযু এখনও বইছে অথচ পিয়নী কি সুন্দর ভালে ফুল জাজিয়ে 
রেখেছে । হলঘরে ঢুকেই তার! এগুি প্রত্যক্ষ করল এবং পিয়নীর ভূয়সী প্রশংস। 
করল। 

“দেখ আমাদের ছোট পিয়নী কিরূপ ফুল দিয়ে উৎসব সাজিয়েছে ।” এজরা 
ফুলের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বলল, ম্যাডাম এজর! একটু থেমে বলল, “খুব 
ভাল হয়েছে বাছা, পিয়নী ।” 

পিল্নী কিন্তু নীরব, তার ছোট্ট হাত ছুটি জোর করা রয়েছে হাতার উপর। 
ডেভিডের চোখ তার দিকে পড়তেই সে চোখ নামিয়ে নিল। তার. হাসির সে 
কোন জবাব দিল না কিন্তু লীহ-র মুছু হাসির সে জবাব দিল। ূ বুড়ো পুরোহিত 
কোন সঙ্কেত করল না, কারণ সে ছিল অন্ধ। তার ছেলে খ্যারন সঙ্গে ছিল 
কিন্তু পিয়নী তার কে তাকাল না। হুলের মাঝখানে গোল টেবিলে তার! 
বসল 'এবং পিয়নী নীরব ভতঙ্জীতে খান্ঠ পরিবেশন পরিচালনা করতে লাগল। 
চারজন ভৃত্য তার নির্দেশ পাপন করছে এবং বুড়ী ঝি ওয়াংম! চা পরিবেশন 
করছিল। ও 

যতদুর তার মনে পড়ে পিয়নী এজরাদের বাড়ীতে প্রথম বসম্তে এই সাদ্ধ্য 


১ 
পিম্ননী--১ 


ভোজ প্রত্যক্ষ করত। সে প্রতিটি ডিস এবং কাট! চামচ টেবিলের 
উপর রাখার নির্দেশ দিত এবং চাকরেরা তা মেনে চলত কারণ একমাত্র সেই 
জানত ঘরে কোথায় কি আছে এবং কোথায় কি রাখা হবে। ভিসগুলি সারা 
বছর এমনই পড়ে থাকে, কেবল এই ভোজের রাত্রে সেগুপি ব্যবহার কর! হয় । 
রূপোর চামচ এবং চপ-কাঠি, বড় সাত ডালের মোম সবগুলি উপরে ঝোলান 
লঠনের আলোঁতে চিকৃমিক করছিল। একটা বড় রূপোর ট্রেবর উপর সে প্রতীক 
বসিয়েছিল কিন্ত সে তার অর্থবুঝত না। কিন্ত প্রতি বছর সে একটা ঝলসানে' 
ডিম তৈরী করত, তার সঙ্গে থাকত তিক্ত শাক, আপেল, বাদাম এবং মদ । 
এগুলি সবই বিদেশী ধর্মের সংস্কার 

কিন্তু এই অজান| চীনা শহরে সবই অদ্ভুত লাঁগত। যদিও পিয়নী সব 
নিয়ম-কানুন জানত এবং প্রতি বসন্তে সে তা পালন করত। গাঁজানে! রুটির 
টুকরো! ঘরময় খুঁজে বেড়ান। প্রভু এজর! আজ সকালে ইহ! খুঁজে বেড়িয়েছেন, । 
বরাবরের মতন। তিনি এখান থেকে সেখানে গিয়ে অনুসন্ধান করতেন এবং 
পিয়নীকে জিজ্ঞেসা করতেন, “এই সব? আর নেই?” আগে ম্যাডাম এজর! 
গাজানে। রুটির টুকরো লুকোতেন এবং মিস্টার এজর! খুঁজে বার করতেন। কিন্ত 
কয়েক বছর ধরে পিয়নীর উপর এই ভার দেওয়। হয়েছে । এখন ম্যাডাম এজরা 
টুকরোগুলি গণন। করে, যাতে গৃহত্বামী এজর! জানতে পারে যে, খোজ! শেষ 
হয়েছে। এজর! অবশ্ত কৌতুক করত আবার এমন ভাব দেখাত যে, চাকরদের 
সামনে তার লঙ্জাও হচ্ছে। পিক়্নী এবং ডেভিড যখন ছেলেমানুষ তার! 
এই গজানো রুটি খোজ! নিয়ে কত কৌতুক করত, নিষিদ্ধ রুটি এখানে ওখানে 
দেখিয়ে দিত, তখন কিন্ত পিয়নী জানত না যে, সে একজন ক্রীতদাঁসী । 

এখন সে জানে, ভোজের কাছে সে সর্তক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । টেবিলের 
প্রত্যেক ব্যক্তি কোন ন! কোনরূপে তার কাছে পরিচিত । ডেভিডকে সে ভাল 
জানত কারপ, ভেভিডের জন্তই তাকে কিনে আন! হয়েছিল, একবার দুভিক্ষের 
সময়। সেবারে পীত নদীর বন্তায় বাধ ভেঙ্গে নীচু জমি ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
যার ফলে দুভিক্ষ হল। নিজের বিক্রীত হওয়ার কথা কিছুই তার মনে নেই। 
ডেভিডের মুখ ছাড়া আর কারোর মুখ সরে চেষ্টা করেও মনে আনতে পারে না । 
সে-ই তার প্রথম স্থৃতি, একটি প্রফুল্প বালক, তার থেকে দু'বছরের বড়-_- 
অপেক্ষারুত উচ্চতর এবং অধিকতর শক্তিশালী । স্থতরাং সে তার ওপরই 
নির্ভরশীল ছিল ৷ সে-মুগে সে তার কাছেই তার সুখ-দুঃখের কথ! বলত এবং এটা 


এমন ত্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল যে, সে পরিত্যাগ করতে পারত ন!। যদিও জ্ঞান 
হওয়৷ থেকেই সে বুঝতে পারে যে, তার এই স্বভাব বদলানো দরকার । 
শৈশব অবস্থার পরেও দুই শিশুর মধ্যে ভাব থাকা ভাল নয়, তাছাড়া! যখন একজন 
প্রভু ও আর একজন তার ক্রীতদ্াসী ৷ 


পিয়নীর কোন দুঃখ নেই। এই সঙ্গাশয় ইছদী পরিবারে স্থান পেয়ে সে 
নিজের ভাগ্যকেই তারিফ করে। এজরা বেন ইজরায়েল-_বাড়ীর মালিক-_ 
একজন প্রফুল্ল, সবল চেহারার ব্যবসায়ী । সে যদ্দি তার সমস্ত দাড়ি কেটে ফেলত 
তাকে চৈনিকের মত দেখাত কারণ, তার মা ছিল চীন1-রমণী। ম্যাডাম এজরার 
এট! বড়ই দুঃখ। কাজেই কেউ একথ! প্রকাশ করত না । সে এই ভেবে 
সাত্বনা পেত যে, তার ছেলে ডেভিডও তার মতই দেখতে, তার বাবার মত নয় 
এবং সে বলত, ডেভিড ম্যাভাম এজরাঁর বাবার মতই হয়েছে এবং তার নামেই সে 
ডেভিডের নাম রেখেছে। 


সমস্ত লোক ম্যাডাম এজরাকে ভয় করত, কারণ অনেকের অনেক ব্যক্তিগত 
স্থবিধা তার উপরে নির্ভর করত। হঠাৎ রাগের মাথায় সেগুলো! নাকচ হয়ে 
যেতে পারে । তাব বয়স প্রায় পঞ্চাশ, লম্বা! চওড়া এবং স্থন্দরী ইহুদী রমণী বলে 
তার নাম ছিল। তার উ"চু নাক এবং রঙের জৌলুস খুব বেশী ছিল। তার 
সমস্ত তেজ থাক সত্বেও তার কতকগুলি একঘেয়ে বিশ্বাস এবং স্বভাব ছিল যা সে 
ছাড়তে পারত না। যেমন, উৎসবের ভোজে সে পুরোহিত এবং তার দুই শিশ্ত- 
সন্তান এ্যারন এবং লিহকে (নমন্ত্রণ করেছে । এ্যারনের বিবর্ণ মুখশ্রী এবং লুকোন 
স্বভাবের জন্য পিয়নী তাকে ঘ্বণা করত। তাছাড়া এ্যারনের শ্বভাবের দোষও 
ছিল। তার নিজের পরিবার এবং এজরার পরিবারের সকলেই তাঁর দোষের 
কথা জানত। তবে বোধহয় কাইফেং-এর সাতটি বংশের আটটি পরিবারের 
ইহুদীরা সকলেই জানত না পুরোহিতের ছেলে কি করছে। 


লিহ অবশ্ত অন্য রকম ছিল। লিহ ভাল ছিল এবং দেখতেও হন্দর ছিল। 
পিয়নী টেবিলের কাছ থেকে তাকে দেখছিল। সে পুরোপুরি স্থন্দরী ছিল। 
আজকে মদের মত লাল রঙের পোশাকের সঙ্গে সোনালী বেণ্টে তাকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। সে একটু বেশী লম্বা ছিল; তাছাড়। সে সবদিক থেকেই হুন্দরী ছিল। 
চীনারা লম্ঘ! স্রীলোক পছন্দ করে না, ত! সন্তেও তার ক্রীমের মত করস! চাঁমড়! 
এবং কালে! উজ্জল চোখ, কুঞ্চিত চোখের পাতা এবং লাল ঠোট সকলকেই মুগ্ধ 


১০] 


করত। চীনা সৌন্দর্য্যের তুলনায় নাকটাও একটু বেশী উচু ছিল তবে তা 
ম্যাভাম একজরার মত তত উ চু নয়। 

লিহ শুধু হুন্দরীই ছিল না! তার চেয়েও বেশী কিছু ছিল। তার একটা সাহস 
ছিল, একটা উচ্চ গুণ ছিল, যার জন্য পিয়নী ন! বুঝেও তাকে প্রশংনা! করত। 
চীনার। তাকে বলত, “সে স্বর্গের মত ভাল ।” তার! বলত যে, তার সততা! তার 
মধ্য থেকেই উৎসারিত হত। ইহার অনেকট! হয়ত সে তার বাব! পুরোহিতের 
কাছ থেকে পেয়েছিল। তার বাব! খুব লম্বা! এবং শন্ত কাঠামোর মান্ষ। সে 
যেন সাধুতার উজ্জল আলখাল্ল! পরে থাকত । অনেক বছর আগে সে একটা 
চোখের অহুথে আক্রান্ত হয়, সেরূপ চোখের অস্থথে অনেক চীনাই তৃগেছে কিন্ত 
সে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। চিকিৎসার অভাবে অস্বত্ব তাকে গ্রাস করল। 
তিরিশ বছর বয়সের পরে মুত। স্ত্রীর মুখও সে দেখতে পায়নি এবং লিহ ও 
গ্যারনকে সে শিশু অবস্থাতেই দেখেছে । কিন্ত মানুষের মুখ না দেখতে পেলেও সে 
ভগবানের মুখ দেখতে পেত। স্বাভাবিক সততা! থেকে তাকে পুরোপুরি এঁন্বরিক 
মনে হত । তাকে রক্তমাংসের মাম বলে মনে হত না। অন্ধ হওয়ার পর 
থেকেই তাঁর চুলগুলো সব সাদ! হয়ে যায়, তার সাদা শৃস্র যুক্ত সুন্দর মুখ, 
টিকলো৷ নাক এবং কোটরগত চোখ একট! নীরব গাভভীর্ধ প্রকাশ করত। 

পিয়নী তাদের খাবার টেবিলের সবকিছু লক্ষ্য করত। পিয়নী দেখত, 
টেবিলের অপর প্রান্ত থেকে ডেভিভ লিহ-র দিকে তাকিয়ে আছে। উচ্চতায় 
লিহ ডেভিভের সমান এবং পিয়নীর মতে ডেভিড অধিকতর সুন্দর । উনিশ 
বছর বরসে ডেভিড-বেন এজর!। তারুণ্যের পূর্ণতা অর্জন করেছে । তার ইহুদী 
স্থলভ পোশাকে তাঁকে মানিয়েছে এটা পিয়নীকে স্বীকার করতে হুল, যদিও সে 
ইহুদীদের পোশাক পছন্দ করে না। বরাবর সে চীনা আলখাল্প পরে, কারণ, 
সে বলে, সেগুলি বেশী আরামদায়ক । কিন্তু আজ রাত্রে সে নীল এবং সোনালী 
পোঁশাক পরেছিল, এবং মাধায় ছিল নীল রেশমী ইহুদী টুপি, যা তার কুঞ্চিত 
কালো চুল ঢেকে দিয়েছিল। পিয়নী ডেভিডের দিকে ন! তাকিয়ে পারছিল না, 
এবং ডেভিডও তার দিকে তাকিয়ে হাঁসল। জঙ্গেসঙ্গে সে নত হয়ে বুড়ো 
চাকর ওল্ড কয়্াংকে মদের জাগ আনতে বলল। পিয়নী বলল, “প্রভূর কাছে 
নিয়ে যাও।” সে বলল, “আমি জানি, তোমাকে আর বলতে হবে না, তুমি 


আমার বুড়ী স্ত্রীর মতই খারাপ লোক ।” 
যখন সে এইরূপ বলছিল, তখন তার স্ত্রী ওয়াংম৷ অন্ত চাকরদের সঙ্গে নিয়ে 


সেখানে এসে উপস্থিত হল। তাদের হাতে ছিল কলসী, গামল ও তোয়ালে 
_হাঁত ধোয়ার ও মোছার জন্য । কিন্তু এজরা মদ ন! খেয়ে কুশনের চেয়ার 
থেকে উঠে পুরোহিতের মদের গ্লাস পূর্ণ করে দিল। সে বলল, “মদ্য পান করে 
আমাদের আশীর্বাদ করুণ বাঁবা ।” 

পূজারী ্রাড়িয়ে মদের গ্লাস তুলে আশীর্বাদ করল। সকলেই দ্লাড়িয়ে মদ 
পান করল। তার! যখন আবার বসল, তখন ওয়াংম। চাকরদের নিয়ে সকলের 
কাছে রুপোর গাঁমলায় জল ভর্তি করে টেবিলে সকলের কাছে এগিয়ে দিল। 
সকলেই হাত ধুয়ে চাকরদের কাছ থেকে তোয়ালে নিয়ে হাত মুছলে৷ । এসব 
কাজ চীন চাকরদের কাছে পরিচিত, তবু তাদের কাছে অদ্ভুত লাগে। তার! 
ঘরের মধ্যে নীরবে পাড়িয়ে থাকে, ভার বড়ে! চোখগুলে। বিন্ময়ে বিল্ফারিত 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । তাদের দৃষ্টিতে এজর। যেন পুরোপুরি শ্বস্তি বোধ করে না। 
_-আচার অনুষ্ঠান করতে করতে ইহাই তার মনে হয়। এজরা৷ বলেঃ *ডেভিড 
বাছা, লিহ তোমার থেকে বয়সে অনেক ছোট, সে তোমাকে চারটে প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবে ।” লিহ লঙ্জিতভাবে চারবার প্রশ্নগুলি মিষ্টত্বরে বলল, কিন্তু তবু ছেলে 
মান্ুধী শোনাল। ' “আজকের রাত্র অন্ত রাত্রির চেয়ে কোথায় তফাৎ?” চার- 
বার সে এই প্রশ্ন করল? চারবার তার উত্তর এল টেবিল থেকে, ,পুরোহিতের 
কণ্ঠন্বর সবচেয়ে উচ্চতম গ্রামে শোঁনাল। « অন্য সব রাত্রিতে আমরা গাজানে| 
রুটি খাই আর আজ মান্র না গাজানে। খাই ।” “অন্য সব রাজ্রে আমর অন্য সঙ্জি 
খাই কিন্তু আজ রাত্রে কেবল তিক্ত সর্জি খাই।” “অন্য রাত্রে আমর! সব্জি 
একবারও ভিজাই না! আজ দুবার ভিজিয়ে নিই।” “অন্য সব রাত্রে আমর! 
সোজা হয়ে বসে খাই কিন্তু আজ রাত্রে হেলে বসে থাই।” যখন চারটে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা! এবং তাঁর উত্তর বল! শেব হয়ে গেল তখন এজরা! বলল, “বাবা আপনি 
এবারে আমাকে হ্যাগাভাহ থেকে গল্প বলুন।” কিন্তু তখন ম্যাডাম এজর! 
তিরস্কারের সহিত বলল, “ওহে এজরা তুমিই তো আমাদের সংসারের কর্তা, 
কাজেই তোমারই তো গল্প বলা উচিত। আমার মনে হয় তুমি ইহা ভুলে গেছ, 
প্রতি বছর তোমাকে বলতে হবে ন1, যদ্দি তুমি হিক্র পড়তে পার তবে পড়ে 
আমাদের শোনাও 1” ও 

এজর! হেসে বলল, “পুরোহিতের সামনে আমি পড়তে সাহস পাচ্ছি ন1।৮ 
সুতরাং বুড়ো পুরোহিত প্রাচীন গল্প বলল, কি করে এক সময় তার! বিদেশে 
ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হয়েছিল এবং কিরূপে মোজেজ তাদের মুক্ত করতে উঠে 


€ 


দীড়াপেন এবং তাঁর লোঁকদের বললেন গাঁজিয়ে যাওয়ার আগে রুটি তাড়াতাড়ি 
সেঁকে নিতে । তিনি দরজার কাছে একট! মেষ হত্যা করে দরজার খু'টিতে রক্তের 
দাগ লাগিয়ে রাখতে বললেন এবং কি করে অনেক প্রেগের পরে শেষ প্লেগ তাদের 
শান কর্তার উপরে এলে। এবং তাতে করে প্রত্যেক বংশের প্রথম ছেলে মার! 
গেল। অবশেষে সেই দেশের রাঁজা তাদের চলে যেতে দ্িলেন। এইভাবে 
এই দিনটাকে প্রতিবছর স্বাধীনতার দিন হিপাবে স্মরণ করা হয়। 

“যতদ্দিনে আমরা আমাদের নিজন্ব মাতৃভূমিতে ফিরে না যাই ততদিন 
আমরা এই উৎসব পালন করব*_ পুরোহিত শির উদ্ধে তৃলে এই কথা৷ বলল। 

ম্যাডাম এজরা! চোখ মুছতে মুছতে টেচিয়ে বলল, “ত। যেন শীঘ্র হয়।” লিহ 
গম্ভীরভাবে বলল, “তা যেন শীঘ্র হয়। 

কিন্তু এজরা! এবং ডেভিড নীরব রইল। 

এই দীর্ঘ গল্পের সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে পিয়নী চাকরদের চারবার মদদ ঢেলে 
দিতে বলেছে এবং সকলে চারবার করে স্মৃতিতে পান করেছে, পিয়নী জানে না, 
তবে সে জানে যে, চাঁর বার অবশ্তই মদ ঢেলে দিতে হবে। পিয়নী “ইনদী” 
কথাটার মানে জানত না, কোন টচৈনিকও জানত না। চীনারা শুধু এইটুকু 
জানত যে, এই বিদেশী ব্যবসায়ীর! যারা এই শহরে খুব ধনীলোক, অনেক বছর 
আগে তারা তাদের মাতৃভূমি জুড! থেকে এদেশে এসেছে । পারস্ত এবং 
ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে জলপথে এবং স্থলপথে তার! চীনদেশে এনে পৌছেছে। 
ইতিহাসে এইরূপ ছোট ছোট মানবগোষ্ঠী এক পুরুষের পর আর এক পুরুষ 
ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বিদেশে বহুবার অত্যুতখান করেছে । কিন্তু প্রতিবারেই 
তারা হঠাৎ কয়েক শত'র একটি দলে এসে হাজির হত, সঙ্গে থাকত তাদের 
পরিবার ও পুরোহিত । 

এজরার পূর্বপুরুষেরাও অনেকে কুড়ি বখসর আগে এইরূপ সত্তরটি পরিবারের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে এদেশে এসেছিল। তাদের সঙ্গে ছিল শ্তীর বস্তরা্ি 
যা চীনাদের কাছে অমূল্য সম্পদ মনে হল। কারণ, তারা শুধু রেশমের কাপড় 
তৈরী করতে জানত । তদানীন্তন সম্রাটকে তারা শ্তী বস্ত্র উপহার দিয়েছিল 
এবং তার অন্ুগ্রহলাভ করেছিল। সম্রাট তাহাদিগকে চীন! পারিবারিক নাম 
“চাঁও' বাবহার করতে অন্থমতি দিয়েছিল। এজরা তাই কাইফেং শহরে “চাও, 
নামে পরিচিত। 

চীনারা এই ভদ্র আক্রমণকে সহনশীলতার সহিত দেখত। এই ইহুদীরা 
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চতুর, উদ্যমশীল এবং খুব বুদ্ধিমান । অনেক সময় চীন! ধনীগণ তাদের ব্যবসা 
পরিচালনার জঙ্য ইছদীদের নিযুক্ত করণ । অনেক সময় তারা৷ তাদের হ্িতীয় 
অথবা তৃতীয় কন্যাকে ইভ্দীর সঙ্গে বিয়েও দিত। কিন্তু ইনুদরীরা তাদের মেয়েকে 
চীনার সহিত বিয়ে দিত না। পুরোহিত বসে পড়লে ওয়াংম! বুড়ো! ওয়াংকে 
চুপিচুপি বলল, “ও হেশালগম, তাড়াতাড়ি করো, ডিম নিয়ে এসো1।” ওয়াংমা- 
ও এ বাড়ীর ক্রীতদাপী। সেও যখন যুবতী এবং সুন্দরী ছিল তাকেও পিয়নীর 
মত দেখাত। পিয়নীর উপর ঈর্ষা থাকলেও সে পরিবারে কাজে অনেক 
সময় এগিয়ে যায় । ওয়াংমার টেঁচামেচিতে ছুটে। চাঁকর নোনাজলে সিন্ধ করা 
ছুটে! পাত্রে ডিম নিয়ে এলো! । টেবিলের প্রত্যেকেই নীরবে একটা করে ডিম 
খেল। পুরোহিত বলল । “ইহ! আমাদের হাঁসি ও কান্নার প্রতীক।” ভিম 
খাওয়া শেষ হলে এজর! হাঁততাগি দিল এবং বলল, “এবারে ভোজ শুর হোক ।” 
ডিম খাওয়ার সময় ওয়াংমা বুড়ো ওয়াং এবং চাঁকরের! বাইরে গিয়েছিল। তারা 
এধন সকল রকম মাছ, মুবগী এবং মাংসের ডিল নিয়ে এসে টেবিলে পরিবেশন 
করতে লাগল । চপকাঠি হাতে নিয়ে এজরা সকলকে শুরু করতে অনুরোধ 
জানাল এবং সে নিজেই পুরোহিত এবং লিহর পাত্রে সবচেয়ে ভাল জিনিসগুলি 
তুলে দিল। 

স্থতরাং এনরা৷ এবং অন্ত সকলে আক পান ভোজন করল । এজর! সকলকে 
আরও খেতে বারে বারে অন্থরোধ করতে লাগল । সকলের মধ্যে এ্যারন নীরবে 
পাংস্ত মুখে বসেছিল। যদিও সে প্রচুর খেয়েছিল এবং লিহ তাকে এজন্য তিরফার 
করছিল কিন্তু সে তার কথায় কর্ণপাত করল না। ডেভিভ এটা লক্ষ্য করেও 
কিছু বলল না । ডেভিড নিজের প্লেট থেকে একটুকরো! নরম মাংস লিহ-কে 
তুলে দিল। পিয়নী এট! লক্ষ্য করল। ভোজ স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে চলেছে। 
এজরা» ম্যাডাম এজর! সকলেই খুশী । পুরোহিত এবং ঘ্যারন জন্তষ্ট। ডেভিড 
এবং লিহ হেসে ছেমে কৌতুক করছিল। ডেভিডের পিতামাতা এতে খুশী। 
পিরনী ইহাও লক্ষ্য করল। কিন্তু পিয়নী কোন ভ্রুক্ষেপ করল ন!। সে চাকরদের 
বিদায় দিয়ে নিজেই মদ ঢেলে দিতে লাগল এবং অতিথিদের মিষ্টি এগিয়ে দিতে 
লাগল। ইতিমধ্যে পিয়নী ছুটে গিয়ে ডেভিডের বিছান! করে তাতে এমব্রয়ভারী 
করা মশারী খাটিয়ে রেখে এলো । কিন্তু ভেভিভ শুতে যাওয়া পর্যস্ত সে সেখানে 
অপেক্ষ। করল না । পিয়নী নিজের 'ঘণে ফিরে গিয়ে নিজের সরু বিছানায় শুয়ে 
বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগল। ডেভিড আর লিহ-র হাসিমুখ এবং তাদের 
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কৌতুক তাকে পীড়া দিতে লাগল। পরের দিন সকালে পিয়ন্না খুব ভোরে উঠল, 
তখনও তার চোখের পাতায় যেন ডেভিড ও লিহ-র হাসি মুখের স্থৃতি লেগে 
রয়েছে । সে ভাবল, “আমি কি বোকা!” সে হাত মুখ ধুয়ে পোষাক পরে 
বিশ্থনি বেধে নিজের ঘর পরিষ্কার করে পীচ ফুলের বাগানে গেল । বসস্তের 
নিস্তব্ধ সকাল! প্রভাত সূর্ধ তখনও ঘাসের আগায় শিশির বিন্দুর মধ্যে ঝলমল 
করছে। বাগানের মাঝখানে পাথরে বাধান পুল জলে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছ জলে 
সোনালী মাঁছগুলে! ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাগানের চারধারের নীচু বাড়ীগুলির 
লোকেরা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। একটা ছোট কুকুর ডেকে উঠেছিল, 
পিয়ণী তাকে আদর করে বলল, “চুপ করো লোকেদের ঘুম ভাউবে ।” পিয়নীর 
আদরে সে চুপ করে গেল। পাখীর তখনও গান করছে, বাগানের সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে পিয়নী দীড়িয়ে রইল । এমন সৌন্দর্য সে যেন আগে আর দেখেনি। 
রাত্রির সমস্ত দুঃখ সে মৃহ্র্তে ভূলে গেল। সে যেন আনন্দে আত্মহারা । সে 
একট! ক্ফোটনোনুখ গীচ ফুলের ডাল কেটে নিল । তার কোট এবং পাজামার 
রং ফুলের রঙের সমতুল। এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে দাড়িয়ে থেকে সে 
নিজের সঙ্গে ফুলের সুষমা মেশাচ্ছিল। পিয়নীর বিনুনি বাধা কাল চুল, হালকা 
গোলাপী এবং নরম সবুজের মধ্যে ঝলমল করছে। তার লম্বা বিন্ুনি এক কানের 
উপর দিয়ে কপালকে ঘিরে রেখেছিল। তার বড় কালো চোখ এবং হাতীর 
দাতের মত ফর্স। চামড়া তার মুখাবয়বকে নিটোল বাকে একে দিয়েছিল। 
তার রোগ! চেহারা এবং বেটে গড়ন এবং গোল মুখ মানান সই ছিল। তার 
জীবস্ত কালে। চোখের তারাগুলি অস্বাভাবিক রূপে বড় ছিল, শ্বেতাংশ শ্বচ্ছ ছিল 
এবং তার মুখ ছিল ছোট, পূর্ণ এবং লাল। তার হাত ছুটি মাথার উপরে 
ছড়ানো! এবং তার জামার গোলাপী হাতা ঢোল! হয়ে হাত দুটিকে যেন জড়িয়ে 
ধরেছে। সে গীচ ফুলের ভাঙগটি কাটা শেষ করতে 'না করতেই শুনতে পেল, 
পিয়নী বলে তাকে যেন কে ভাকছে, ফিরে তাকিয়ে দেখল, বাগানের অপর 
প্রান্ত থেকে ডেভিড তাকে ভাকছে। পিয়নীর সব বাথ! মুহূর্তে জুড়িয়ে গেল। 
তার মত ডেভিডকে কেউ জানে না। সে লম্বা, প্রায় সাবালক কিন্তু তার এই 
নতুন উচ্চতার আড়ালে সে সেই শিশুকেই দেখে, যাকে সে চেনে। তার উচ্চত| 
তার কাছে অপরিচিত, তেমনি তার কালে! চোখ এবং কুঞ্চিত চুল। তার 
গায়ের চামড়া কালো, চীনাদের মত সোনালী ছোপ নেই। তার হুন্দর মুখ 
শিশ্ব-স্থলভ। ডেভিড বলল, “আমি ডাকলে সাড়৷ দিচ্ছ না কেন?” পিয়নী 
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ঠোঁটে আঙ্গুল রেখে বলল, "আমি বাগানে এলে, তুমি আসবে না৷ ছোট মনিব!” 
সে মৃছুদ্বরে বলল, “তুমি আমাকে কোনদিন মনিব বলে! না, কাল থেকে বলছ 
কেন?” পিয়নী পীচফুল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, “গতকাল তোমার মা তোমাকে 
ছোট মনিব বলতে বলেছেন ।” পিয়নীর কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং লজ্ভ্বা! জড়িত। 
কিন্তু তার কালে! চোখ লম্বা চোখের পাতার মধ্যে দৃষ্টমির ভঙ্গীতে নৃত্য করছিল। 
“তোমার ম! বলেছেন, আমরা এখন বড়ো হয়েছি।” অবস্ত গতকাল ম্যাডাম 
এজর! রাগের মাথায় পিয়নীকে বকেছিল। ভোজের প্রস্তুতির সময় পিয়নী 
জিজ্ঞেম করেছিল, “তাহলে ডেভিড কোথায় বসবে? ম্যাভাম এজর! চেঁচিয়ে 
বলল, “তুমি আমার ছেলেকে নাম ধরে ডাকতে সাহস পাও?” কিন্তু আমি 
তে! বারবারই তাকে নাম ধরে ভাকি মহাশয়া,* _পিয়নী বলেছিল। ম্যাভাম 
বলল, “আজ থেকে জেনে রাখ তোমরা আর শিশু নও, তুমি ডেভিডকে ছোট 
মনিব বলবে, আর ডেভিড ঘরে থাকলে তুমি কখনও তার ঘরে ঢুকবে না” 
পিয়নী চোখের জল গোপন করে বলল, “হ্যা মহাঁশয়া !” পরে ম্যাভাম এজরা 
বলল, “তুমি বড়ো হয়েছ বলে আমি তোমায় দোষ দিচ্ছ নাবাছা! আমি 
শুধু তোমায় শেখাচ্ছি। যা কিছু ঘটে সর্বদাই স্ত্রীলোকের দোষে ঘটে।” পিয়নী 
বলল, “হ্যা মহাশয়! ।” 

ডেভিড বলল, “ওঃ, তুমি তো৷ আমার মাকে জান, সে এ রকমই।* পিয়নী 
তার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি দিল, “তুমি এ রকম আলখাল্লা পরলে সে রাগ করবে। 
গতকাল সে আমাকে বলেছে তোমাকে পরিফার থাকতে সাহাধ্য করতে- ক্রীত- 
দাসীর কর্তব্য করতে |” পিয়নী পীচফুল মাটিতে রেখে তার কাছে গেল, সে 
তরুণের মত হাসল । সে পিয়নীর হাতের আউলের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করল। 
সে এত লম্বা ছিল যে, সে পিয়নীকে বাড়ীর দিক থেকে আড়াল করে রাখল । 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কার ক্রীতদাসী ?” পিয়নী চোখ তুলে বলল, “তোমার 1 
“এট! ঠিক বলা হল না, তুমি জান? তোমাকে কিনতে আমার কত লেগেছে? 
একশ ভলার এবং একট স্থ্যট। তখন তুমি ছিলে আট বছরের একটা রোগা 
পুচকি। তোমার দ্বাম হওয়। উচিত ছিল মাত্র সতের ভলার। তুমি এত কথার 
অবাধ্য যে, এখনও তোমার দাম কিছু বাড়েনি ।” পিয়নী আদেশ করল, স্থির হও, 
তোমার বোতামটা খুলে গেছে, আমার সঙ্গে এসো আমি সেলাই করে দিচ্ছি।” 
“তোমার ঘরে যাব ? পিস্বনী মাথ। নাড়ল। “তোমার মা এটা বন্ধ করতে 
বলেছেন।” ডেভিড বলগ, “তুমি আমার ঘরে এসো । ডেভিড সরু পথে পড়ে 
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যাচ্ছিল এবং পিয়নী নীচু হয়ে পাঁচ্ুল তুলছিল। দু'জনে জড়াজড়ি হল। সেই 
সময় ওয়াংম! চাঁতালে ঝাড়ু দিতে এসেছিল, সে পিয়নীকে বলল, “আমি তোমাদের 
দেখতে পেয়েছি ।” পিয়নী বলল, “তাতে কি হয়েছে?” পিয়নী ফুল নিয়ে হলঘর 
সাজাতে লাগল, আজকে হলঘর চীনা পরিবারের ঘরের মত দেখাল। ভোজের 
গোল টেবিলগুলো সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, এবং অন্তসব আসবাব পত্র চৈনিক 
রীতিতে যথাস্থানে রাখ। হয়েছে । সমালোচকের দৃষ্টিতে অবশ্ত ঘরটা এখনও 
পুরোপুরি চৈনিক ঘর হতে পারেনি । লম্বা দেওয়াল টেবিলের উপরে এখনও 
একট! বড়ো! পর্দা ঝুলছে তাতে হিত্র, অক্ষর এমব্রয়ভারী করা, তাঁর নীচে ছিল ছুটো 
সাত ডালের পিতলের বাতিদান এবং ঘরের এক কোণে ছিল প্রাচীন ইহুদীদের 
প্রার্থনার বেদী । পিয্বনী ওয়াংমাকে বলল, “বখন পীচফুল ফোটে তখন বসস্তকাল, 
ভগবানের কি করুণ! ওয়াংমাঃ বিদেশী ছুঃখের ভোজের পরে আমাদের বসম্ত উৎসব 
আসে।” একটা বড়ো আর্মচেয়ারের কিনারে বসে পিয়নী জিজ্ঞেস করল, ওয়াংমা 
এতদ্দিন এবাড়ীতে কে ছিল, সে ছুঃখ পেয়েছে? ওয়াঁংমা বলল, “তুমিই দুঃখ 
পাবে যদি আমাদের গৃহস্বামিনা এসে| দেখেন যে, তৃমি তার চেয়ারে বসেছ। 
তিরিশবছর এখানে বাস করেও আমার এই ধৃষ্টত| হয়নি।” পিয়নী নরম হয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ল এবং টেবিল থেকে তিলের পিঠ। নিয়ে খেতে লাগল । 
ওয়াংমা বলল, “ওই পিঠেতে শুকরের চবির গন্ধ আছে। আমি তোমাকে বৌদ্ধদের 
দোকান থেকে কিনতে বলিনি?” পিয়নী বলল, “আমি কিমিনি, বুড়ো ওয়াং 
কিনেছে ।” পিয়নী চা ঢেলে চ! খেতে লাগল । ওয়াংম! বলল, “এই কাপে আমি 
কখনও চ! থাইনি |” *ঠ্যা, শুকরের চবির গন্ধই তো 1” বলতে বলতে পিঠে 
খেতে লাগল । পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “মনিবের! শুকরের চবি পছন্দ করে না 
কেন? আমি তার সমস্ত কুসংস্কার জানি, কিন্তু তার অর্থ বুঝিনা ।” ওয়াংম! 
বলল, “এট! তার্দের ধর্ম, ধর্মের জন্য তারা অদ্ভুত জিনিস করে ।” আর একট! 
কেক থেতে খেতে সে বলল, “আমার এক কাকি ছিল, তার স্বামী মরে যেতে সে 
বৌদ্ধ হল, সে মাংস খাওয়া ছেড়ে দিল এবং মাথ! কামিয়ে ফেলে বাঁশের উপর 
শুয়ে থাকত। পরদিন সকালে তাকে. সুখী এবং প্রফুল্লই দেখাত। কে জানে 
কেন সে এত ভাল থাকত 1” পিয়নী ওয়াংমাকে চা ঢেলে দিল এবং বলল, “তুমি 
এ পাত্রে খেতে পার, তাতে কিছু দোষ হবে ন1ঃ তাছাড়া মনিবেরা তে! জানতে 
পারছে না ।” ওয়াংম! বলল, কে জানে তুমি কি বলবে?” পিয়নী বলল, “আমি 
| জানি, ত1 কখনও বলিন।।” ওয়াংমা বলল, “আমি অনেক কিছু জানি।” 
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পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “কি জান?” ওয়াংম! বলল, “তুমি আর তোমাদের ছোট 
মনিব!” পিয়নী বলল, “আমি আর আমাদের ছোট মনিব! তৃমি আর বড়ো 
মনিব যেরকম ছিলো! সেরকম আমাদের ভেবে! না।” ওয়াংম! তাকিয়ে রইল । 
তার ঘাঢ় লাল হয়ে উঠল, “তুমি একথা বলতে সাহস করছ?” সে টেচিয়ে 
বলল। পিয়নী বলল, “কেবল আমিই বলছি ন1।” ওয়াংমা চোখ নীচু করে 
বলল, “তোর মরে যাওয়। উচিত ।” পিয়নী ওয়াংমাব কাধে হাত দিয়ে বলল, “এই 
বাড়ীতে আমর! যর্দি একে অন্যের বন্ধু না হই তবে আমাদের বন্ধু কে হবে?" 
পিয়ণী একটু থেমে বলল, “যদিও আমি একজন ভৃত্য মাত্র তবু তাতে কি! 
আমি তার প্রতি যত্ব নিই, তার সঙ্গে খেপি, সে অস্থির হলে গান করি, সে ন! 
ঘুমোলে বই পড়ে শুনাই, তার ক্ষুধা পেলে খাওয়াই, স্ব রকমে তার ক্রীতদাসী ।” 
ওয়াংমা কাছে এলো! “তুমি জান কি ঘটবে ?” পিয়নীকে ছুঃখিত দেখাল। সে 
বলল, আমি জানি কিন্তু সে লিহকে নিয়ে কখনও স্থখী হবে না । আর তাকে 
বিয়ে করতেই হবে যেমন তার বাবা আগে একজন তাদের লোঁককে বিয়ে 
করেছিল ।” ওয়াঁংম1 বলল, “খুব শিশু বয়স থেকে তাদের বাগদান পাক! হয়ে 
আছে বোধহয় তোমারও জন্মের আগে । পিয়শী বলল, “তুমি কি মনে করে! 
আমি এসব জানি না? লিহ নিজেই তো আমাকে বলেছে । আমি, ডেভিভ 
এবং লিহ যখন একসঙ্গে খেলতাম তখন এই সব কথা হুত। লিহ-র বয়স 
আঠারো! এবং ডেভিডের উনিশ ।” ওয়াংম! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “এই তো! 
সময় ।” পিয়নী বলল, “চুপ।” তারাপায়ের শব্দ পেল, তাড়া তাড়ি তারা নিজেদের 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মিষ্টির বাক্স ঢাঁক! দিয়ে চায়ের পান্র সরিয়ে রেখে ওয়াং! 
ছোট ঝাড়,দিয়ে মেঝে পরিষার করতে লেগে গেল এবং পিয়নী রুমাল দিয়ে 
টেবিল এবং চেয়ারের হাতল মুছতে লাগল । ম্যাডাম এজর! বলল, “ও; তোমরা 
দুজনেই আছ। তোমাদের কাজ তাড়াতাড়ি সারো। আমার ছেলের বাব! এক্ষুণি 
আসবে । সে তার রূপোলি স্কার্ট দোলাতে দোলাতে বাগানের মুখোমুখি হয়ে 
একটা চেয়ারে বসল। ওয়াংম! চা! ঢেলে ছু-হাতে করে কাপট। ম্যাডাম এজরাকে 
তুলে দিল। ওয়াং! বলল, “আমাদের প্রভূ তো৷ রোজ সেই পথিকের আশায় বসে 
থাকেন।” ম্যাভাম এজর! বলল, “স্থ্য। সেই পধিক | সব ব্যাপারেই এই এক 
অজুহাত ।” ওয়াংমা বলল, “আমর! সকলেই সেই পথিকের আশা! করছি ।' 
এট! ষেন দ্বিতীয় নববর্ষ । এই সঙ্গে বিদেশ থেকে অনেক খেলন! এসে যাবে।” 
এই পথিক আর কেউ নয়! এজরাঁর এক বিশ্বাসী অংশীদার । তার নাম 
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কাওলিয়ন। প্রতি বছর এজর! এই ব্যক্তির সাহায্যে উটের সাহায্যে স্থলপথে 
মাল আনিয়। থাকে । এবার কাওলিওনের আসতে অনেক দেরী হচ্ছে। এই 
জিনিস গুলির জন্ত চীন! ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কথা ও বলে রেখেছে এজর| । 


ম্যাভাম এজর! কিসের গন্ধ পেয়ে ওয়াংমাকে বলল, “মিষ্টির বাস্কটা! খোল ।* 
ওয়াংমা বাক্স খুলে পিয়শীর হাতে দিয়ে বলল, “এর থেকে শৃকরের চবির গন্ধ 
আসছে আমরা ছুজনেই খেয়ে দেখেছি। এ-সেই বুড়োটার কুঁড়েমির জন্য 
হয়েছে। বুড়োটা একটু হেঁটে যেতে চায় না। একটু হেটে গিয়ে বৌদ্ধদের 
দোস্ান থেকে কিনলে আর এই অশান্তি হয় না। আপনিই তো এই 
বুড়োটার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন ।* ম্যাডাম এজর! বলল, “মিটি বাঝে না 
রেখে ওগুলো নিয়ে যাও না1” পিয়নী বাঁকসট! নিয়ে চলে গেল। দরজার 
বাইরে পর্দার আড়ালে বুড়ো ওয়াংকে দে দেখতে পেল। সেখানে সে তাকে 
পিঠের বাঝ্সটা দিল। পিয়নী বলল, “তুমিই যত সব অশান্তি ঘটাঁও। যাকগে, 
একটা! পিঠে খেয়ে নাও । তুমিও তো! মানুষ !* তারা মহানন্দে পিঠে খেতে লাগল 
এবং আলোচনা করতে লাগল কেন এই বিদেশীরা শৃকরের মাংস এবং চবি থেতে 
চায় না। বুড়ো ওয়াং বলল, “এট! বোধহয় তাদের ধর্মের নিষেধ ।” এমন সময় 
এজরা এসে ঘরে ঢুকল, পিয়নী তাকে দেখে মাথা নীচু করল। পিয়নীকে 
খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল আজ। “তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে বাছা! তুমিকি 
নতুন পীচ ফুল ন্েটেছ?” পিয়নী বলল, “ফুলদানীতে রেখেছি।” এজরা বলল, 
“আমার ছেলে কোথায় ?* পিয়নী বলল, “আমি তাকে আজ দেখিনি ।” “তার 
মা আমাকে বলছে বিয়ের ব্যবস্থা করতে কিন্তু ছেলে রাজী হচ্ছে না, তই না।* 
পিয়নী বলল, “আমি জানি না প্রভু ।” “হ্যা, না তুমি কি করেজানবে? তারা 
দুজন একসঙ্গে কথা বলে ন1?” পিয়নী বলল, “লহ-র ষোল বছর বয়স হওয়ার 
পর থেকে আর বলে না।” এজরা বলল, “তাই নাকি?” পিয়নী ম্মরণ করিয়ে 
দিল, মাত্র তো। ছুবছরের বড়ে।। এজর! বলল, “সেকি কখনও লিহর কথ! বলে ?” 
পিয়*ী বলল, “না, আমার কাছে তো! বলে ন1।” 


এজর! জিজ্ঞেস করল “চিঠি লেখে?” “না প্রভু,” এজরার চোখ পিঠের 
বাক্সের দিকে পড়ল। পিয়নী বুঝিয়ে বলল, যে বুড়ে। ওয়াং, পিঠেগুলো৷ এনেছে, 
তার থেকে শূকরের চবির গন্ধ আসছে। এজরা বলল, আমি অবশ্ত তেমন গৌড় 
নই।” বলে একট! পিঠে নিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলল, বলল, “ভাল তো! কিন্তু 
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আমার বাড়ীতে এসব চলবে ন1।” সে তাড়াতাড়ি পিঠের বাক্সট। দিয়ে দিল। 
পিয়নী এবং ওয়াংম! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

ম্যাডাম এজর! উত্যক্তভাবে বলল, “আমি অনেকক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছি। এজরা শাস্তভাবে বলল, “আমিও তো! তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।” 
এজরা চ1 পান করতে লাগল। তারপরে সে কাগজ থেকে তামাক বার করে 
পাইপের ভেতর পুরে ধরাল। ছু-একবার টান দিয়ে ছাই ফেলে দিয়ে আবার 
নতুন তামাক দিয়ে পাইপ ধরাল। ম্যাডাম এজর! বলল, “আমি যদি বলি, 
সকালের এবং দুপুরের খাওয়ার মাঝখানে আমি এসে হাজির হব, আমি ঠিকই 
আসব।” এজর! অফুরস্ত মানবিক গুণ সম্পন্ন ব্যক্তি। তার শত্ত-সমর্থ চেহার! 
পুরযোচিত। একখান! চীনা চেয়ার ভর্তি করে সে বসে আছে । চীনা আল- 
খাল্পা তার পায়ের উপর পড়ে আছে, ব্রোকেডের তৈরী এই মুল্যবান পোশাকে 
তার সৌন্দর্য আরও খুলেছে । মাথায় সে অনুরূপ পাগড়ী জড়িয়ে ছিল। ম্যাভাম 
এজরার উপযুক্ত স্বামী সে। সে তাকে ভালও বাসে কিন্তু এজরাই তাকে বেশী 
চায় এবং উদ্িগ্ন করে। ম্যাভাম এজর1 জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভেভিডকে 
দেখেছ?” “আমি সকালে তাকে কোনদিনই দেখতে পাই না, তাছাড়া, আমি 
ঘুম থেকে উঠেই চায়ের ঘরে বসেছিলাম এবং কুংচেন-এর অঙ্গে সেখানে দেখ! 
করব বলেছিপাম। কি চতুর ব্যবসায়ী । সে এবং আমি যুক্তভাবে ব্যবসা 
করি। আমার্দের বিদেশী মালের ব্যবসা চল্বে। তার দোকানের মাধ্যমে 
আমি হাতীর দাত, পোরসেলিন, মধুর, বাগ্-যন্ত্র ইত্যার্দ আমদানি করব। 
এজর! টেবিলে হেলান দিয়ে বললঃ নাওমি, আমি তোমাকে একটা! নতুন প্রস্তাব 
দেব ।” ম্যাভাম্‌ এজরা বলল, কি?” “কুংচেনের একটি ষোল বছরের খুব স্থন্দর 
মেয়ে আছে।” ম্যাভাম এজর1 জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি করে জানলে ?” “আমি 
তাকে কাল হঠাৎ দেখে ফেলেছিলাম । আমার কথাবার্তার সময় সে সেখানে 
ছিল। সে অবশ্ট একটু পরেই চলে গেল। কিন্ত কুং আমাকে বলল, যে ওটি 
তার মেয়ে।* ম্যাভাম এজর। বলল, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ যে, এই চীন! 
মেয়েটাকে আমি পুত্রবধূ করি।” “1, দেখ, এর অনেক স্থবিধা আছে, আমি 
বিদেশী মালের আমঞ্চানী কারক, আর সে বড় বড় শহরের দ্লোকানের মালিক। 
তাছাড়া আমরা উভয়েই তো! চীন দেশে থাকি।” “তুমি এইদব খারাপ জ্িনিস 
ছাড়া কিছুই করতে বলে! না তা আমি জানি।” এজরা ভ্রু তুলে বলল, “এ* 
তুমিকি জান ?” “ডেভিভ লিহকে বিয়ে করবে?” ম্যাভাম এজরা বলল, 
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“নিশ্চয়ই করবে।* “কিন্তু নাওযি, আঙ্গকাঁলকার যুগে তোমার বেণী জোর করা 
উচিত নয়।” ম্যাডাম এজর! বলল, “আমি নিশ্চয়ই জি? করব এবং এই যুগেও 
করব” “কিন্ত দেখে। নাওমি, দুটো বোকা! স্ত্রীলোক তাদের দোলনার ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে সংসার গড়ছে ।” ম্যাডাম এজর! বঙ্গল, “ছ্যা .পবিজ্র “শপথ তো 
বটে! জিহোবার নামে শপথ, নিজেদের সৎ রাখার জন্য |” “সততার দিন চলে 
গেছে ।”_ এজরা বলল, “আমার নিজের ম1 চীনা মেয়ে ছিলেন।” ম্যাভাম এজরা 
চেঁচিয়ে উঠল, “তার কথ! আমাকে ন্মরণ করিয়ে দিও ন1।* এজরা রাগে ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলল, সে উঠে চলে যাচ্ছিল তখন ওয়াংমা তাকে জোর করে ধরে 
চেয়ারে বসিয়ে দিল। ওয়াংম! বলল, “প্রভু, প্রভূ ।” এজর! চেয়ারে বসে ওয়াংমার 
দেওয়া চা পান করতে লাগল । এজর] বলল, “নাঁওমি, চা পান করো ।” পিয়নী 
তাড়াতাড়ি একটা রেশমী কাপড় দিয়ে এজরাকে হাওয়া করতে লাগল, এজরা 
শান্ত হল। এজর|। বলল, “আমাদের উচিত ডেভিডকে ভেকে পাঠান, নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করে কি হবে?” ম্যাডাম এজর! বলল, “আগে তৃমি আমার কথায় 
রাস্তী হবে পরে ভেভিভকে ডাকব ।” এজরা বলল, “হয়ত ডেভিড আমাদের 
একমত হুতে সাহাষ্য করতে পারে ।” ম্যাভাম এজর| বলল, “আমি এই চীনা 
মেয়েটার কথা তার কাছে বলব না” "না-না তা বলব ন! সে বিষয়ে আমি 
প্রাতজ্ঞ। করতে পারি। কিন্তু আমর দেখব সে বিয়ের প্রস্তাবে কি জবাব দেয়!” 
“জবাব দেবার আবার কি আছে? এ তো ঠিক হয়েই আছে। আমি ডেভিউকে 
এ বিষয়ে স্বাধীনতা দেব ন1।” এজর! বলল, “পিয়নী আমার ছেলেকে ডেকে নিয়ে 
এসো ।” “হ্যা প্রস্থ বলে” পিয়নী ঘর থেকে বোরয়ে গেল। “কিন্ত যে স্ত্ী- 
লোককে ডেভিড ঘ্বণা করে তাকে বিয়ে করতে ছেলেকে তুমি বাধ্য করতে পার 
না। এজরা বলল। ম্যাভাম এজরা বলল, “তাকে ঘ্বণ। করবে কেন? 
কে তাকে ত্বণ। করতে পারে? সে সুন্দরী এবং সং” এজরা বলল, 
নিশ্যয়ই! কিন্তু তাকে ছাড়া পুরোহিত কিভাবে থাকবে? এজরা তার 
স্ীকে একট। মিথ্যা কথ! বলেছে। এজর! কুং-এর মেয়েটাকে দেখেনি, দেখেছে 
ডেভিভ। ডেভিডকে এজর! চিঠি দিয়ে কুং-এর কাছে এমন অময়ে পাঠিয়েছে, 
যে সময়ে মেয়ের! সেজে-গুজে আঙিনায় ঘোরাঁফের। করে । ডেভিড ফিরে এলে 
'এজর! জিজ্ঞেন করেছিল, “ক খবর ডেভিড?” ডেভিড লঙজ্জিতভাবে চিঠিতে 
জবাব আছে বলে চিঠিটা টেবিলের ওপর রাখল। এজরা চোখ বুঁজে আকাশ- 
পাতাল ভাবতে লাগল। তাদের রক্ত খাটি ছিল, কিন্তু তার বাবা এক হ্থাস্থ্যবতী 
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সুন্দরী চীনা রমণীকে বিয়ে করেন এবং এজর| নিজে তাঁরই ছেলে। তার মা 
একজন ধনী লোকের স্ত্রী হয়েছিল, সে তার নিজের আচার-নিষ্ঠা কিছুই পরিবর্তন 
করেনি। ইজরায়েল বেন ঞ্যাব্রাহাম ভোজকে ঘৃণা করলেও একলময়ে বাড়ীতে 
অনুষ্ঠিত হত বলে স্বভাবের মত চালিয়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু মার! যাওয়ার পরে 
এজরাকে নাওমি নামের এক ইহুদী মহিলার সঙ্গে বিয়ে দেওয়৷ হয়। সেসময় 
এজর! মেনে নিয়েছিল কারণ, নাওমি দেখতে খুব সুন্দরী ছিল। বিয়ের পরে তার 
চীন! মায়ের কাছে শেখা মানিয়ে নেওয়ার বুদ্ধিতে সে নাওমির সঙ্গে নিবঞ্ধণটে 
কাল কাটাতে লাগল। ম্যাভাম এজর! হঠাৎ বলে উঠল, "“এজর! চোখ খোল, 
তোমাকে বোকার মতন দেখাচ্ছে।” “হ্যা নিশ্চয়ই” বলে এজর! চোখ খুলল ! 
ডেতিভ এসে বলল, “বাবা মা, তোমরা আমাকে ডেকেছ ?” এজর! বলল, 
“বলে! বাছ। বসো 1” ডেভিড নীরবে বসে রইল। পিয়নী তাকে এক কাপ 
চা দিয়ে রেশমী কাপড় দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। ম্যাডাম এজর! বলল, 
"ডেভিড সময় হয়েছে ।” ডেভিড জিজ্ঞেস করল, কিসের সময় হয়েছে?" 
ম্যাভাম এজরা বলল, “লিহ-র বয়র্স আঠারো এবং তোমার বয়স উনিশ । আমি 
লিহ-র মাকে কথ। দিয়েছিলাম যে তোমাদের বিয়ে দেব।” ডেভিভ বলল, 
“তোমার কথার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” ম্যাডাম এজর! ম্মরণ করিয়ে দিল, 
তুমি সর্বদা জানতে ।” ডেভিড বলল, “আম এখন জানি না। তাছাড়া আমি 
লিহকে ভালবাম না।” ম্যাডাম এজর! চীৎকার করে বলল, “ধিক তোমাকে, 
গতরাত্রে তুম তার সঙ্গে যথেষ্ট বন্ধুত্ব দেৌঁধয়েছ।” ডেভিড বলল, কিন্তু আজ 
সকালে আমার মনে হচ্ছে তার নাকটা বেশী লম্বা ।” ম্যাডাম এজরা বলল, 
“সে ভাল মেয়ে, দেখতে হুন্দরা এবং আমাদের ধর্মে বিশ্বাসী। আমি মরে গেলে 
সেই আমার ঘরের আলো হয়ে থাকবে ।” ডেোভড বলল, “কিন্ত তার নাক 
অত্যন্ত লম্ব৷ ।” মাকে চটানে! তার শ্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে অবশ্ঠ সে 
জানত যে, লিহ-র নাক সুন্দর। কিন্ত সে শিশুর মত ছাড়! পেতে চায়। সে 
বলল, “আমার এত অল্প বয়সে বিয়ে দিও না, মা।” ম্যাডাম এজরা অত্যন্ত 
হতাশ হয়ে পড়ল। তার চোখে জল আসছিল এবং ঠোট কাপছিল। সে 
বলল, “ডেভিড, তোমার মায়ের হয় ভেঙে দিও না। ন1, আমি তোমাকে 
মায়ের কথ! ভাবতে বলছি নাঃ তুমি তোমার জাতির কথ। তাব। তুমি এবং লিহ 
এক সঙ্গে ঘর বাঁধ, তোমাদের সন্তান স্ুভার রক্ত বহন করবে। এই অবিশ্বাসী 
দেশে ধর্মের সম্তান বাস করবে। লিহ ভাল মেয়েঃ ভাল স্ত্রী হবে। সর্বদা 
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তোমাকে ভালবাসবে, তোমার গৃহকে ভালবাসবে, তোমার সন্তানকে ভগবানের 
শিক্ষা দেবে । আমাদের নিজেদের দেশে যখন যাব--স্ডেভিড বলল, “কিন্ত 
আমি তো! যেতে চাই না, আমি দেশে জন্মেছি, এই বাড়ীতে জন্মেছি ।” ম্যাভাম 
এজরা। বলল, “মাকে এই কথ! বলতে তোমার সাহস হয়, ডেভিড? ভগবান 
যদি দেন, তবে আমর! যেন মৃত্যুর পূর্বেও আমাদের স্বদেশে যেতে পারি। আমি 
তুমি এবং তোমার বাবা এবং আমাদের বাড়ীর সকলে 1” এজর1 বলল, “আমি 
আমার ব্যবসা ছেড়ে তো! যেতে পারি ন! নীওনি।” ম্যাডাম এজরা! বলল, “আজ- 
কালের কথা নয়, ভগবান যখন সুদিন দেবেন তখন তুমিও যেতে চাইবে ।” 


ডেভিড বলল, “মা, আমি লিহ-কে বিয়ে করতে পারি না। আমি অন্ত 
একজনকে ভালবাসি ।” ম্যাভাম এজরা বলল, “কে সে?” “আমি কুংএর 
বাড়ীতে একজনকে দেখেছি।” “কবে দেখেছ?” “ছুদিন আগে,” ডেভিভ 
বলল। ম্যাডাম এজর! স্বামীর দিকে তাকিয়ে জলে উঠল। এজর! বলল, “দেখ 
তুমিই আমাদের মিথ্য। কথ! বলতে বাধ্য কর।* সে ছেলেকে বলল, “ডেভিড 
তুমি যে কথ! আরম্ভ করেছ, তা শেষ করো।”% ডেডিভ বলল, “না আমি তার 
সঙ্গে কথা বলিনি। এজরা! বলল, “তবে সে তোমাকে দেখেই হরিণীর মত পালিয়ে 
পালিয়ে গেল?” ডেভিড বিস্মিত হয়ে বলল, “বাবা, আপনি তাকে দেখেছেন ?” 
«ন। বাছ!, আমি তে। সাধারণ ভাষা ব্যবহার করেছি, মেয়েদের ছুটে যাওয়াকে 
তো হরিণীর গতিতঙ্গীর সঙ্গেই তুলনা! কর! হয় ।” 


ম্যাভাম এজবা বলল, “আমি অত্যন্ত মর্মাহত ।” এজর। উঠে গ্রাড়িয়ে 
বলল, “আমি দুঃখিত নাঁওমি, আমি আর থকেতে পারছি না, কুংচেন আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে, সে বেশীক্ষণ বসে থাকার পাত্র নয়।” 


ডেতিডের চোখে জল, সে কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এজরা 
পিয়নীকে বলল, ডেভিভের সঙ্গে যাও।* ডেভিভের মনের কথা পিওনী কিছুই 
জানে না। ডেভিড কোথায় গিয়েছে? পিয়নী খুজে পাচ্ছে না। বারান্দা, 
আঙিন!, নিজের ঘর সব দেখেও কিন্তু ভেভিডকে পাওয়া! গেল না। সে কোথায় 
পালাবে? তবে কি রাস্তায় চলে গিয়েছে? সে ছুটে সদর দরজার দিকে গেল। 
.কিস্ত ডেভিডের চিহ্ন মাত্র নেই। হুলঘরে এজরা এবং ম্যাডাম এজরা তখনও, 
বসে আছে। ম্যাভাম এজর রুমাল দিয়ে চোখ মুছছল। এজর! ওয়াংমাকে 
ম্যাডাম এজরার প্রতি দৃষ্টি দিতে বলে চলে গেল। সে চলে যেতেই ম্যাডাম 
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এজরা কেঁদে ফেলল। ওয়াঁংমা কাছে যেতেই সে অত্যন্ত চটে গিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দিল। সে ম্যাভাম এক্পরাকে বলেছিল, “আমাদের মেয়েদের এসব 
ব্যাপারে মাথা খামানো উচিত নয়, আমাদের খাওয়া ঘুমোনো। এবং নিজেদের 
নখ নিয়েই ব্যস্ত থাক! উচিত।* ইহাতে ম্যাডাম এজরা চটে গিয়ে ওয়াংমাকে 
“দুর হও” বলে তাড়িয়ে দিল। ওয়াংমা এক কাঁপ চ৷ শিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে 
রোদে বসে পান করতে লাগল। 
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পিয়নী---২ 


॥২॥ 


পিয়নী ডেভিভের দেখ! পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে বলবে না?” কিন্তু 
ডেভিড আপন মনে ছুটোছুটি করতে লাগল। পিয়ুনী কিছুতেই তাকে ধরতে 
পারছে না। একবার মে তাঁকে কাছে পেয়ে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে পেরে 
উঠছি নাঁ।” ডেভিড বলল, “আমি তোমার কাছে বাধা নই 1পয়নী।” পিয়নী 
বলল, “না আমি তোমার কাছে বাঁধা । তুমি ঠিকই বলেছ, আমাকে তোমার 
কিছু বলার দরকার নেই ।” ডেভিড বলল, “তুমি যর্দি জোর না করো তবে 
আমি তোমাকে সব বলব ।* পিয়নী বলল, “হা, আমারই তুল হচ্ছে তোমাকে 
গীড়াগীড়ি কর! আমার উচিত হয় নি, তুমি তো! মুক্ত ।” ডেভিড পিরনীর কাধে 
হাত রাখল, পিয়নী তার হাত সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। এবারে পিয়নীর 
পালানোর পালা আর ডেভিডের তাকে ধরবার পালা । ছুটতে ছুটতে ডেভিড 
পিয়নীকে ধরে ফেলল। পিয়নী ছাড়াতে চেষ্টা করল কিন্ধু পারল না। তখন 
কার যেন পায়ের শন্ঘ শুনে পিয়নী চেঁচিয়ে বলল, “ছোট মনিব, আপনি জীবন 
বিপন্ন করবেন না।” তখন ডেভিড তার হাত ছেড়ে দিল। কিন্তু অনেক দেরী 
হয়ে গিয়েছে। ম্যাভাম এজরা দেখে ফেলেছে। সে বলল, “পিয়নী॥ তুমি 
নিজেকে ভূলে গেছ।* পিযবনী বলল, “ছেটি মনিব কৃয়োর মধ্যে লাফিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিলেন, আমি তাকে ধরে রেখেছি।” ডেভিড বলল, “মা, পিয়নী মিথ্যে 
কথা বলছে, আমর! শুধু খেলছিলাম।” ম্যাভাম এজর| খুশী না! হয়ে বলন, 
“্রথন তোমার পিয়নীর সঙ্গে খেল! বন্ধ করার সময় এসেছে ।” ভেভিডকে তখন 
অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছিল, তাতে যায়ের মনে খুশীর জোয়ার বনে গেল। কিন্তু 
পিয়নীর সৌন্দর্যে সে ভীত না হয়ে পার না। সে বলল, *পিয়নী, তুমি প্রস্থত 
হয়ে নাও, আমার লব্বে পুরোহিতের বাড়ী যাবে, আর ডেভিস তুমি পড়তে 
বোস।” এই বলে সে চলে গেল। 

ম্যাভাম এজরা| নিজের ছরে চলে যেতে ডেভিড নিজের কাধে একটা ঝাঁকুনি 
দিল। পিয়নী ডেতিডের হাত ধরে অন্থনয়ের ভঙ্গীতে বলল, "তুমি আমাকে সব 
কথ! বলবে?” ডেভিড হেসে ফেলল। পিয়নীও না হেসে পারল না। ভেভিস 
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বলল, “হ্যা, সব কথা তোমাকে বলব । সেই মেয়েটার কথা তোমাকে না বলে 
পারব না।” ডেভিড চলে গেল, পিয়নীও ম্যাডাম এজরার সঙ্গে যাওয়ার জন্ 
প্রস্তাত হতে গেল। 

পিয়নীর এই ছোট ঘরে তিনপুরুষ আগে এক উপপত্রী বাস করত, সে ছিল 
এজরার প্রপিতামহের উপপত্বী। ওয়াংমাও বিয়ের আগে এই ঘরে বাস করত। 
পিয়নী যখন খুব ছোট ছিল তখন এই ঘর খালি পড়েছিল । পিয়নীর যখন পনের 
বছর বয়স তখন তাকে এ ঘর দেওয়া হয়। ইহা একটি খুব ছোট সুন্দর ঘর। 
দ্েওয়ালগুলি চুনকাম করা, এবং মেঝের ধূসর টালিগুলি মেজে-ঘসে রূপোলি 
করা । পিয়নীর বিছানার উভয় দিকের দেওয়ালে সে দু'জোড়া কাগজের টুকরে! 
টাঙ্গিয়ে রেখেছিল-_তাঁতে ছিল বসম্ত এবং গ্রীন্মের ফুলের সঙ্জ1--শরতের উজ্জল 
পাতা, এবং শীতের বরফপিক্ত পাইন গাছের পাতা । সে নিজেই ছবি একে 
কাগজের টুকরে। সাজিয়ে ছিল। নে অনেক বছর ডেতিভ ও তার শিক্ষকের 


 জঙ্গে থেকে থেকে লিখতে ও পড়তে শিখেছিল। পিয়নী অবশ্টু ডেভিড ও তার 
শিক্ষককে চা খাওয়াত, ডেভিভের ত্রাস পরিফার করে দিত এবং ডেভিডের কালি 


তরী করে দিত। সে শুনে শুনে যেটুকু লেখাপড়া! শিখেছিল তা! তার নিজের 
যোগ্যতায় আরও প্রসারিত হয়ে তার গৌরব বাড়াল। সে ডেভিভের মতই 
কবিতা বানাতে পারত । দেওয়ালে টাঙ্গানো। কাগজের টুকরোয় সে কবিতা 
লিখে রেখেছিল। পিয়ুনী চারটি কবিতা লিখে রেখেছিল, প্রায়ই দে এগুলি 
পড়ত এবং ভাবত কি করে উহা আরও সুন্দর কর! বায়। 

পিয়নী ঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি পাজাম! এবং কোট পরল, চুল থেকে পীচফুল 
ভুলে নিল, সোনার ব্রেসলেট খুলে ফেলল। ছোট আয়নার দিকে তাকিয়ে 
চালের গুড়ে! মুখে মাখাল, ঠোঁটে ঈষৎ লাল ক্রীম লাগিয়ে নিল। সে সর্বদা 
লন্বা বিন্ুনীতে চুল বাধে-_ইহা ত্বার। বোঝানে! হয় ষে, সে বাড়ীর মেয়ে নয়__ 
ক্রীতদবাসী। কিন্তু বাড়ীতে সে ছ'টো৷ বিশ্থুনীকে জড়িয়ে একটা খোঁপা করে 


বাধে । এখন সে বিশ্ুনী ঝুলিয়ে দিয়ে তৃরুর উপরে মোট! করে কাজল টেনে 


নিল। 
পিয়নী প্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি ম্যাভাম এজরার ঘরের দিকে গেল। তখনও 


গয়াংম! ম্যাভাম এজরাঁকে সাজিয়ে যাচ্ছে । তার পোশাক অত্যন্ত দামী এবং 


ম্যাডাম এজরার মতে ম্পূর্ণ ইনুদীয়। সে জানত না, পুরুষাচ্ক্রমে চীনে 
বাদ করার ফলে তাদের পোশাকের ধরপধারপণেও চৈনিক ভাবধারা! প্রবেশ 
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করেছে । তার ঠাকুরমার আমলের শুদ্ধ ইহদীর পোশাক যে আর অবিক্কৃত 
অবস্থায় নেই-_ত| সে বুঝলেও স্বীকার করে ন1। 
বসস্তের জন্য ঝোলানো কাগজে পিয়নী লিখেছিল £ 
বসস্ত ফোটায় ফুল, পীচফুল গাছে, 
জানে নাঁ, তুষার তাকে মারিবে কি পাছে 
গ্রীষ্মের কাগজে মিমোস! ভালের উপর লিখেছিল £ 
তগ্ঠ সু্ধ্য জলিছে পুড়িছে, আকাশে বজ্র দামামা, 
সিকেড্য। গানে নিশ্চিন্ত মনে, নাহিক গানের সীম । 
মেপল পাতায় লিখেছে £ 
নিঝুম অঙ্গনে জীর্ণ লাল পাতা! ঝরে। 
মম পায়ে পিষ্ট হয়ে শেষে তার! মরে ॥ 
তুষার সিক্ত পাইন ডালের নীচে লিখেছে £ 
বরফ ঢাকিয়ে দেয়, জীবস্ত ও মুত । 
সবুজ পাইন ঢাকে, শু ফুল যত ॥ 
পিয়নী তৈরী হয়ে সদর দরজায় গিয়ে একটু কেশে মুখে হাসি ফুটিয়ে নিয়ে 
ম্যাডাম এজরার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু গৃহন্বামিণী সেদিকে ফিরেও 
তাকাল না। আগে অবশ্য সে তার ঝি-চাকরদের প্রতি প্রসন্ন ছিল, কিন্তু কিছুদিন 
ধরে তাঁর মন “পাস ওভার” উৎসবে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল, তাছাড়া পিয়নী ও 
ডেভিডের মধ্যে অন্তরঙ্গ তাও তাঁর রাগের কারণ হয়ে দ্াড়াল। আগে নজর দেয়- 
নি বলে সে নিজের উপরও বিরক্ত, এখন সকল বিরক্তি সে ঝেড়ে দিতে চায় 
পিয়নীর উপরে । পিয়নী এখন একজন স্ত্রীলোক এবং ডেভিড একজন পুরুষ__ 
তার্দের আর মেলামেশা যে শোতন নয়--একথা পিয়নী বোঝে না কেন? ত্য 
বটে যে, একদিন ডেভিডকে সঙ্গে দিতেই পিয়নীকে কেন! হয়েছিল-_কিন্তু সে 
দিন তো আর নেই! এখন উহার! উভয়ই বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছে! 
গৃহস্বামিনীর ক্রোধ সে বুঝতে পারে এবং যতক্ষণে সে নিজে থেকে সহজ 
হয়ে কথা ন! বলে তঙক্ষণ পিয়নীও নীরবে দ্রাড়িয়ে থাকে, কোন কথা বলে না, 
শুধু অপেক্ষা করে যায়। যখন একটা! সোনার হেয়ারপিন ওয়াংমার হাত থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল তখন একট! বেড়াল ছানার মত সে তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে 
নিয়ে ম্যাডাম এজরাকে পর়্াতে গেল। কিন্তু হেয়ারপিন পরাতে গিয়ে কত্রীর 
সহিত আয়নায় তার চোখাচোখি হতেই সে হেসে ফেলল। ম্যাডাম এজর! 
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ক্রীতদাসীর বিস্তৃত কালে! চোখের দিকে নিবিষ্ট চিত্তে তাকিয়ে থেকে না হেসে 
পারল না। সে বলল, “তুমি অত্যন্ত দুষ্ট, মেয়েঃ তোমার উপব আমার খুব রাগ 
রয়েছে।” ছুঃধিতভাবে পিয্বনী জিজ্ঞেস করল, “আঃ, কেন কত্রী? একটু 
পরেই নিজের সরলতায় সে বলে চলল, “ন! না, আমাকে বলতে হবে নাঁ_আমি 
জানি। কিন্তু আপনি জম্পূর্ণ ভুল করেছেন কত্রী। 

এ বাড়ীতে আমার স্থান কোথায় আম জানি। আম শুধু আপনাদের সেবা 
করতে চাই। এ বাড়ী ছাড়া আমার আর স্থান কোথায়? আমি কি আপনাদের 
অবাধ্য হতে পারি ?” 

পিয়নী এত হুন্দর, এত যুক্তিপটু, এত নতিথীলা যে, ম্যাভাম এজরা নরম 
ন1 হয়ে পারে না। এটা সত্য যে, পিয়নী তাদের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল তবু 
তার সকল আন্গুগ হয ও মাঁধুর্য্যের মধ্যেও একটা! কঠিন এবং মিতবায়ী স্বা লুকিয়ে 
আছে যেটা যুক্তিবাদী । পিয়নী কোন প্রলোভনেই নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিতে 
নারাজ। পিয়নী ও ডেভিডের মধ্যে যদি সত্যি সত্যই যৌবনোচত কোন 
দুববল'তা! দেখা দিত, পিয়নী সে দুবলতার কাঁছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করত না 
যদি সে জানত যে, এই ছর্বপতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ তার অব কিছু বিসর্জন 
দেওয়া । ম্যাডাম এজর! তো! বলেই রেখেছে যে, যেদিণ সে প্রমাণ পাবে যে, 
ডেভিড আব পিয়নীর সম্পর্কে গহিত কিছু ঘটেছে সেইদ্দিনই সে পিয়ণীকে এক 
কুষকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে । ক্রীতপ্রাসীদের সাধারণ ভাগ্যই হুল কৃষকের 
বৌ হওয়।। চীনাদের বাড়ীতে যে আশ থাকে এখানে সে আশাও নেই। 
ইছদীর1 উপপত্বী রাখে না_অস্তত ভাল ইহুদীরা! রাখে না। এট! তাদের ঈশ্বর 
জেহোভার নিবেধ-_ একথ! ম্যাভাম এজর! বহুবার ঘোষণা! করেছে। 

ম্যাডাম এজরার জবাব না পেয়ে পিয়নী তার পিছনে পিছনে চলে গৃহন্বামিনীর 
পর্দাঢাক সিভন গাড়ীর পেছনে উঠে বসে পড়ল। পর্দার সামনের দিকে যে 
ফাঁক ছিল তা দিয়ে সে রান্তার কর্মব্যস্তত! লক্ষ্য করতে লাগল । রাস্তা বত 
বিস্তৃতই হোক, লোকে পরিপূর্ণ । চিরকাল সে যা দেখে এসেছে এ রাজপথ 
তার চেয়ে বিভিন্ন কিছু নয় । রাস্তার উভয় দ্রিকে ইটের বা পাথরের বাড়ী দরজা 
খোল! অবস্থায় দাড়িয়ে আছে । এগুলি নানারূপ জিনিসের দোকান । দোঁকানের 
পেছনে বাড়ী, যেখানে লোকের! স্ত্রীপুত্র নিয়ে স্থথে ব! নিরাপদে বাস করে। 
রাস্তা ঠাও্া ও ছায়াছর । 'দোকানীগণ আঙিনায় বাশের মাচাং-এর উপর মাছুর 
বিছিয়ে পনর! নিয়ে বসেছে । জল সরবরাহকারীরা! কাঠের পাত্রে জল নিয়ে 
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ফিরছে, ভেজ| পাথর শীতলত। বিতরণ করছে, শিশুর! ছোটাছুটি করছে, হামাগুড়ি 
দিচ্ছে। গৃহিণীরা বিক্রেতাদের সহিত দর কষাকষি করছে, জ্যান্ত মাছ বড় বড় 
গামল| থেকে তুলে নিচ্ছে এবং পুরুষের! যথারীতি চায়ের দোকানে এবং ব্যবসা 
ক্ষেত্রে চলেছে । সর্বত্র জীবনের সাড়া, সৎ, সাধারণ জীবন, কিন্তু “পিয়নী ভাবল 
তার এখানে কোন ভূমিকা নেই । 

চোখে এই সব পরিচিত দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে; মন তার ঘুরে বেড়ায় কোন 
অনির্দেশ্তের পথে! সে তার নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে ভাবতে থাকে কি 
শান্তিতে এতকাল তার কেটেছে! নারীত্বকে সে শয় করে, জীবনের এই 
স্বাভাবিক পরিবর্তনকে সে ভীতির চোখে দেখে । সে প্রভুর বাড়ীতে নিজেকে 
বাড়ীর মেয়ের মত ভাবত, কিন্তু সেদিন বিদেশী ভোজে সে জানতে পারল ফে, 
সে এজরাদের বাড়ীর কেউ নয়। সেনিজের মায়ের মুখ বা পিতার কণ্ঠম্বর মনে 
করতে পারে না। একটা পথের শিশু, হয়ত তার বাড়ী থেকে চুরি হয়ে কোথাও 
বিক্রীত হয়েছিল, পরে আবার অন্ত কেউ বিক্রয় করেছে । সে একদিন ম্যাভাম 
এজরাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “কে আমাকে আপনাদের কাছে বিক্রয় করেছিল, 
কত্রী?* ম্যাডাম এজর1 বলেছিল, “শিশুদের এক ব্যবসায়ী ।” “তার কাছে কি 
আমার মত অনেক শিশু ছিল?" ওয়াংম। বলল, "তার কাছে কুড়িটি মেয়ে এবং 
দুটি ছেলে ছিল।* পিয়নী বলল, "আমার অবাক লাগে মহাশয়, আপনার! ছোট 
মনিবের জন্য একটি ছেলে আনলেন ন! কেন? ম্যাভাম এজর! বলেছিল, “আমান 
ছেলের বাব! মেয়ে আনতে চাইলেন, বোধহয় অতবড় চোখ দেখে পিয়নীকে তার 
পছন্দ হয়েছিল। তুমি খুব রোগা ছিলে, ভয় না পাওয়! পর্যন্ত তুমি খেয়েই যেতে” . 
আমার মনে পড়েছে। 

লোকের ঠাসাঠাসি ভিড়ে গাড়ী চড়ে যেতে যেতে পিয়নী নিজের তাগ্যের 
কথা ভাবছে। এজরার্দের বাড়ীর বাইরে সে কাউকে চেনে না, একট। বন্ধুও তান 
নেই। এই রাস্তার লোকদের স্তায় সকলেই তার অপরিচিত । তার চোখে জঙ্গ 
এল। বন্ধু এবং পরিজনের জন্ত সে কোথায় ষেতে পারে? তাহলে যেখানে সে 
আছে সেখানেই কি সে পড়ে থাকবে এবং যে একটি মাঞ্জ পরিবারকে সে চেনে 
তাকেই ধরে থাকবে? 

সেকি একা? তার কি কেউ নেই? কিন্ত একথ৷ সে কিছুতেই মানভে 
রাজি নয় । নির্মম সত্য তাকে কিছুতেই একথা মেনে নিতে দেয় না। সে 
এজরাদের বাড়ীতেই থাকতে চায়, কারণ ডেভিভকে সে ছেড়ে থাকতে পারে 
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না। ডেভিভকে ছোট মনিব বলতে যতই শেখানে! হোক না কেন, তার অস্তরের 
অস্যঃস্থলে সে চিরঙ্গিন "ডেভিড”ই থাকবে । সে ভাবে, "আমি তাকে ভালবাসি 
আমি কোথাও যাব না, আমাকে যত দুঃখই ভোগ করতে হয় ছোক না।” 
নিজের কাছে এইবপ শ্বীকারোক্তির পরে তার মনে যেন শাস্তি নেমে এল। সে 
এখন জানতে পারল, সে কি চায় এবং সেকি পাবে। শুধু তার জানতে বাকি 
রইল সে কি করে পাবে এবং বুক্ষা করবে । 

পুরোহিতের বাড়ী সিনাগগের পরে, প্রাকভ সিনিউ রাস্তার উপরে । ইহুদীদের 
মাংস থেকে তগ্ভ তোলার উৎসবের নামান্্সাঁরে বহুদিন ধরে এই রান্তার নাষ 
প্রাকড সিনিউ চলে আসছে। চীনার! সিনাগগকে বিদেশী দেবতার মন্দির বলে-__ 
কিন্ত ইহুদীরা ইহাকে ঈশ্বরের মন্দির বলে। এক ময় পথিকের মন্দিরের 
মধ্য থেকে কান্রার শন্জ শুনতে পেতে! কিন্ত সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও 
প্রায় থেমে যায়, তথন সপ্তাহে শুধু একদিন ধারে ধীরে দীর্ঘস্থায়ী প্রার্থনার 
মন্ত্রোচ্চারণ শোনা ষেত। কালক্রমে ইহাও দূর্বল হয়ে অশ্রুত হয়ে যায়। 
এখনও পথিকের! এ রাস্ত| দিয়ে যাওয়ার সময় মন্দিরের ভারী দরজায় কান পেতে 
থাকে কিছু শুনতে পাওয়া যায় কিনা এই আশায়। বাড়ীটা আন্ডে আন্তে ধংস 
হতে চলেছে। প্রতি গ্রীষ্মের ঝড়ে কানিস এবং ছাদ খসে পড়ে, পাথর পড়ে 
গেলে ও আর বসানো হয় না। 

সিনাগগের কাছে পুরোহিতের বাড়ীর অবস্থাও অনুরূপ। আঙ্গিনায় পাথরে 
শেওলা জমেছে, তার উপর গিয়েই ম্যাডাম এজর! এবং পিয়নী হেঁটে চলেছে 
দরজায় সিভন গাড়ী রেখে। বুড়ে৷ ওয়াংকে আগেই খবর দিতে পাঠানো! 
হয়েছিল, এখন সে অতিধিশালার রজায় এসে দ্াড়িয়েছে। সে বলল, “শিক্ষক 
( পুরোহিত ) ঘুমিয়েছিলেন, তীর মেয়ে একাই রান্নাঘরে ছিল। সে তাড়াতাড়ি 
চুল বেধে, পোশাক পাণ্টাতে গেছে। শীত্তই সে তার বাবাকে নিয়ে আসছে। 
আপনাকে মে বসতে বলেছে ।” 

ম্যাডাম এঁজরা মাথ। নেড়ে অতিথিশালার দ্বরজ! দিয়ে ছোট খরটিতে-_ 
বদিও ইহার নাম হল-_ঢুকে বসে পড়ে পিয়নীকে একট! ছোট টুল দেখিয়ে দিয়ে 
বসতে বলল। খরটি ছোট হুলেও পরিঞ্ার-পরিচ্ছন্ন এবং লিহ একটা জারে 
কয়েকটি সুগন্ধি পল্পফুল রেধে দিয়েছে । এ বাড়ীতে চ1 পরিবেশন করা হয় না-- 
ইহ! চৈনিক রীতি । 
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পিয়নীকে বসতে বলে ম্যাডাম এজর! বুড়ো ওয়াংকে তার কাজে চলে যেতে 
বলল। 

ম্যাডাম এজর! চুপ করে আছে বলে পিয়নীও চুপচাপ বসে আছে। পিয়নী 
জানে কি করে আরামে বসতে হয়। সে তার হাত ছুৃ"খানা কোলের উপর 
জোড়া করে রেখে কাঠের টুলে বসে আছে। তার মুখে কোন বিরক্ত ব1 ব্যস্ততা 
নেই। একটু পরে পায়ের শব্ধ পেয়ে পিয়নী উঠে পড়ে ম্যাভাম এজরার চেয়ারের 
পেছনে গিয়ে দাড়াল এবং দরজার পর্দা সরিয়ে লিহ ও তার বাব! পুরোহিত এসে 
উপস্থিত হল। 

ম্যাডাম এজর1 বলল, “আমি এসে আপনার ঘুম তাঙালাম, বাবা।” সে 
উঠে গিয়ে পুরোহিতের হাত স্পর্শ করল। পুরোহিত তার হাত ধরে এবং মাথা 
স্পর্শ করে আশীর্বাদ করল । লিহ বলল, “মাসীমা আপনি বহুন।" পরে ম্যাভাম 
এজরাঁর সামনে একট! চেগারে বাবাকে বসিয়ে দিয়ে একট! খালি টুল টেনে 
পিয়নীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি, তুমি বস।” পিয়নী বঙ্গল, “আপনাকে 
ধন্যবাদ, আমি আমার কত্রীর সেবার জন্য প্রস্তুত রয়েছি।” এর চেয়ে বড 
পাঁরবর্তন কি হতে পারে ! এই কিছুদিন আগেও লিহ, পিয়নী ও ডেভিড এক 
সঙ্গে খেলেছে কিন্তু বয়সের পরিবর্তন আজ তাদের পৃথক করে দিয়েছে। ডেতিড 
আজ ছোট মনিব, লিহ তার ত্্বী হতে চলেছে এবং পিয়নী তাদের ক্রীতদাসী। 

পুরোছি ত বলল, “জান মা, আমার অনেক আগেই ওঠা উচিত ছিল, কিন্ত 
আমাদের “পাস ওভার” আমাকে অনেক দুঃখের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়, তাই 
শুয়ে থেকেও ঘুমুতে পারি না__-এই চোখ দেখতে ন1 পেলেও কাদতে পারে।” 

ম্যাভাম এজরা বলল, “আমর! সকলেই তো! নির্বাসিত জীবনে একসঙ্গে কাদছি, 
বাবা! । ম্যাডাম এজর! দু-একটি কথাবার্তার পর আসল কথা পাড়ল, “ডেভিডও 
লিহ-র এখন বিয়ে দেওয়া! দরকার, তাদের বয়স হয়েছে।” পুরোহিত বলল, 
“লিহ-র তো! মাত্র আঠেরো! বছর বয়স, তাছাড়া! সে চলে গেলে আমার কি উপায় 
হবে।” ম্যাভাম এজর! বলল, “তাই বলে চিরকাল তে! আর মেয়েকে আপনি 
ধরে রাখতে পারবেন না, আঁপনার জন্ত একজন লোকের ব্যবস্থা! আমি করে দেব। 
এলির মেয়ে রাচেল লিহ-র মত আপনার কাছে থেকে সব কাজ করবে ।” এমন 
সময় পুরোহিতের ছেলে এ্যাড়ন এসে ঘরে ঢুকল। পুরোহিত উল্লসিত হয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কিন্তু তার কথাবার্তা, চালচলন কিছুই ম্যাভাম এজরার. 
ভাল লাগল না। সে এক তরফা| নিজের কাজ সেরে উঠে পড়ল। লিহ-কে 
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বলল, “তুমি কাল আমার ওখানে যাবে, আমার কাছে কিছুদিন থাকবে, কাল 
আমি সিডন গাড়ী পাঠিয়ে দেব ।” 

ম্যাডাম এজরা অসন্থষ্ট হয়েই চলে এলে।। বাড়ী ফিরে সে আর একখান! 
ছোট্ট ঘর স্বন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে বলল। পিয়নী বলল, “লিহ একজন 
বিদেশী যুবতী, সে কি পছন্দ করবে আমি কি করে বুঝব?” ম্যাডাম এজরা বলল 
“অনুমান করতে চেষ্টা করো।* পিয়নী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল পরে নিজের ঘরে 
চলে গিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরের পোশাক বদল করে নরম জ্যাকেট এবং 
পাজামা! পরল, ব্রগন্ধিত জলে হাত মুখ ধুলো এবং বেণী ছুটোকে খোপা করে 
বাধল, সোনার কাট! দিয়ে ধোপা তাল কবে এঁটে মিল। এক কানে একট! 
ইয়ার-রিং এবং অন্ত কানে একট! ঝুলোনে! দুল পরল । ঠোঁটে এবং গালে একটু 
[স'দুরের ছোঁপ লাগিয়ে ঘাড়ে এবং মুখে মিহি-চালের গুড়ো মেধে নিয়ে গ্রপ্ত পথে 
ডেভিভের ঘরে গেল। 

শতাধিক বছর আগে এই বাড়ি তরী হয়েছিল। এই বাড়ি ধনী চীন। 
পরিবারের জন্য তৈরী হয়েছিল। পুরুষান্থুত্রমে আডিন। ও পথ তাদের প্রয়োজন 
মত টততরী চয়েছুল। এ সকলের এখন অনেকগুলি বন্ধ এবং অব্যবহ্ৃত। 
কিন্তু পিয়নী আর ডেভিডের কাছে এই অপরিচিত স্থানগুলো আর অপরিচিত 
নেই। "তাদের কাছে ইনার সমন্ত অলি-গলি পরিচিত। এখানে কতগুলি এমন 
গোপন প্রকোষ্ঠ ছিল যেখ'নে লুকিয়ে থাকলে বাইগে থেকে কেউ কিছু টের পাবে 
না। পিয়নী এই গোপন অজ্ঞাত জগতের মধিশ্বরী। সে একা একা! এই সব 
স্থানে ঘুরে বেড়াত এবং সেই গল্প গাঁথায় চৈনিক জীবনের যে ইতিহাস সে এখানে 
লুকায়িত মনে করত, সে তাদের মধ্যে যথেচ্ছ বিহার করে বেড়াত। তার 
খেলার সাথী ডোঁভড সর্বদা তার সঙ্গে থাকত না। পে একা থাকলেও সে মনে 
করত, ডেভিড তার কাছেই আছে । কাজেই শ্বপ্নের জগতে বিচরণ করতে তার 
কিছুমাত্র দ্বিধা ছিল না। 

কিন্তু আজ সেই গোপন পথ দিয়ে চলতে সে যেন ভয় পেল। যদিও সে 
বরাবরই জানত যে, একদিন ডেভিডের বউ আসবে । কিন্ত সে বিশ্বাস করত 
না যে, বউ এসে তাকে ভেভিভের থেকে আলাদা! করে দিতে পারবে । আঙ্গ 
যেন সে কিসের ছায়। দেখে ভূত দেখে ভয় পাওয়ার মত আঁতকে উঠছে। লিহ. 
বদি আসে সে কি তাদের সম্পর্ককে ভাল চোখে দেখবে? সেই বিদেশিনী 
যুবতীর চোখে কি কিছু লুকানে! থাকবে না? সেকি ভেভিডের দেহ ও মন 
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পুরোপুরি দখল করতে চাইবে না? সে তো ডেভিভকে নিজের রুচি মত গড়ে 
ভুলতে চাইবে । সে তার পিতার দেব-দেবীকে পৃজে! করতে শেখাবে, ধমীয় 
আচার-নিষ্ঠাকে সম্মান দেখাতে শেখাবে এবং ভেভিডের হৃদয়ে নিজের একছঙ্র 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চাইবে । পিয়নী এখন পিহ-কে ভয় করতে আরম্ভ 
করল। কারণ, সে একজন স্ত্রীলোক এবং একট। পুরুষকে বশ করবার যথেষ্ট শক্তি 
শ্রবং যোগ্যতা তার আছে। পিয়নীর চোখ জলে ভরে এলো, সে এক্ষুণি ডেভিডের 
কাছে যাবে এবং তাকে জয় করে নেবে । পুরাণে! বন্ধনের সমস্ত রশি মে আবার 
শান্ত করে ধরবে । প্রয়োজন হয় ম্যাডাম এজরাকে অগ্রাহ্া করেও মে ডেভিডকে 
জয় করবে। এই সময় ডেভিভ লাইব্রেরী ঘরে থাকে পিয়নী এখন সেখানেই 
যাবে। পিয়ুমী দেখল, ভেভিডের বই উপ্টানো, সে বসে বসে কি লিখছে, পিয়নী 
দরজার কাছে যখন গেল, ডেভিড কি একটা কাগজ ভাজ করে রেখে দিয়ে কি 
দেখছে। পে পিয়নীকে দেখতে পায়নি কাজেই পিয়নী অপেক্ষা করে চলেছে, 
অনেকক্ষণ দেরী করলেও ডেভিডের ভ্রুক্ষেপ ন! হওয়াতে পিয়নী থিল খিল করে 
হেসে উঠল। ডেভিড ফিরে তাকাল, কিন্ত তার চোখ তখনও অনেক দুরে কি 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। তখন পিয়নী কাছে গিয়ে নিজের রেশমী রুমাল 
দিয়ে ডেভিডের কালি মাঁথ। ঠোঁট মুছে দ্িল। পিয়নী বলল, “দেখে! কি কালি 
লাগিয়েছে ঠোটে ।” সে তখনও অনেক দুরে । সে বলল, “আমাকে লিলির 
একটা ছন্দ বলো+” পিয়নী সঙ্গে সঙ্গে বলল, “লিলি ।* ডেভিড বলল, “লিলি তুমি 
বলে লিখতে আরম্ভ করল। পিয়নী বলল, “কি লিখছি?” তে বলল, “কবিত11* 
পিয়নী টেনে নিয়ে দেখতে লাগল, এই টাঁনাটানিতে কাগজটা ছিড়ে ছু টুকরে$ 
হয়ে গেল। ডেভিড চেঁচিয়ে বলল, “এইবার নিয়ে পাঁচবার কবিতাট1 নকঙ্গ 
করলাম ।” “কার জন্ত লিখছ 1? তোমার শিক্ষকের জন্য ?” 

পিয়নী কবিতাট! পড়তে লাগল £ 

কিছুই না জেনে আসিম্ু বাগানে, 
ফুলের গন্ধ মাঝে। 
সব ফুল যেন ক্লান হয়ে গেল, 
পল্প ফুলের কাছে ॥ 

পিয়নী বলল, "লিলি কেন? তুমি তো! বলেছিলে সে হুরিণীর মত। একটিই 
মেয়ে কখনও হরিনী, কখনও পন্মিনী ?* ন!সে ঠিক পন্মের মত নয়, সে খুব ছোট । 
আমি তাকে একটি সোনালী ফুলের সঙ্গে তুলনা! করতে চেয়েছিলাম । পিয়ন 


তু 


কাগজটা দুমড়ে ফেলল এবং বলল, “তোমার কবিত৷ লেখার দরকার নেই ।” 
“তবে রে দুষ্ট, মেয়ে!” বলে ডেতিড পিয়নীর হাত কামড়ে দিল এবং কাগজটা 
ছাড়িয়ে নিল। তারপরে কাগজটাতে সে হাত বুলিয়ে সোজা করল এবং পিয়নীকে 
জিজ্ঞেস করল, “কেন তুমি একথা বলছ?" পিয়নী বলল, “লিহ আসছে ।” 
“কোথায়? “এখানে ।” তার চোখে ভয়ের হাতছানি । পিয়নী খুশি হয়ে 
বলল, “কালই আসছে এবং সে সত্যই খুব স্থন্দরী। এত সুন্দর তাঁকে আঙি 
আগে দেখিনি।” “কবিতাটা রেখে দিচ্ছ না কেন? পদ্মিনী বা পল্প কথাট। 
তাকে খুব মানাবে ।” ডেভিভ নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, “সে আসছে কি 
জন্যে? “তুমি জান- তুমি জান সে কি জন্য আসছে? সে তোমার সঙ্গে বিরে 
হতে আঁসছে।” ডেভিড বলল, “বিরক্ত করো! ন11” উঠে দাড়িয়ে পিয়নীর কি 
হুটো ধরে বলল, "ঠিক করে বলো, মা কি কিছু বলেছে? “আমি তোমার মায়ের 
সঙ্গে পুরোহিতের বাড়ী গিয়েছিলাম এবং প্রতিটি কথ শুনেছি। বিদেণী দেবতার 
মন্দিরটি সংস্কার করা হবে এবং লিহ এসে এখানে থাকবে ।” ডেভিড বলল, 
“আমার মা যদি মনে করে?” পিয়নী বলল, “সে যা মনে করে তা করবে, 
তোমার থেকে তার শক্তি বেশী । সে তোমাকে দিয়ে লিহকে বিয়ে করাবে ।” 
ডেভিভ বলল, সে ত1 পারে না, আমি পারতে গ্গেব না। আমার বাবা আমাকে 
সাহাষ্য করবেন। «তোমার বাবার অত শক্তি নেই।” “আমর! দুজনে মিলে**** 

“তারাও দুজন। লিহু এবং তোমার মা তুমি এবং তোমার বাবার চেয়ে 
বেশী শক্তিশালিনী।” পিয়নী ডেভিডকে ভয় দেখাতে চাইল, ভয় পেয়ে বদি সে 
পিয়নীর সাহায্য চায় তবে সেসাহাষ্য করবে। ডেভিড বলল, “পিয়নী, তুমি 
আমাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে?” পিয়নী বলল, “লিহ খুব সুন্দরী ।” ডেভিড 
বলল, “পিয়নী তুমি জান যে, আমি অন্য একজনকে ভালবাসি ।” 

“কুংচেনের মেয়ে? কি নাম তার?” “আমি তার নামটাও জানি না” 
পিয়নী বলল, 'একন্ত আমি জানি।” এখন ডেভিড তার নাগালের মধ্যে এসেছে। 
সে পিয়নীর হাত ছেড়ে দিল। পিয়নী আবার জিজ্ঞেস করল, “তার নাম কি?” 
পিয়নী বলল, “হ্যা তুমি প্রায় ঠিকই বলেছিলে, অিও কথাটাই তাকে ঠিক 
মানায়।* “তার নাম কুয়েলান।” ডেভিড বলল, “মুল্যবান অকিও, আঃ আমি 
খুব পছন্দ করি।” পিয়নী বলল, “যদ্দি তোমার ইচ্ছে হয় কবিতাটা! শেষ করো 
আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব।” “তাহলে শেষ লাইনট! মেলাতে আমাকে 
সাহায্য করো” ডেতিড বলল। পিয়নী বলল, “ফুলের আর দরকার নেই।” 
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ডেভিড বলল, “ফুল নয়, ফুল ছাড়া! আর সেকি পছন্দ করবে?” পিয়নী বলল, 
“আমি হলে রাত্রির হাঁওয়। অথব। স্র্যোদয়ের শিশির পছন্দ করতাম” ডেভিড 
স্থির করল হৃর্যোদয়ের শিশিরই ভাল । পে কাগজ নিয়ে বসল। পিয়নী বলল, 
“তোমার মা আমাকে যে কাঁজ করতে বলেছে, তাই করে আলি” ডেভিড 
কিছু শুনতে পেল নাঃ সে আপন মনে লিখতে লাগল । পিয়নী চলে গিয়ে লিহ-র 
জন্ত নির্দিষ্ট ঘর ঝেড়ে মৃছে, বিছান। করে, দেওয়ালে কবিতা ও ছবি টাঙিয়ে দিল। 
পরে ফুল দিয়ে সাজিয়ে স্ুপ্রী করে তুলল। ঘর সাজিয়ে ফিরে এসে দেখল, 
ডেভিড কোথাও নেই । সর্বত্র তাঁকে খোজাখুজি করল, চেঁচিয়ে ডাকল, দেখল 
তাঁর টেবিলে একখানি কাগজে একলাইন মাত্র লেখ! রয়েছে, “পদ্মের কুঁড়ির মাঝে 
রয়েছে শিশির বিন্দু।” পিয়নী সব জায়গ! খুঁজে না পেয়ে ডেভিডের খাতা-পত্র 
গুছিয়ে রাখল, দোয়াত বন্ধ করল এবং ড্রয়ার বন্ধ করে দিয়ে চিস্তিত মনে আর 
একবার এদিক-ওদীক ডেভিডকে খুঁজে বেড়াল। পরে ওই কবিতার লাইনের 
কাগজট। নিজের জামার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো এবং সার! 
বিকেলট। সে এমব্রয়ভারী সেলাই করে কাটাল। কেউ তাকে এসে জিজ্ঞেস 
করল না, তার ক্ষুধা ভূষণ) পেয়েছে কিনা ! 
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॥ ৩ ॥ 


ম্যাডাম এজর1 চলে গেলে, আডিনায় পুরোহিত ছেলে-মেয়েকে নিয়ে দাড়াল। 
লিহ-র চোঁখে জল আছিল কিন্ত পুরোহিতের সেট! দেখার শক্তি নেই কারণ 
সে অন্ধ। লিহ-র ভাই এ্যাড়ন বলল, “তোর কি ভাগ্য দিদি। তুই এই গার 
থেকে মুক্তি পেলি।” পুরোহিতের শ্রুতিশক্তিও প্রথর ছিল না। সে জিজেস 
করল, খ্যাড়ন কি বলল? গ্যাড়ন চেঁচিয়ে বলল, “আমি বললাম আমরা লিহকে 
ঠারাচ্ছি।” পুরোহিত বলল, “আঃ আমর! লিহকে ছাড়া থাকব কি করে?" 
লিহ বলল, “আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাও বাবা।” পুরোহিত বলল, 
“1 না আমি তা পারি না, ঈশ্বর আমাকে পরিচালনা করে, তিনিই তোমাকে 
একজপরার ঘরে পাঠাচ্ছেন, তুমি যনত্রমাত্র। এসে! আমাকে আমার ঘরে পৌছে 
দাও, আমি সেখানে তোমার জন্ত প্রার্থনা! করব।” পুরোহিত বলল, “আমার 
গেলে মেয়েরা--” লিহ বলল, “বাবা এ্যাড়ন চলে গিয়েছে ।” পুরোহিত বলল, 
“লে গিয়েছে? কিন্তু এই এক মিনিট আগেও সে এখানে ছিল।” লিহ বলল, 
“তুমিই দেখ বাব! কেন আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না। আমি যখন 
থাকব ন! এ্যাড়ন বাইরে বাইরে থাকবে আর তোমাকে সেই কাজের মেয়েটার 
সঙ্গে থাকতে হবে ।” পুরোহিত বলল, “আমি জিহোবার কাছে এ্যাড়নকে ভাল 
করে দিতে বলব, এ্যাড়ন যদি ভাল ন। হয় আমি তাকে অভিশাপ দেব। যেমন 
আইজাক ইসায়ুলকে অভিশাপ দিয়েছিল। লিহ নিজের কাধে হাত রেখে 
দুঃখ করতে লাগল, “আমি কি করে বাবাকে ফেপে যাব?” পুরোহিত বলল, 
“আমি এখন তোমাদের পাধিব পিতা নই, আমি এখন তোমাদের পুরোহিত । 
আমি তোমার্দিগকে আদেশ করছি তোমরা জিহোঁবার ইচ্ছে পুর্ণ করো । লিহ 
তুমি এজরার ঘরে যাচ্ছ, তারা! আমাদের লোক, আমাদেরই লোক, তারা আগে 
ভ্রান্ত দেব-দেবীর পৃজা' করত, আমি তার্দেরকে সথুপথে চালিত করেছি। আমি 
আবার তাদেরকে তাদের নিজের দেশে পৌছে দেব।” লিহ বলল, "বাবা 
আমি তোমার আদেশ গালন করব।” পুরোহিত চেয়ারে বসে পড়ল 
এবং বলল, “ঈশ্বরের ইচ্ছেই পূর্ণ হোক। বাও বাছা তুমি প্রস্তত হয়ে নাও।” লিহ 
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আর কোন কথা ন! বলে চলে গেল। লিহ ম্ান করে চুল বেঁধে পরিফার কাপড়- 
চোপড় পরে এজরার বাড়ী যাবার জন্ত প্রস্তুত হল! এমন সময় রাচেল কাজের 
গ্্রীলোকটি একট! কাঠের বাক্সে তার জিনিসপত্র নিয়ে এসে হাজির হল। লিহ 
তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল এবং বলল, “এখানেই তুমি থাকবে । পাশেই 
আমার বাবার ঘর, তুমি কিছু খেয়েছ?” রাচেল বলল, “হ্যা” । এই কাল শক্ত 
সবল চেহারার স্্ীলোকটিকে দেখে লিহ-র খুব ভরস! হল। সে তাকে সংসারের 
শব কাজ বুঝিয়ে দ্রিতে লাগল, তার বাব! কি ধেতে ভালবাসে, তার জিনিস 
কিভাবে রাখতে বলে, কতবার তাকে গরম জল করে দিতে হবে, সিনাগগ 
কিভাবে পরিষ্কার করতে হবে, মধমলের পর্দা কি করে ঝেড়ে মুছে রাখতে হবে 
লব শেষে মে তার ভাই এ্যাড়নের কথা বলল, এযাড়ন দুষ্ট প্রকতির ছেলে সেটাও 
তাকে বুঝিয়ে বলল। লিহ বলল, “এজরাদের আমি চিনি। খুব ছোটবেল! সেখানে 
যেতাম, ধন আমার বাব! এবং ম্যাভাম এজরা দুজনেই সেখানে যেতে বলছেন 
তখন আর আমার, বলার কিছুই নেই। রাঁচেল পরিহাস করে বলল, “ম্যাডাম 
এআজ্বর1| মান্থষের কথ। বলে আর তোমার বাব। তে! ভগবানের কথ। বলে।” 
তারপরে রাচেল আবার গম্ভীর হয়ে ধায় এবং বলে, “দেখো যাকে ভালবাসতে 
পার ন। তাকে বিয়ে করতে যেও না। এজরাদের বাড়ীতে তার! উপপত্বী রাখে 
»1। চীনাদের বাড়ীতে বিয়ে কোন ঝকমারি ব্যাপার নয়, যদি তুমি তোমার 
স্বামীকে পছন্দ না করে৷ তবে তার অন্ত একজন উপপত্বী রেখে দিয়ে তুমি তোমার 
স্বীর স্থান বজায় রাখতে পার । কিন্তু পছন্দ নয়, এমন লোকের বউ হওয়া কি 
বিরক্তিকর ।” লিহ বলল, “কিন্ত ডেভিভকে কেউ অপছন্দ করতে পারে ন1।” 
রাচেল বলল, “আঃ, এই ব্যাপার! আচ্ছ! পরে দেখবে আমি কি বলছি?” 

সেই রাত্রিতে লিহ পিতার ঘরের কাছে ছোট বর্গাক্কুতি ঘরে ঘুমোতে পারল 
বা। আঙিনার অপর প্রান্তে এ্যাড়নের ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় এ্যাড়ন খেতে 
আসেনি । দুপুর রাত্রির অনেক পরে তার ঘরে একটা মোমবাতি জলতে দেখা 
গেল। লিহ বাইরে এসে দেখল, একট! ছায়ার মত এ্যাড়ন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অন্ত দ্বিন ছলে সে গিয়ে খ্যাড়নকে জিজ্জেন করত, মে কোথায় ছিল, তার থিছে 
পেয়েছে কিনা । কিন্তু আজ মনে হল, সে আর এই পরিবারের কেউ নয়। এ 
ধাড়ীতে তার জীবন বন্ধ হয়ে গেছে এবং কাল থেকে আবার অন্ত বাড়ীতে শুরু 
হুবে। মে বার বার তার বাবার কথাগুলি ভাবতে লাগল। তার বাব! 
বলেছিল, “আমরা সকলেই ভগবানের হাতের যস্ত্রমাত্র।* তার মাকে তার 


বিশেষ মনে পড়ে না। শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, জীবনের শেষ রাত্রিতে সে 
লিহকে বলেছিল, “লিহু তোমার বাবা এবং এ্যাড়নকে যত্ব করো ।” সে কেঁছে 
বলেছিণ “হ্যা মা” তার মা শেষবার হাপাতে হাপাতে বলেছিল, “তুমি জেনো, 
কুমি ছাঁড়৷ ওদের আর কেউ নেই। সেই ছিল তার মায়ের শেষ কথা! । লিহ জানে 
না সে কথার তখনই বা কি মানে ছিল আর এখনই ব! কি মানে । সে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করে, নিজের জন্ত ভাবলে আর অন্যের যত কি করে 
করবে? তাই সে ডেভিডের কথ! ভাবতে শুরু করে । তার অনেক আগেকার বথা 
মনে পড়ে । যখন ওয়াংম। মাসে একবার এসে তাকে ম্যাভাম এজরার কাছে নিষ়ে 
যেত। তাকে অনেকরকম প্রশ্ন করত। অনেক মিষ্টি, ফল খেতে দিত এবং 
ডেভিডের সঙ্গে খেলা করতে বলত । সেই ডেভিভকে তার মনে আছে, যাকে সর্বদা 
সে দামী পোশাকে সজ্জিত দেখত। আরও অনেক শৈশরের স্ৃতি তার মনে 
'আছে ধা থেকে তাঁর মনে হয় যে, এজরার বাড়ী তার কাছে ভালই লাগবে। 
কিন্ত দে ভাবল, সে মাঝে মাঁঝে বাড়ী এসে বাবাকে এবং ভাইকে দেখে যাবে। 
যদি ভাগ্য নুপ্রসন্ন হয় ডেভিডকে সে বিয়ে করতে পারে তবে তো! নিজেকে সে 
খন্য মনে করবে । সে ডেভিডকে নতুন করে গড়ে তুলবে । ডেভিডের মধ্যে সে 
পিতার শ্বগ্রকে সফল করতে চেষ্টা করবে । ভেভিডকে সে তার ধর্মীয় নেতা করে 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু এই চিন্তার ধার থেষে আরও একটি চৈনিক 
মেয়ের ছবি তার চোখের সামনে ভেলে ওঠে । সেও তাদের খেলার সাথী ছিল। 
তার বড় বাদামের মত চোখ এবং ছোট লাল মুখ, তখন কিন্তু তার খুবই ভাল 
লাগত । দে তাকে এবং ডেভিডকে চ1 খাওয়াত, কেক খাওয়াত আরও নানা- 
রকম তাদের হুকুম তামিল করত। সেই ছোট্র পিয়নী এখন বড়ে। হয়েছে। তার 
ভাগর চোখের স্তিমিত দৃষ্টি এখন সকলকেই অভিভূত করে। সে চাহনীতে 
ক্বীতদাসীর হীনমন্ততার লেশমাত্র নেই। লিহ আগে জানত না ষে, পিয়নী 
এজরাদের ক্রীতদাসী। এইসব চিস্তা করে লিহ ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল । 
রাচেলের তার ঘুম ভাঙ্গাতে ইচ্ছে হল না। সে রান্নার গিয়ে স্টোভে গরম জল 
করে প্রাতরাশের ভাত রান্ন। করল এবং একট পাত্রে তিনটে ভিম সিদ্ধ করল। সে 
চিহকে জাগাল ন! বটে, কিন্ত দরজায় কিসের সোরগোল শুনতে পেল। 
ওয়াংমা এসেছে একটা সিডন গাড়ী নিয়ে। তাঁর সঙ্গে এসেছে ছুজন চাঁকর। 
রাচেল বলল, “এসো! বড়ি; ভেতরে এসো, কেউ এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি।”. 
ওয়াংম। যেন কোন বাড়ীর গিশ্নীর মত এসে ঘরে ঢুজল। সে একটা গাঢ় নীল 
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কোট এবং বাড়ীতে তৈরী রেশমী পাজামা পরে এসেছিল। তার কানে ছিল 
মোনার কানপাশা! এবং আঙুলে সোনার আংটি । তার কাল তৈলাক্ত চুল 
থোঁপ! করে ঘাড়ের উপর বাধা; কাল জাল ঢাক! সেই খোপা খুব মন্ন এবং 
স্বন্দর। কেউ ওঠেনি বলে দে রাচেলের সঙ্গে গল্প করতে শুর করল। সে 
রাচেলকে চিনত এবং উভয়েই ম্যাভাম এজরাকে ভয় করত। রাচেল বলে, 
“পুরোহিত খুব বুড়ো, ছেলেটা তো! মধ্যরাত্রির আগে বাড়ী ফেরে না, বেচার! 
লিহ এক! এক! নি আর করে-_” 

ওয়াংমা বলল, “লিহ-র কপাল ভাল তাই এজরার সংসারে পড়েছে ।” রাচেল 
বলে, “তা তো সত্যি, আসন্ন চ। খাওয়া যাক।” ওয়াংমা বলল, “আমি লিহ-কে 
জাগাব, আমাদের তাড়াতাড়ি যেতে হবে। কারণ, ক্যারাভ্যান এসে গেছে» 
বনিকযাত্রীর দল “তিনঘণ্টার গ্রামে” পৌছে গেছে। রাচেল জিজ্ঞেস করল, 
“বনিকদল এসে গেছে? তোমাদের কি ভাগ্য বড়দি।” ওয়াংম। বলল, “তা! 
একদিক থেকে বলতে পাঁর।” লিহ চোখ খুলেই ওয়াংমার স্ন্দর গোলাপী মুখ 
দেখতে পেল, সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি যেন স্বপ্র দেখছিল, কিন্ত কেন? আমি তো 
এখনও বাড়ীতেই আছি।” ওয়াংম' বলল, “উঠে পড় লিহ, তোমাকে শিষ়্ে 
যেতে এসেছি ।” লিহ উঠে বসে বলল, “ওঃ, আজকে বড্ড ঘুঘিয়ে পড়েছিলাম ।” 
ওয়াংমা বলল, “কিছু মনে করতে হবে না শুধু একট] জাম! পরে চলে এসো। 
তোমার কিছু নিতে হবে না, তোমার জন্য নতুন পোশাক ঠতরী হয়ে আছে।” 
লিহ উঠে স্নান করে এল এবং জামা কাপড় পরতে লাগল। তাকে বিদায় 
দেওয়ারও কেউ নেই। সে এ্যাড়নের ঘরে গেল, ঞাড়ন তখনও ঘুমোচ্ছে, তার 
চোখে জল ভরে এলো» তার এই হতভাগ্য ভাইকে কে দেখবে? ত্তার মধ্যে 
এমন কোন গুণ নেই যার ছারা সে অপরের ভালবাসা! পেতে পারে। সে 
এ্যাড়নকে ডাকল। এ্যাড়ন বলল, “আমার ঘুষ ভেঙ্গে! না।” লিহ বলল, 
“আরম তো চলে যাচ্ছি, বাবাকে দেখিস, রাচেল থাকল।” এ্যাড়ন বলল, 
“তুমি কি আর আসবে না?” লিহ বলল, “তাণ| যদি আসতে দেয় মাঝে মাঝে 
আসব 1” লহ তার বাবার ঘরে চলে গেল এবং বলল, “তার। আমাকে নিতে 
এসেছে বাব1।” পুরোহিত বলল, “এত সকালে? আচ্ছা ঠিক আছে, তি 
প্রস্তুত তো?” হ্যা, বাবা । রাচেলও প্রস্তুত হয়ে আছে, তোমরা এসে খেতে 
বসে! ।” পুরোহিত লিহ-র মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে আশীর্বাদ করল। সে 
তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। লিহ বলল, “তোমাদের আর সদর পর্যন্ত 
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আসতে হবে ন! বাবা, আমি তোমাদের ঘরেই রেখে যাচ্ছি। রাচেল দরজ। 
পর্যস্ত যাবে ।” সে সিভনে উঠে বসল এবং পর্দা ফেলে দিতেই তার মনে হুল, সে 
যেন অনেক দূরে যাচ্ছে, সেখান থেকে আর ফিরতে পারবে না। 

এজরার বাড়ীতে পিয়ন বাইরের আঙিনায় অপেক্ষা করছিল। ম্যাডাম 
এজরা.তাকে এইরূপ আদেশ দিম়েছিল। পিয়নী ভাবল, “আমিও তাহলে বিদেশীর 
ঝি হয়ে গেলাম ।* ওয়াংমা বলল, “তোমার মাথায় বুদ্ধি থাকলে, তুমি কি করবে 
না করবে কাউকে জিজ্ঞেস করবে ন| বা বলবে না। 

এদিকে বনিক যাত্রীর দল এসে গেছে ।” পিয়নী বলল, “বনিক যাত্রীর দল 
এসে গেছে?” ওয়াংম! বলল, “হ্যা হ্যাঃ কিন্তু লিহকে জানতে দেওয়ার প্রয়োজন 
নেই, আমাদের কত্রার এইরূপ আদেশ ।” পিয়নী তার লম্বা খোপা বাধা শেষ 
করল। বনিক যাত্রীদলের নামে তার খুব আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু মুহূর্তে 
সে নেকথ! ভুলে গেল। ওয়াংম। কি বলে গেল, “আদেশ পাপন করে! এবং 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করো । তুমি যদি চালাক হও দুজন একসঙ্গেই থাকে । 
এই অদ্ভুত কথার মানে কি?” পিয়নী ভাবতে লাগল। সে বিশ্ুনী কানের 
উপর দিকে ন! দিয়ে পিছনে ঝুলিয়ে দিল। পিয়নী একট। হান্কা নীল রংয়ের 
রেশমী কোট পরেছিল, তাকে খুব নর দেখাচ্ছিল। 

|সডন গাড়ী এসে পৌঁছালে পিয়নী পদ। খুলে লিহ-র দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলল। পিয়নী বলল, “ম্বাগতম, মহাশয়! আপনি নিজে নিজেই চেয়ার থেকে 
নেমে আসতে পারবেন?” পিয়নী অবশ্য হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল কিন্তু [লহ তার 
সাহায্য ছাড়াই নেমে এলো । লিহ কোন কথাই বলল ন! কিন্তু পিয়নীর মৃদু 
হাঁসির উত্তর মৃদু হেসে দিয়েছিল। পিয়নী জিজ্ঞেদ করল, “আপনি খেয়েছেন 
মহাশয়। ?” “হ্যা আমি খেয়েছিলাম কিন্তু এখন আবার ক্ষুধা বোধ করছি।” 
পিয়নী বলল, “আপনাকে আপনার ঘরে বসিয়ে দিয়ে আমি আপনার জন্য খাবার 
নিয়ে আসব । পরে আপনাকে কয়েকটি ফুলও এনে দেব যা এখন তোল! 
যাবে না)? 

স্থতরাং দুটি যুবতী স্ত্রীলোক একসঙ্গে চলে গেল। যদিও তার! 
পরস্পর পরম্পরের সম্পর্ক সম্বন্ধে সচেতন ছিল। লিহর আসার খবর য্যাডাম 
এজরাকে দিতে ওয়াংম! চলে গিয়েছিল। কাজেই গিহকে তার ঘরে পৌঁছে 
দেবার ভার পিয়নীর উপর পড়েছিল।. “এই সমন্ত আঙিনাটাই কি আমার ?” 
লিহ বিশ্বয়ে জিজ্েল করল। খরগুগি খুব সুন্দর ছিল, আগের চেয়ে অনেক 
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সাজানে৷। গোছান। লিহ-র মনে পড়ে ডেভিডের ঠাকুমার কথা। সন্ধ্যায় সে 
ঘরে বুড়ী মোম জ্রালিয়ে দিত। পিয়নী বলল, মাত্র ছুটো৷ তো র। একট! 
তোমার শোবার ঘর আর একটা যখন তুমি এক1 থাকবে তধন তোমার বসবার 
ঘর।” সে লিহুকে ঘরগুলে! দেখিয়ে দিচ্ছিল তখন একট লোক একট। বাক্স নিযে 
পেছন পেছন আসছিল। লোকটা! চলে গেলে পিয়নী লিহকে ম্যাভাষ এজরার 
যৌবনের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখাতে লাগল । ইনুদীর আলখাব্! ও পোঁশাক। 
সোনায়, রূপোয় খচিত এবং মনিমুক্তে! বসানে!। পিয়ুনী বলল, “আজকে তুমি 
এই স্কারলেটটা পরো! । কন্ত আগে খেয়ে নাঁও তারপরে স্বান করে প্রসাধন করে 
অলঙ্কার পরবে। এই মনিমুক্তোগুলি তোমার কানের এবং বক্ষস্থলের জন্য এবং 
আমাদের গৃহস্বামিনী বলেন, তুমি এখানে লুকিয়ে খাঁকবে না তুঙ্ি সর্বত্র ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে এবং সকলের সঙ্গে মিশবে।” লিভ বলল, “তিনি কি দয়াবতী |” 
তারপরে হঠাৎ লজ্ঞিত হয়ে বলল, “আমার একদিনেই এত স্বাধীন হওয়া উচিত 
নয়” পিয়নী বলল, “কেন না? এখানে তো! কেউ তোমাকে আঘাত করবে 
না,” বলতে বলতে সে একট! বাঁ খুলল যার মধ্যে অনেক সোনারূপোর গয়না 
এবং মনিমুক্তা । পিয়নী বলল, “এইগুলি তোমার বিয়ের গল্না । আমাদের পহ- 
স্বামিনী ঠিক করেছেন, ছোট মনিবের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন।” লিহু বলল, 
“বিয়ে তৈরী কর! যায় না।” পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “তবে কি কর! যায়? সব 
বিয়েই তো তৈরী কর! হুয়।” লিহ বলল, “আমাদের মধ্যে হয় না” লিহকে 
'অহঙ্কারী মনে হল। সে এই চীনা ক্রীতদাসীর সঙ্গে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। 
করতে পছন্দ করে ন|। সে মনে করে বিবাহ ভগবানের শির্দেশ। লিহ বলল, 
“তার চেয়ে তুমি আমাকে কিছু খাবার এনে দাও | তারপরে আমি নিছে দ্বান 
করে পোশাক-পরিচ্ছদ পরতে পারব । তোমার বা ওয়াংমার সাহাধ্য আমার 
প্রম্োজন নেই।” পিয়নী এসব কথ! শুনে বুঝতে পারল, লিহ-র মনে কি হচ্ছে। 
তখন সে বলল, “খুব ভাল মহাশয়। । এই কথ! বলে পিয়নী ঘর থেকে চলে 
গেল। একটু পরে একটা! বি এসে খাবার দিয়ে গেল। লিহ এক! এক! বসে 
খেল, পরে স্নান করে চুল বেধে স্কারলেট পোশাক পরল। কিন্তু সে কোন স্ছগদ্ধি 
দ্রব্য ব্যবহার করল ন! বা সোনার গরনা পরল না। পিয়নী নিজের ঘরে চলে 
গিয়েছিল। লেখানে বসে বসে সে কাদতে লাঁগল। আয়নার নিজের মুখ দেখে 
পিয়নী ভাবল, “লিহ কত হুদ্দর আর আমি তার তুলনার কত কৃত্সিং, কত 
ছোট।” লিহ-র দীর্ঘ দেহ সৌষ্ঠবের কাছে সে ষেন একটা! ছোট পাখীর মত। 
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লিহছু যেন এক রাজকন্য। আর পিয়নী ষেন একটা শিশু । এই ইছদী বালিকার সব 


| কিছুই বড়। তার আশাও বোঁধ হয় সুউচ্চ আর পিয়নীর সবই ছোট, কিছুই 


বড় নয়। সে চেষ্টা করেও বড় হতে পারে না। যদিও তার বড় হওয়ার যথেষ্ট 
ইচ্ছে আছে। এই ক্ষুদ্র ঠ5নিক বালিকার ক্ষুদ্র দেহাবয়ব আয়নায় যদিও খুব 
সন্দর দেখাচ্ছিল, কিন্তু পিয়নীর তা ভাল লাগল ন।। পিয়নী ভাবল, তার এই 
পরিবারের বউ হওয়ার কোন যোগ্যতা নেই। এমন কিসে এই পরিবারের 
উপপত্বীও হতে পারে না । কারণ তাদের ধর্মে এট। বারণ আছে । কিন্তু একদিক 
থেকে তার উৎকর্ষতা আছে । ডেভিডকে তার চেয়ে ভাল কেউ জানে ন।। 
ডেভিড কি পছন্দ করে, কি খেতে ভালবাসে, কিভাবে থাকতে চায় সবই পিদ্ননী 
জানে । কিন্ত এই সবের কোন মুল্ই আজ নেই। কিছুক্ষণ আনমনে এইরূপ 
চিন্তা করে পিয়নী উঠে পোশাক পরিবর্তন করল এবং বাগান থেকে কতগুলি ফুল 
তুলে নিয়ে লিহর কাছে গেল। স্কারলেট পোশাকে লিহ-র জৌলুস যেন আরও 
খুলেছে । লোনালী কোমর বন্ধ তার কোমরকে আরও সুন্দর করে তুলেছে । 
পিয়নী তাকে কতগুলো ফুল দিয়ে বলল, “তোমাকে কি নুন্দর দেখাচ্ছে, এই 
ফুলগুলে। নাঁও এবং আমি গিয্বে আমাদের কত্ত্র্কে বলি ষে, তৃমি গ্রস্তত।” 
পিয়নী ছোট্ট পায়ে ছুটতে ছুটতে ম্যাডাম এজরার ঘরে গেল এবং কাশতে লাগল। 
ম্যাভাম এজর। বলল, “ভেতরে এসে।1” ম্যাভাম এজরা সবে প্রাতঃরাশ শেষ 
করেছে এখন সে তদারকির কাজে বেরল। বাড়ীতে বি চাঁকরের! ঠিকমত 
কাজ করে কিনাঁ। বিশেষ করে রান্নাঘরে রাধুনীরা কি করছে । আগামীকাল 
ভপাসনার দিন কাজেই তার জন্ত সব প্রস্ততি করে রাখতে হবে । আজ সকালে 
ওয়াংমা ম্যাডাম এজরাঁকে জানিয়েছে যে, বনিক যাত্রীর দল শীঘ্রই এসে পড়বে । 
উপাসনার আগের দিন এই খবর পেয়ে ম্যাডাম এজর! খুব আনন্দিত হুল। একটু 
খেমে সে বলল, “লিহকে এই খবর ফেওয়ার প্রয়োজন নেই ।৮ গন্থ্যা মহাঁশয়া” 
বলে ওয়াংম। চলে গেল । বনিক যাত্রীদল এসেছে গুনে বি চাকরের! হয়ত 
কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে তাই উপাসনার প্রস্ততি কিছু বাকী না থাকে 
দেখার জন্ত সে কেবল প। বাড়িয্বেছে তখন পিয়শী গিয়ে উপস্থিত হুল। পিম়্নীকে 
দেখে ম্যাভাম এজরা৷ বসে পড়ল এবং পিয়নীকে ভাকল। পিয়নী ঘরে ঢুকল। 
এই ঘর বাড়ীর অন্ান্ত ঘরের চেয়ে আলাদা! । নানারকম বিদেশ আসবাব 
পত্রে সুসজ্জিত । বিদেশী সার্টিনের উপর বোনা! নানারকম ছবি ও ছড়া, বিদেশী 
চেয়ার মোটা কুশনযুক্ত চীনাদের ছোট মনের উপকরণ এখানে কিছুই নেই। 
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এতবড় ঘরে পিয়নী যেন ছটফট করছিল। পিয়নী বলল, “কত্রাঁ, লিহ প্রস্তুত 
হয়ে বসে আছে।” ম্যাডাম এজর! জিজ্ঞেস করল, “আমার ছেলে কোথায় ?” 
পিয়নী বলল, “আমি দেখে এসেছি সে এখনও ঘুমোচ্ছে।” 

ম্যাভাম এজর1 ডেভিভকে গতরাত্রে দেখেনি। এটা! তার নিজেরই দোষ, 
কেন না সে সন্ধ্যায় ডেভিডের ঘরে যায়নি। পিম্নীও কোন,খবর রাখেনি । 
ম্যাডাম এজরা বলল, “ওয়াংমাকে দিয়ে ডেভিডকে ডেকে পাঠাও ।” পিয়নী 
বলল, “আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি ন! মহাশয়, সে বোধহয় সিটি গেটের কাছে 
পর্টক বনিক দলের জন্য অপেক্ষা করছে ।” ম্যাডাম এজর! পিয়নীকে বলল, 
“লিহকে বল আমার ঘরে যেতে, আমি ব্রান্নাঘর থেকে ঘুরে আনি ।” পিয়নী 
ওয়াংমাকে দেখতে পেয়ে বলল, “লিহকে নিয়ে ম্যাডাম এজরার ঘরে যাও ।” 
আর নিজে ডেভিডের ঘরে চলে গেল। কালকে সেই এক লাইনের কবিতাটা! 
সে নিজের জামার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল । আজ সেট! বার করে তাতে আর 
তিন লাইন যোগ করে কাগজ কলম ডেভিডের ঘরে রেখে একটা গোপন দেরাজ 
থেকে মানি ব্যাগ বার করে নিয়ে পিয়নী চলল। মানি ব্যাগ এবং কবিতাটা 
জামার মধ্যে বুকের কাছে লুকিয়ে সে গ্রপ্ত পথে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সে কুং 
পরিবারের বাড়ীতে এসে হাজির হল। পিয়নী ভেতরে ঢুকে গেল। কুং-এর 
বাড়ী ছিল কতগুলি আরামপ্রিয় লোকের বাসস্থান এবং কেহই বারোটার আগে 
ঘুষ থেকে ওঠে না। চুমা ঝি কেবল উঠে নিজের ঘরে নড়া-চড়া করে চুল, 
বাধছে। পিয়নী বলল, “বড়দি, তোমাদের ছোট মনিব কন্ঠার কাছে এই চিঠিট। 
দিতে চাই এবং তার জবাব নিয়ে যেতে চাই।” এই বাড়ীর সম্বস্ধে পিয়নীর 
কোন ধারণা ছিল না। একবার মাত্র সে এ বাড়ীতে এসেছিল। কাজেই সে 
কোন বি চাকরকে বিশ্বাস করে চিঠি দিয়ে আসতে পারল না। চুমা কবিতাটা! 
দেখে বলল, খুব স্থন্দর |” এই মোটা! স্ত্রীলোকট! বহুদিন ধরে এ বাড়ীর বি। 
সে বলল, “আমি কবিতাট! তাকে দিয়ে দেব” পিয়নী কিন্ত কবিতাট! তাকে 
দিতে রাজী হল না। সেমানি ব্যাগ বার করে তার হাতে দিয়ে বলল, “এটা! 
তুমি নাও।” সে বলল, “এই টাক! নিতে আমার লঙ্জ। হয়।” কিন্তু পিয়নী 
যখন আবার তুলে দিল তখন সে নিল। সে পিয়নীকে বলল, “আমি নিজেই, 
চিঠিটা আমাদের মনিবকে দিয়ে দেব, তুমি পরে এসে খবর নিয়ে যেও।” 
পিয়নী ফিরে এসে সোজ! ডেভিডের ঘরে চলে গেল, দেখল তখনও ডেভিড 
খুমোচ্ছে। পিয়নী “আমার ছোট মনিব, জাগো, আমার ছোট মনিব, জাগো” 


৩৬ 


বলে ডেভিডের মাথা ধরে নাড়তে লাগল! ডেভিড উঠে বসল তখন পিয়ুনী 
তাকে বলল, “চলো! ছোট মনিব, তোমার মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 
ডেভিভ ভিজ্ঞেস করল, «কেন ?” পিয়নী বলল, “লিহ এখানে এসেছে» 
ডেভিড “না” বলে বিছানা! থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘরের অপর প্রান্তে গিয়ে হাত 
মুখ ধুতে লাগল । পিয়নী তাড়াতাড়ি তোয়ালে ও সাবান এনে দিল। তখনও 
ডেভিড বলছে সে মায়ের কথা শুনবে না । পিয়নী বলল, “তুমি মাকে একথা 
বলতে পাব না, তুমি বরং বল যে, বানা আমাকে নিষেধ করেছে।” ডেভিভ 
বলল, «“পিয়ুনী তথি ঠিক বলছ যে, বনিক যাত্রীর দল এসেছে ?” পিয়ুনী বলল, 
«আম ওয়াংমার কাছে শুনেছি । তুমি তাত মুখ ধুয়ে পোশাক পরে । আমি 
তোমার প্রাতঃরাশ এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি আর তোমার মাকে খবব দিচ্ছি ।” 
সে গিয়ে ম্যাডাম এজরাকে বলল, “আর মহাশয় ওয়াংমা। ছোট মনিবের ঘরে 
যাওয়ার আগেই সে উঠে বেরিয়ে গেছে বনিক যাত্রীদল দেখতে ।” ম্যাভাম 
'এজরা বলল) প্প্রার্থনার আগের দিন এরূপ গোলমাল, আর লিহ কি করছে 1, 
পিয়নী বলল, “নি আসছেন । আমার প্রতি কি আর কোন নতুন আদেশ 
আছে?” ম্যাভাম 'এজরা বলল, “না, তুম তোমার কাজে যাও, আমি লিহর 
জন্য অপেক্ষা কবছি।” “আমি এখন গিয়ে হলঘরে ফুল সাজাব তার পরে ছোট 
মনিবকে দেখতে পেলে আপনার আদেশ তাঁকে জানাব ।” এই বলে পিয়নী 
চলে গেল। ওয়াংমা লিহর ঘরে গিয়ে দেখল । সে এক! বসে সকালের খাবার 
খাচ্ছে। সে বলল, “তাড়াতাড়ি করতে হবে না, তুমি ধাওয়া শেষ করে 
আমাদের কত্রীর কাছে যাবে চলো ।* ওয়াংমা লিহকে বলল, “আমাদের বন্তরা 
যণন তোমার বয়সী ছিলেন তথন তাকেও তোমারই মত দেখাত। আমাদের 
করীর সে দিনের কথ! আমার এখনও মনে আছে। তান খুব সুন্দর", লম্বা 
গোহার! গড়নের ছিলেন । আমাদের মশিব এজরাঁও ছিলেন তেমনি । দু-জনে 
বেশ মানিয়েছিল! আমাদের ছোট মনিবও খুব সুন্দর এবং তাদেরও খুব 
ভালই মানাবে 1” এই চীনা মহিলা এইরূপ লহ্বা-চওড়! বর-কনে দেখতে 
অভ্যস্ত । কিন্তু চীনাদের মধ্যে বর কনে সবই ছোট ছোট। ওয়াংমার মনে পড়ে 
যে, ভেতরে ভেতরে ম্যাডাম এজরা তাকে সন্দেহ করত কিন্তু ক্রীতদাসীকে 
মুখে কিছু বলত না। এখন আর তার্দের সে বৈরীতা নেই। কারণ, ম্যাভাম 
এজরারই জয় হয়েছিল ওয়াংমা জিজেস করল, “তোমার থাওয়া শেষ 
হয়েছে ?* জিহ বলল, “আমি আর থেতে পারব না। তারপরে ওয়াংম! লিহকে 
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একটা সোনার নেকলেশ পরিয়ে ম্যাডাম এজরার ঘরের দিকে চলল। ওয়াংমা 
লিহ-র হাত ধরে বুঝল খুব নরম এবং তার চামড়াও খুব মণ । ওয়াংম! বলল,' 
“আমি রোজ রাতে তোমার হাতে তেল মেখে দেব, তাতে আঙ্গুল আরও 
স্বন্দর হবে ।” মাভডাম এজরা একখানা! কাপড়ের উপর হিক্র "ভাষায় প্রার্থনা 
এমব্রয়ডারী করছিল, সে লিহকে বলল, “এসো! মা ঘরে এসো, আমার কাছে 
এসে বোস।” লিহ এসে তার পাশে বসল। তার দিকে কতক্ষণ তাকিস়ে 
থেকে ম্যাভাম এজর1 বলল, “তুমি দেখতে কি স্থন্দর!” ম্যাডাম এজর! বলল, 
“জে ডেভিডের মত লম্বা নয়।” লিহ লজ্ভিতভাবে বলল, “ডেভিড খুব লম্বা ।” 
ম্যাডাম এজরা বলল, “ভেভিড এক্ষুণি তোমাকে অভ্যর্থনা করতে আজবে ।” 
'এই বলে সে আবার এমব্রয়ভারীতে মন দ্িল। এক লিহু ম্যাডাম এজরাৰ 
কাছে কুঁড়ের মত বমে আছে। "তার খুব অন্বস্তি লাগছিল। ম্যাভাম এজরা 
তাকে মেয়ে বানাতে চায় কিন্তু তার আশা কতদূর তা তো৷ সে জানে না। 
কাজেই সে অপেক্ষা করে বসে আছে। নিঞজন ঘরে একবার ম্যাডাম এজবা 
লিহ-র দিকে তাকাল এবং বলল, “তুমি জান লিহ কেন তুমি এখানে এসেছ?” 
লিহ বলল, “ন। মাসীমা, ঠিক জানি না” তোমার বোধহয় মনে আছে বে, 
আম তোমাকে বলেছিলাম যে, আমি তোমার মাকে কথ! দিয়েছিলাম, 
“তোমাকে আমার পুত্রবধূ করব তখন তুমি দোলনায় শুয়ে ।” লিহ কোন কথা 
না বলে চুপ করে রইল। “ম্যাডাম এজর। আবার বলে চলল, আমি এখন চাইাছ 
যে, ডেভিড আর তুমি বিয়ে করো, আমার ইচ্ছে তুমি আমার পুত্রবধূ হযে 
আমার ঘর আলোকিত করো |” ম্যাডাম এজরা তার চেয়ার! লিহর কাছে 
আরও জরিয়ে নিয়ে বলল, “বাছা, তুমি আমার সংসারের খবর যত জান কেউ 
তত জানে না, এই চীনা নগরীতে ক'জন বিশ্বাসী ও ধামিক লোক পাওয়! যায় !” 
লিহ বলল, “চীনার। আমাদের প্রতি দয়ালু।” ম্যাডাম এজর! বলল, “এজরাও 
এই কথ বলেন, কিন্তু দয়া আমার ভাল লাগে না। চীনারা আমাদের হত্যা 
করছে না, কিন্তু তাই বলে তার! আমাদের ধ্বংস করছে না-_-একথ! বলতে পারি 
না। যখন আমার তোমার মত, বয়স ছিল তখন দেখেছি সপ্তাহে একদিন 
সিনাগগ লোকে পরিপূর্ণ হত। কিন্তু আজ সেখানে কি আছে?” লিহ বলল, 
“কিন্ত সেটা! তো। চীনাদের দোষ নম্ন ।” ম্যাডাম এজরা জোর দিয়ে বলল, “এট 
চাঁনাদেরই দোষ। তার! ভান করে যে, তারা আমাদের ভালবাসে । তারা 
আমাদের ভোজে নিমন্ত্রণ করে, তারা আমাদের সঙ্গে ব্যবসা করে এবং বে 
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তাদের যধ্যে আর আমাদের মধ্যে কোন তকাৎ নেই কিন্তু দেখ লিহ তাদের 
ফধ্যে আর আমাছের মধ্যে অনেক তফাৎ । আমরা প্রকৃত ভগবানের সম্ভান, 
আর তার! অবিশ্বাসী । তারা মাটির পুতুল পুজে! করে, তুমি চীনাঙ্গের মন্দির 
দেখেছ? লিহ বলল, “গ্যা দ্বেখেছি।” ম্যাডাম এজরা বলল, “চীনারা 
আমাদের জয়! দেখায়, আমাদের কিনে নেবার জন্ত তারা স্্ীলোক দিয়ে আমাদের 
পুরুষের ধরে নিতে চার এবং তারা! ভান করে ষে অন্ত ধর্মের উপর তাঙ্গের কোন 
অবিশ্বাস নেই। তাঁরা জিহোভাকেও পূজো! করতে রাজী । আমি তোমাঁকে 
বলছি যে, ভেভিতকে তুমি এই কথা বোবাবে।” লিহ বলল, “কিন্ত ডেভিড 
তো আমাকে জানে, আমি যর্দি আজ অন্যরকম কথা বলি সে ভাববে যে, আমি 
বদলে গেছি।” ম্যাভাম এজরা! বলল, “এখন তোমরা! বত হয়েছ সেদিনের কথা 
(তা তোমরা এখন তৃলে বাবে ।* লিহ বলল, “আচ্ছা মাসীম1।” সে উঠে 
পদ়্ল। লিহ বল, "আমি বুঝেছি মাসীম1, কিজ্। জানি না কি করে করব।” 
তার হুম্মর চোখে জল এলে | ম্যাডাম এজরা কর্কশভাবে বলল, “তাকে 
বুঝতে বাধ্য কব।” লিহ বলল, “কিন্ত মাসীমা, সে তে। হেসেই উড়িয়ে দেবে, 
'আমার যুক্তি তো সে মানবে না এবং তাকে বোঝানোর মত যোগ্যতাও নেই ।” 
ম্যাভাম এজবা কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় সঙ্গর দরজায় চেচামেচি শোনা গেল। 
ওয়াংম। বলল, “কর্তা, বোধহয় বনিকদল এসে পড়েছে।” ম্যাভাম এজর! 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। লিহ একা এক! বসে থেকে ঘরের এক কোণে 
গিয়ে প্রার্থণ। করতে লাগল । এই বনিক দলের আগমন এই শহরে একটা 
উৎসবের মত। লম্বা লাইন করে উটের সারি পথের ধুলো! উড়িয়ে চলেছে। 
ার্দের পিঠের উপর নানারকম দ্রব্য সম্ভার, সমস্ত বাড়ীর দরজ। খুলে লোকের 
ভিড় করে ্রাড়িয়ে আছে। বনিক দলের প্রথমে একটি সাজা উটের পিঠে 
কায়োলিয়েন এজর! পরিবারের বিশ্বস্ত বন্ধু । তার পিছনে সারিবদ্ধ উটের শ্রেণী, 
শহরবাসীর বিন্য় উৎপার্দন করে চলেছে । কায়োলিয়েনের পিছনে ছিল 
তরবারি এবং বন্ধুক নিয়ে দেহরক্ষীর দল, তার পিছনে উটের সারির উপর ভ্রব্য 
সম্ভার । সকলেই পথশ্রমে ক্লান্ত, সকলেই তৃকীন্তান এবং গিরি পথের মধ্য দিয়ে 
আসতে হয়েছে-_কিন্ত যাত্রার শেষে এসে সকলেই যেন আনন্দিত এবং উটেরাও 
আমিরী চালে মাথা! নাড়ছে । সকলের শেষে এসেছে এজরা তার খচ্চরের 
গাড়ীতে চত্কে | শেষের দিকের রাস্তার ক্যারাত্যানের পথে লোক রাখা হয়েছিল, 
খবর সংগ্রহের জন্য । আজই খুব ভোরে এক সংবাঙ্গবাহক ছুটতে ছুটতে 
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এসে বনিক পর্ধ্যটক দলের খবর দিয়ে গিয়েছে-পর্যাটক দল অতি ভ্রত আসছে 
এবং শীগ্রই এসে পৌছাবে, সংবাদবাহক খচ্চর গাড়ীরও ব্যবস্থা করে রেখেছে। 
এছাড়া শহর থেকে দশ মাইল দুরে কায়োলিয়েনের সঙ্গে দেখা করেছে এবং 
তার দু'জনে তাড়াতাড়ি প্রাতঃরাঁশ খেয়েছে এবং শহরের দিকে যাজা,করেছে। 
পরে চায়ের ঘরে এজর! তাঁর বন্ধু কুংচেনের সঙ্গে দেখ! করেছে। 
কুংচেন বলল, “আপনার বন্ধু ও ক্যারাভ্যানের নিরাপদ পত্যাবর্তীনে আঙি 
বড়ই আনন্দিত ।* 


এন্রা বলল, “উটের পিঠে যথেষ্ট মুল্যবান দ্রব্যসম্তার ছিল, আপনি সময়মত 
এসে দেখবেন। আপনাকে প্রথম পছন্দ করতে দেওয়! হবে, আপনার দোকানের 
প্রয়োজনীয় জিনিস নেওয়ার পরে বাকি জিনিস অন্য বনিকদের দেওয়! হবে ।” 
সে আনন্দের জঙ্কে বলল, “কালই আসন ন!, আমাদের সঙ্গে সাধারণ ভোজ 
করে জিনিসগুল বাছাই কর! যাব। না না, আমি কি বঙ্গছি? কাল তো! 
উপাসনার দি, 'ন্ত একদিন হবে ।” কুংচেন বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আঁছে-- 
সেজন্য ব্যস্ত হতে হবে ন1।” 


উটের সারি এজরাব বাড়ীর কাছে যাওয়ার আগেই দেখা গেজ, ডেভিড 
একটা উটের পাশে পাশে যাচ্ছে । চেয়ার বাহকের দল -বলছে, “ছোট মনিব 
বাড়ীক্দ্ধ লোককে জাগিয়ে দেবে ।” 


একের পর এক উটগুলি সদর দরজায় হাটু গেড়ে বসে পড়ছে আর তাদের 
পিঠ থেকে নালপত্র নাধানো হচ্ছে, আর তেতরে নিয়ে যাওয়া! হুচ্ছে। পরে 
উটদদের আস্তাবলে ফিরিয়ে নেওয়। হচ্ছে এবং দরজায় তালা দিয়ে দেওয়! হচ্ছে। 
কিন্ত রাস্তার লোকেদের এত উৎসাহ যেঃ তাঁরা ভেতরে এসে বিদেশী মালপত্র 
দেখতে চায় কিন্তু দারোয়ান কিছুতেই তাদের ঢুকতে দেবে না। নে বলছে 
ফিরে যাও, তোমরা কি চোর ন। ভাকাত ?” 


কায়োলিনকে নিয়ে এজর! নিজের হলঘরের মধ্যে গেল, অপরদিকে ডেভিডও 
কায়োলিনের হাত ধরে এসেছিল । ডেভিড বলল, “বলুন কাকা, আমি সব কিছু 
জানতে চাই।” এজর। ও কায়োলিনের মধ্যে কোন রক্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু 
তার! ছেলেবেল! থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে । কাঁয়োলিনের ঠাকুরদাদ ইহুদী 
ছিলেন। যদিও কায়োলিনের বাবা! চীনা স্ত্রী গ্রহণ করেছিল, যে কাম্জোলিনের 
মা ছিল। কায়োলিন এক্রার খুব উপকারে আসত ব্যবসার দিক থেকে, কারণ সে 


চীন! ব্যবসায়ীদের নিয়ে আসত । কায়োলিন এমন একজন লোক যে, ইুদীদের 
কাছে ইহুদী আবার চীনাদের কাছে চনা। পথ পর্যটনে তাকে খব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল। তার স্বর খুব নীচু কিন্তু সে খুব হন্দর করে কথা বলত। সে বলল, 
“আমার অনেক কিছু বলার আছে ।” 

সকলের আগে ছিল ম্যাভাম এজরা, যে গেটে দাড়িয়েছিল, কায়োলিন আগে 
তাকে অভিবাদন করল । ম্যাডাম এজরাও তাকে বলল, “আমরা আপনাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জাশাচ্ছি।” 

কায়োলিন বলল, “ভগবান মঙগলময় |” 

কায়োলিন জিজ্ঞেল করল, “কোথায় মালপত্র ছড়িয়ে রাখব ?” 

ম্যাডাম 'এজরা বলল, “মামি এখানে চেয়ারে বসছ, আপনারা মালপজ্ 
ফেখান 1” ইতিমরো ডেভিড একটা মোড়ক খুলতে লাগল । কায়োলিন ধীরে 
ধারে বলল, “ইহার মর্ধে একট! নুল্যবান িনস আছে” ভেভিভ খুলে 
ফেঁলতেই দেখা গেল একট! মোনার ঘ্বাড। ডেভিড চেঁচিয়ে বলল, কে এরূপ 
ঘড় দেখেছে ?” পাড়র উপর কতগুপি সোনার তরী মোট! মোটা উলঙ্গ শিশু। 
এজরা বলল, “কে ইা শেব? কায়োলিন গবিতভাবে বলল, “তোমার মনে 
আছে কি কুংচেন বাজপ্রাসাদের জন্ত একটা উপঠার "মাতে বলেছিল? উত্তর 
রাজধানীতে দোকান খালার সময় সে এই উপহার দিতে চেয়ছিল। তার জন্তই 
আম ইহা এনেছি ।” এজগা খুশ হয়ে বঙ্গছলঃ “এতে কুংচেনের সঙ্গে চুক্তি করতে 
আমার হু।বধা হবে।” ঘাডটা বাক্স বদ্ধ করা হল এবং কায়োলিন বলল, “পরে 
যখন খোলা হবে ভখন ময়ুর সিংহাসনের সামনে থাকবে 1” ডেভিড এই সব 
দেখে কায়োগিনের সঙ্গে (বদেশে যাওয়ার ইচ্ছ! প্রকাশ করল। ওয়াংমা বলল, 
“একমাত্র ছেলে নাত না হওয়া পধ্যন্ত বাপ মাকে ছেড়ে যেতে পারে না» 
এজর1 ও ম্যাভাম এজবাও ডেভিডের বিদেশে যাওয়ার প্রস্তাবে ক্ষু্ন হল। তাঁর! 
তখন অন্যান্য মনোরম জিনিস দেখার জন্য উগ্র হল এবং কায়োলিন মোড়ক 
থুলে তাদেরকে নানারকম খেলন, বাদ্যযন্ত্র, কার্পেট, গর্দি এবং লোমের পোশাক 
দেখাতে লাগল । 

যখন সব জিনিস দেখানো হয়ে গেল তখন এজর! বাড়ীর সকলকে এবং ঝি 
চাকরদের একটা করে জিনিস উপহার দিতে চাইল। পিয়নীকে একটি সোনার 
চিরুণী সে দিয়ে দিল। সকলেই একট! করে জিনিস পেল। এজরা ডেভিডকে 
যে কোন একটা উপহার বেছে নিতে বলল কিন্ত সে বেছে আর কিছুই ঠিক 
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করতে পারছে নাঁ_তার কাছে সবই ভাল লাগে এবং সবই তার নিতে ইচ্ছা 
করে। সবশেষে সে বিদেশে যেতে চাইল যেখানে এইসব অমুল্য জিনিস তরী 
হয্ব। এতে এজরা ও তার স্ত্রী উভয়ই অত্যন্ত ভীত ছল। অবশেষে এজরাঁ 
অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে ডেভিডকে বলল, “বাব! তোমার ইচ্ছামত একটা জিনিস 
ছুমি বেছে নাও ।” 

অবশেষে ডেভিড একট! তরবারি পছন্দ করল। কায়োলিন ডেভিডকে 
অনেক করে বোঝাল, অনেক তয় দেখাল এবং শেষে বলল যে এই তরবারিট। 
অনেক অমঙ্গল বহন করছে, কায়োলিন এটাকে নষ্ট করে ফেলবে । কিন্তু কিছুতেই 
কেহ ডেতিডকে নিরম্ত করতে পারল না। কায়োলিন আরও কিছু বলবার পূর্বেই 
স্তেভিড তরবারিটা হাতে নিয়ে বলল, “আমি এটাই পছন্দ করি।” এজর! বলল, 
রাখুক কি, “ডেভিড মনে রাখবে যে এটা অনেক সর্বনাশ ডেকে আনবে ।* 
ভেভিভ বলল, “হ্যা বাবা, আমাঁর চিরদিন মনে থাকবে ।” এমন সময় লিহ 
এসে দাড়াল। ডেভিড লিহকে দেখে চেচিয়ে উঠে বলল, “লহ |” লিহ বলল, 
ষেঃ সে কায়োঙ্গিনের সব কথ! শুনে অত্যন্ত ভয় পেয়ে চলে এসেছে । লিহ 
দেখল, “এ আর এক ডেভিড, তার হাতে গোলিয়ানের তরবারি ।” 

ওয়াংমার কথায় পিয়নী ছুটে গিয়ে পর্দা সরিয়ে দেখল, ডেভিড তরবারি 
হাতে দাড়িয়ে আছে, গুরুজনেরা! সবাই দেখছে এবং তরবারিতে লিহ্ন তার ঠোঁট 
ঘসে যাচ্ছে। পিয়নী ভাবে, “এ আবার কি প্রথা? এইকি তাদের বাগদানের 
বিদেশী বীতি ?” না না) এ হতে পারে না-এজূপ কোন প্রথা নেই! পিয়নী 
কথ বলতে পারল না, সে তাড়াতাড়ি পর্দা ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল-_ 
'ার কালো চোঁধ দু'টো। ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 
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এক! নিজের ঘরে পিয়নীই কাদল না। সে অবশ্ত রেশমি কাপড় দিয়ে 
কয়েকবার চোখ মুছে ফেলল এবং ভাবল যে, এমন এক পরিবারে এসে পড়েছে 
যার গোঁপন জীবনের সঙ্গে তার কোন জম্পর্ক নেই। সে কোন দার্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলল না, বা হা-ুতাশ করল না, সে শুধু চিস্তিত মুখে বসেছিল, এমন সময় 
ওয়াংমা এসে ঘরে ঢুকল । 

এই দুই স্ত্রীলোকের সম্পর্ক বড়ই জটিল। তারা চীনা কিন্তু তাদের বাস 
করতে হয় এমন লোকের সঙ্গে তাঙ্গের বন্ধন আছে। তাঙ্গের একজন বুড়ী 
এখন আর হন্দরী নয়, অপর জন যুবতী এবং সুন্দরী । একে অপরের সব 
কথ! জানে, কিন্তু কেউ অপরকে বল। প্রয়োজন মনে করে না। পির়নী জানে, 
ওয়াংমা যৌবনে কি ছিল এবং পিয়নী নিজে কি? কিন্ত তারা উভয়ে থে 
একই তা কিন্ত পিয়নী শ্বীকার করে না । ওয়াংমা নিজের কথা পিয়নীকে বলে 
না। সে লিখতে ও পড়তে জানে | যদ্দিও তার বুদ্ধি কম ছিল না, কিন্ত 
তার অন্তর ছিল অতি সাধারণ । পিয়নী অনেক বই পড়েছে-_-লেখাপড়। ভালই 
জানে। এজরাই তাকে সে সহৃযোগ দিয়েছে । শিক্ষক যখন ভেভিডকে পড়াত 
তখন পিয়নী ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সেথানে বসে থেকে সব শুনত এবং নিজের গুণে 
সব শিখত। সবচেয়ে বড় কথ! যে, পিয়নী ভেভিডের মত মন পেয়েছে, কিন্তু 
ওয়াংম! এজরার মত মনের অধিকারিণী হতে পারেনি । পিয়নী ডেভিডকে কবিতা 
রচনা এবং সঙ্গীত চচ্চণয় উদ্বদ্ধ করত। তারা গোপনে লাল প্রকোষ্ঠে গল্প 
পড়েছিল। যখন পিয়নী নায়িকার দুঃখে কাত, ডেভিড তখন তাকে সাত্বনা 
দিত এবং পিয়নী তার কাধের উপর পড়ে থেকে শোক করত। এখনও পিয়নী 
ভেভিভের সব জমন্তার সমাধান করে চলেছে, হাসিমুখে এবং আনন্দের সঙ্গে । 
শুধু একটা কথ! সে জানত না__সে তাকে জিজ্ঞেসা করেনি, কেন সে কবিতাট 
শেষ করেনি। | 

পিয়নী ডেভিভকে অনেক কথাই বলত, কিন্তু সে এও জানত যে, কোন, 
পুরুষ স্ত্রীলোকের সব কথা! জানতে চায় না, কাজেই পিয়নীও ডেভিডকে সব কথা! 
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বলত না। ডেভিডের হৃদয় নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং পিয়নীর হৃদয়ও 
ডেভিডকে কেন্দ্র করেই ছিল । একটি প্রশ্ন সে কোনদিন ডেভিডকে জিজ্ঞেস 
করেনি, যার উত্তর সে নিজের কাছেও পায়নি । সে প্রশ্রটা এই, জীবন কি সখের 
না] দুঃখের? সে নিজের জীবনকে বা অন্টেব জীবনকে শুধু জীবন ছাড়া আর 
কিছু দেখত না_স্থথের কি দুঃখের বিচার করত না। যদি সে প্রথম প্রশ্রটার 
উত্তর পেত তবে পিয়নী ভাবত যে, সে নিজেকে নিজে চালাতে পারে। যদি 
জীবন স্থথের হতে পারে বা! হওয়া উচিত, যদ্দি বেঁচে থাকা ভাল হয়, তবে 
বাঁ কিছু তার, তাঁকে সে পেতে চেষ্টা করবে না কেন? কিন্তু যদি সব কিছু 
পাওয়। যায়, তখন জীবন সখের হবে । কাজেই "হার যা আছে, তাই নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকা উচিত। এখানে এই পুরাণে! প্রশ্নটাই তার কাছে বড হয়ে দেখ! 
দিয়েছে কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে সে তার উত্তর খুঁজে পাচ্ছে ন। 

ওয়াংদ1! বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি কাদবে” বলতে বলতে সে বসে 
পড়ল। পিয়নীর দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আমাদের প্বস্পব পরম্পরকে 
সাহায্য কর! উচিত ।” 

পিয়নী চোখ তুলে বলল, “বড়ি” ! ওয়াংমা বলল, “তোমার ধা মনে 
আছে বল।” 

পিয়নী বগল “আমার মনে হয় আমি যদি একটা! প্রশ্ের উত্তর দিতে 
পারতাম, তবে আমি জীবন গড়ে নিতে পারতাম |” 

ওয়াংম! বলল, “আমাকে জিজ্ঞেস কর ।” 

পিয়নীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। পিয়নী ওয়াংমার সঙ্গে শুধু চা, খাবার, ঘর 
পরিফার, আঙ্গিনা, ঘর ইত্যাদি নিয়ে কথা চলেছে কিন্তু পাছে ওয়াংমা হাসে ওই 
ভয়ে মনের কথা কোনদিন খুলে বলেনি । কন্ত তার হৃদয় একদম ভেঙ্গে যেতে 
উদ্ধত, কারণ সে জানে নাঃ ডেভিড লিহকে বিষে করলে তার অবস্থ! কি হবে! 
পিয়নী বলল, “ঘর্দি না হাস, তবে বলতে পারি।” ওয়াংম! বলল, “হাসব 
না” 

পিয়নী বলল, “জীবন কি সুখের ন! দুঃখের ?” 

ওয়াঁংম। জিজ্ঞেস করল, “গোড়ায় %” 

পিয়নী বলল, “গ্যা, গোড়ায় ?” 

ওয়াংম! বলল, “জীবন দুঃখের 1” তুমি বতদিন'ন! বুঝবে যে, জীবন দুঃখের 
ততদিনে তোমার স্বপ্র ভাঙ্গাবে না, আমি কত স্বপ্ন দেখতাঁম, আমি কত আশ! 


করতাম, কিন্তু দেখলাম আমাদের কিছুই আশা! করা উচিত নয়। এখন বুঝ 
জীবন কত দুঃখের এবং তুমি এই কথ! জেনে মনকে অনুরূপ ভাবে তৈরী কর।” 

পিয়নী বলল, “তোমাকে ধন্তবাদ, বড়দি |” 

ওয়াংমা বলল, আমাদের বদি এই বাড়িতে থাকতে হয় তবে আমাছের 
চিন্তার বিষয়,__আমাদেব ছোট মনিবের স্ত্রী কিরূপ হবে। পুরুষ যত ভালই 
চোক, তাক স্ত্ীই হবে তার মালিক- শয্যার সঙ্গিনীই পুরুষের সব কিছু নির্ধারণ 
করে। 

পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাদের কত্রা ঠিক করেছ?” 

ওয়াংমা বলল, “আমার পছন্দ এখানে থাকা বা চলে যাওয়1 1৮” 

পিয়নী বলল, “তুমি থেকে যাও ।” 

ওয়াংমা উঠে পড়ল, “এখন আমাদের কর্তার জন্য মিষ্টি নিয়ে যাওয়ার সময় 
হয়েছে।” 

সে চলে গেলে পিয়নী বসে বসে ভাবতে লাগল, কর্তব্য অপেক্ষ। করে আছে, 
এমন সময় খোল! দরজা দিয়ে ছোট কুকুরট! এসে ঢুকল । পিয়নী বলল, «আমি 
তোমায় ভূলে গেছি।৮”৮ পিয়নী কুকুরের সোনালী লোমগুলে! ব্রাশ করে দিতে 
লাগল । পিয়নী ভাবে এই কুকুরটাও কত স্থখী। সকলেই তাকে ভালবাসে । 
সংসারের স্থখ-ছুঃখে ছোট কুকুরের কিছু যায় আমে না। পিয়নী অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল! একট। পাখী অনবরত গেয়ে চলেছে । একট! ক্যাঙ্গার 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে সামনের পা"ছুটে। তুলে নাচতে শুরু করেছে । পিয়়নী 
ভাবে, এ বাড়ীর ক্ষুদ্র প্রাণীরাও কি সুখে আছে । সেমানুষ হয়ে কেন সুধী 
হতে পারে না? সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে এবং হাঁত-মুখ ধুয়ে আয়নার কাছে 
দাঁড়িয়ে চুল বাধতে শুক করে। আবার সে বিস্থনি কানের ওপর দিয়ে তুলে 
হেয়ার পিন দিয়ে আটকে নেয় । তার অনেক কাজ আছে, আগামী কাল 
প্রার্থনার দিন, তাকে তার জন্য রূপোর বাতিদ্দান এবং মদ্দের পান্র পরিক্ষার করতে 
হবে এবং রুটির টুকরে! টেবিলে রাখতে হবে । তারপরে সে কাগজ কলম বার 
করে অসমাগুড কবিতাট? সমাপ্ত করল। সে কুং-এর বাড়ীতে যে কবিতাট! দিয়ে 
এসে ছল, তার উত্তরে এটা পাঠাতে হবে। কবিতাটাকে বুকের জামার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে সে বথারীতি কাজ করতে চলে গেল। হুলঘরে পিয়নী গিয়ে দেখল 
ষে, ম্যাডাম এজরা, এজরা এবং কায়োলিয়েন ভেভিভ এবং লিহকে দেখছে । 
লিহ তরবারির ফলার উপর চুম্বন করছে। ম্যাভাম এজরার মতে লিহ তার 
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'আত্মসমর্পণ করেছে। কায়োলিয়েন ভাবছে, যে ইহার ছারা লিহ তাঁর জাশ! 
আকাঙ্খ! এবং ভক্তি প্রকাশ করেছে । লিহ সত্যিই হুদ্দরী এবং তার মধ্যে 
ইহুদী রমণী স্থলত সব গুণই আছে। কিন্তু ভগবানকে বেশী ভালবাস! উচিত 
নয়। মানুষের চেয়ে ভগবানকে বেশী ভালবাসা লিহ-র পক্ষে কখনও উচিত 
হবে না। ৃ 
প্জরাই ছিল সবচেয়ে উদ্ছিগ্ন ব্ক্তি। দে কেবল ভাবছিল হয়ত শেষ পর্যস্ত 
'ডেভিড লিহ-র কাছে আত্মসমর্পণ করে বসবে । তার ভয় ছিল যে, ডেভিস 
তার চেয়ে তার মায়ের মত বেণী গুণ সম্পন্ন! । হয়ত ডেভিড লিহ-র সঙ্গে যোগ 
দিয়ে তাকে এবং তার চীন। মাকে অবজ্ঞা করতে শিধবে। কাজেই সে অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট ছিল। এজরা চেঁচিয়ে বলল, “লিহ তুমি এখন ওঠে পড়, ওই নোংরা! 
তরবারিটা সনিকদের হাতে ছিল।” এজরার কর্কশ স্বরে লিহ লঙ্জ! পেয়ে উঠে 
এলে! | ম্যাডাম এজর1 বলল, “লিহ ঠিকই করেছে, ঈশ্বর তাঁকে এইরূপ করতে 
বলেছে ।” তখন ডেভিভ বলল, “আমি তরবারিটা আমার ডেক্পের পেছনে 
ফুলিয়ে রাখব, এটা একট! ঘর সাজানোর জিনিস হয়ে থাকবে । কায়োলিয়েন 
বলল, «থুব ভাল কথা, এ-যেন কোনদিন আর মানুষের জীবন নিতে না পারে ।” 
এজরা বলল, তাড়াতাড়ি এখন কাজ সেরে ফেল! যাঁক।” এই বলে সে 
কায়োলিয়নের দ্বিকে তাকাঁল। সে পিয়নীর সোনার চিরুণীটা নিল আর ম্যাডাম 
এজরাকে বলল, “আমি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, সন্ধ্যার খাবারের ব্যবস্থা করবে ।” এরই 
বলে এজর! ঘর ছেড়ে চলে গেল। কায়োলিয়েন বলল, “ও তরবারির আর ধার 
পরীক্ষা করতে হুবে না, ও এমনিতেই একট! মানুষকে খুন করতে পারে ।” 
ম্যাডাম এজর! শুধু ডেভিডের দিকে তাকিয়ে রইল, ডেভিভ বলল, “আমিও চলে 
যাচ্ছি মা, আমার তরবারিটা ঝুলিয়ে রেখো11” লিহ বলল, “মাসীমা আমিও বাব 
কি?” ম্যাডাম এজর! বলল, “আচ্ছা যাও।” 

সেদিন ডেভিড প্রথম বুঝতে পারল, তার ম1 কি চায়? সে সেই জাতিটার 
অংশ যে জাতি পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। তার ম! তাকে এই ইহুদী আতির 
প্রতিতূ বানিয়ে সমস্ত লোক থেকে আলাদা করে রাখতে চায়। যদি অন্ত 
কোথাও ইহুদীদের ধ্বংস হয় তাহলে সে কি করতে পারে । লে তে! এই দেশে 
নিশ্চিন্তে বেচে থাকতে পারে। ধর্মের এই ষন্কীর্ণতা তাকে খুব আঘাত করত। 
ঘর্দি তার ধর্মের কেউ মার! যায় আবার কেউ নিশ্চয়ই জন্মাবে। মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
সবন্মই তো প্রতিশোধ নেওয়।। 
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এই প্রথম ভেভিভ নিজেকে ছাড়িয়ে দুনিয়ার কথ! ভাবতে আরভ্ করল । 
সে নিজেকে বাচিয়ে অন্তকে বাচাতে চায় । তারপরে তার ভাবন! মাকে ছাড়িয়ে 
লিহ পর্যন্ত যাঁয়। লিহকে কাল রাজ কি হুন্দর দেখেছে । লিহ তো তার 
রক্তের সম্বন্ধযুক্ত । তার মায়ের মতে সেও জেহোভার সম্তান। সে এখন 
গভীরভাবে অনুভব করল, সে আগে এই দেবতাকে অস্বীকার করে সে অবিশ্বাসী 
হয়েছিল। আগে ইহুদীর! মার! গেলে সে হাসত এবং কৌতুক করত। সে 
চীনা বন্ধুদের সঙ্গে মিশে চীনা চায়ের দোকানে জুয়ো! থেলত এবং আমোর্- 
প্রমোদে কাল কাটাত! পরে সে কুংচেনকে দেখল এবং এখন কুইলানকে 
দেখল । তার ফুলের মত মুখ তার মনে পড়ল। তাকে সে জানল কারণ পিয়নীও 
ঠিক এ রকম ছোট এবং হান্তোচ্ছল। সে এখন ঠিক করল যে, সেমায়ের 
সঙ্গে সিনাগগ-এ যাবে । এতে হয়ত মা খুণী হবে । প্রার্থনার দিন সকালে উঠে 
ডেভিড ম্লান করে পোশাক পরল । বাগানের গাছে-গাছে ফুল ফুটে আছে, 
সকালের উজ্জলতা এবং আনন্দ যেন চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে। ডেভিড ভাকল 
“পিয়নী ” কিন্ত কোন সাড়া পেল ন!। এখনও সিনাগগ-এ যাওয়ার লময় নম 

ম্যাডাম এজর| আনন্দের আতিশয্যে সারারাত ঘুমোতে পারেনি । তার 
নিরানন্দের সংসারে আজ যেন আনন্দের বন্য! বইছে। তার মনে হল এ 
যেন জেহোভারই ইঙ্জিত। সে দিনই ক্যারাভ্যান এসেছে, সে দিনই পিহ এসেছে 
এবং লিহ জেহোভার আশীর্বাদ সঙ্গে করে এনেছে । যখন তার মন ভেঙ্গে 
পড়েছিল, তখনই জেহোভার নানাভাবে তাকে সম্জীবিত করে তুলেছে । এর! 
বলল, “নাওমি, ডেভিডকে জেহোভার রীতিনীতি শেখানো! উচিত।” কথ! শুনে 
ম্যাডাম এজর! আনন্দে অধীর হয়ে জেহোভার উদ্দেস্টে প্রণিপাত করল। 
“তোমাকে ধন্যবাদ এজরা»” ম্যাডাম এজরা বলল। কিন্তু তার মনের আনন্দ 
প্রকাশ করল না। 

প্রার্থন! দিনের সকাল। ম্যাভাম এক্জরার কাছে মনে হুল, তার কাছে নতুন 
প্রার্থনার দিন এসেছে । কারণ, সকলে এক সঙ্গে যাচ্ছে। তার! সকলে সমবেত 
হয়ে জেহোঁভার কাছে প্রার্থন। জানাল । প্রার্থনার দিন সকালে ম্যাডাম এজর|| 
লিহ-র ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হল। লিহ রাত্রিতে ভালই ঘুমিয়েছিল। 
তার মনে আনন্দ ছিল। সে ভগবানের ইচ্ছা! পূর্ণ করেছে। সে যখন হলব্বরে 
উপম্থিত হল তখন ডেভিডের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং তার হৃদয় ঈশ্বরের 
ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছিল। সে ধন পর্দ৷ সরিয়ে ভিতরে তাকাল, সে দেখল 
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ষে, ডেভিড হাটু গেড়ে যেন বেদীর আমনে প্রার্থনা করছে, তার হাটুর নীচে 
রূপোলী তরবারি। সে যখন তার দিকে তাকাল ঈশ্বর যেন লিহ-র মুখে কথ! 
যষোগাল এবং সে তা বলল। সে রাত্রে সে যখন জেগেছিল, তার চোখ তার 
দিকে নিবদ্ধ এবং ঘুমের মধ্যে হেসে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

আজ সে টোর! থেকে কয়েকটা ছড়া আবৃত্তি করল। তার মনে পড়ল তার 
বাব কেমন আছে, এ্যাড়ন তাল হয়েছে কিনা, রাচেল সবকিছু নির্বাহ করতে 
পারছে কিনা । তারপরে সে ভাবল, ম্যাডাম এক্জর1 তাদের হয়ত একসঙ্গে নিষ্বে 
আবে । গতরাত্রে সন্ধ্যার ভোজের সময় সে নীরব ছিল--সেট! খুব স্বাভাবিক 
ছিল--সেঁও নীরব ছিল। যাহাই টুক না কেন, সে আর ভয় পায় না- ঈশ্বর 
তার সহায় আছেন। 

ম্যাডাম এজরা বলল, “ঈশ্বরের কাছে মাথা নোয়াঁও, তাকে ধন্যবাদ দাও ।” 
সে নিজেও মাথা নোয়াল এবং প্রার্থনা! করল এবং কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। যখন সে মাথা তুঙ্গল সে লিহকে দেখতে পেল। 

সে ধীরে ধীরে বলল, “আমর! জেহোভার আশীর্বাদ পেয়েছি । এখন তাঁর 
নির্দেশে আমরা জীবন পথে চলব, তিনি যেভাবে চালাবেন আমর! সেইভাবেই 
চলব। আমি আবার পুরুতকে বলব, ডেভিডকে টোরা শেখাতে । পুরুত 
আমাদের বাড়ী আসবে এবং আমর! সকলে একসঙ্গে মিলব ।» 

লি জিজ্ঞেস করল, “এ্যাড়নও আসবে কি? 

ম্যাডাম এজর1 বলল, “হ্যা সেও আসবে । তারা সবাই পশ্চিষের দিকে 
থাকবে |” 

লিহ জিজ্ঞেস করল, “আমি কি তাদের সঙ্গে থাকব?” ম্যাভাম এজরা 
বলল, “না, তুমি এধানে থাকবে ।” সে মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে সবকিছু 
ব্যবস্থ। করে ফেলল । ম্যাডাম এজরার মনে হল এত তাড়াতাড়ি সে যে ব্যবস্থা 
করতে পেরেছে, এটাও জেহোভার ইচ্ছ।। তার মনে হল, ঈশ্বর তাকে যে পথে 
চালাচ্ছেন মে সেই পথেই চলছে। ম্যাডাম এজরা বলল, “প্রাথনার পূর্বে 
আমি তোমার বাবাকে বলব, তুমি ডেভিডকে বলবে । না, আমি ডেভিডকে 
নিজেই বলব, পরে তুমি এবং ডেভিড কথ! বলবে । গতকাল গতকাল ছিল 
এবং আজ আজই ।” . 

ডেভিড যখন সিনাগগ-এ তখন পিয়নী কুংএর চুমার সঙ্গে কথা বলছিল। 
প্রাথনার পূর্বে সন্ধ্যার খাওয়! বিম্ময়কর হয়েছিল । এমন কি এজরাও চুপ করে, 
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খেয়ে গিয়েছিল। ডেভিড এবং লিহ অল্প থেয়েছিল। একমাত্র ম্যাডাম এজরাই 
খুব থেয়েছিল। পিয়নী ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল, এসে নিজের কবিতা নিয়ে ব্যস্ত 
'ছল। পিয়নী বলল, “আমাকে মাফ করুন|” এই বলে সে কথা শুরু করল। 
চুমা বলল, “তুমি কি অন্যায় করেছ যে তোমাকে মাফ করব।” পিয়নী বলল, 
“আমার গতকাল আসার কথ! ছিল কিন্তু আসতে পারিনি ।” পিয়নী আবার 
বলল, “আমাদের ছোট মনিব শুধু আপনার ছোট দিদিমনির কথাই বলে তাই 
আমি কবিত! দিয়ে গেছি।” কিন্তু এখন তারা আবার পুরোহিতের মেয়েকে 
ঘরে এনেছে এবং আমাদের ছোট মনিব তার ভালবাসার কথ! ভূলে গেছে। 
চুমা বলল, “তারা যা কবে করুক, তুমি এসে যে ক্ষতি করেছিলে এধন সেটুকু 
শুধরে যাও,” এই বলে সে পিয়নীকে একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিল। কুং-এর বাড়ী 
এজবার বাড়ীর চেয়ে অনেক বেশী বড় ছিল। কুয়েলিয়ান কুংচেন-এর 
পয়নী যখন কুয়েলিয়ানের ঘরে এলো, সে তখন খেলছিল। তৃতীয় কন্ত! । 
পিয়নীর মনে হল লে সবচেয়ে সুদ্দরীকে দেখছে, ডেভিডের কাছে সে হ! 
শুনেছিল এর রূপ তার চেয়েও অনেক বেশী। চুমা একদম ছোট বোনটাকে 
সরিয়ে দিল। কুয়েলিয়ান জিজ্ঞেম করল, “নার্স তুমি পিলিকে তাড়িয়ে দিলে 
কেন? চুমা কোন কথ না বলে 1জজ্ঞেস কবল, “আমি যে তোমাকে কাল 
চিঠিট। দিয়েছি সেটা কি করেছ ?” এই যে বলে সে বুকের জামার মধ্যে থেকে 
চিঠিটা! দিল।” চুমা পিয়নীর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে তুমি কি ক্ষতি 
করেছ ?” চুমা বললঃ “ওটা! আমাকে দিয়ে দাও, ওট! আমি ফেলে দেব । ওটার 
কোন দাম নেই ।” পিয়নীর হঠাৎ মনে হল যে, এই মেয়েটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
পারলে ডেভিডকে সহজে জয় করা৷ যাবে । তার মনে হল কুয়েলিয়ান একটা 
বেড়ালছানার মত ছোট এবং ভীত । সে চুমাকে দেখেও ভয়ে কাপতে থাকে। 
সে কাগজটা হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলল, “এট। আমি তোমাকে ফেলে দিতে 
দেব না?” পিয়নী বলল, “নিজেকে কষ্ট দিও না, আমি সেদিন যে কবিতা দিয়ে 
গিয়েছিলাম তার উত্তরের জন্য এসেছি।” চুমাকে সে বলল, “আপনি জ্রুদ্ 
হবেন নাঃ দেখি আমি কি কে আমার দোষ কাটাতে পারি।” পিয়নী বলল, 
“তুমি কি জবাব লিখেছি?” না লিখে থাকলে আমি তোমাকে সাহায্য করতে 
পারি।” কুয়েলিয়ান বলল, “তুমি লিখতে পার ?* পিয়নী হেসে বলল, *ণ্থ্যা 
লিখতে পারি, তুমি বা লিখতে চাও যর্দি বলে! আমি লিখে নিতে পারি ।” 
“কুয়েলিয়ান চুপচাপ দ্লাড়িয়ে রইল।” চুমা বলল, “আমাদের দিদিমনি কখনও 
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পিয়নী--৪ 


পুরুষের কাছে চিঠি লিখতে পারে না1” পিয়নী বলল, আমাদের মনিবকে তোমার 
মোটেই ভয় করা উচিত নয়, সে ভয়ানক দয়ালু এবং কখনও কাউকে আঘাত 
করে না । আমি ছেলেবেলা থেকে তার ক্রীতাসী । সে কখনও আমাক মারেনি 
এবং অন্কেও মারতে দেয়নি ।” কুয়েলিয়ান বলল, “রেগে গেলেও না?” 
পিয়নী বলল, “সে কখনও রাগেই না।” তারপরে পিয়নী নিজের জামার মধ্য 
থেকে নতুন কবিতাটা! বার করে স্থন্দর করে কুয়েলিয়ানের কাছে পড়তে 
লাগল ১ 

পল্মের বৃস্তের মাঝে শিশিরের কণা, 

প্রভাতে হ্থধ্যের কর করে তারে সোন|। 

তুলে নিযে ষায় তারে মেঘের উপরে, 

আপনার রাণী করে আকাশ-কাস্তারে | 

কুয়েশিয়ান আনন্দিত হয়ে বলল, “আমাকে দাও।” তার ছোট মুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হল। সে বলল, “আঃ আমি যর্দি এরূপ লিখতে পারতাম !” 
পিয়নী বলল, “আমি এটা তোমাকে দিয়ে দিতে পারি যেন তুমিই লিখেহ, কিন্ত 
একটা সত আছে যে, তুমি কোনদিন বলতে পারবে ন! যে, তুমি এট লেখনি।” 
পিয়নী বলল, “তুমি টুকে নাও। তোমার নিজের হাতের লেখায় এটা টুকে 
নাও ।” কুয়েলিয়ান বলল, “চুমা আমার কাগজ এবং কালি নিয় এসো ।” 
কুয়েলিয়ান পদ্য লিখে পিয়নীর হাতে দিয়ে তাঁকে বিদায় দিল। পিয়নীও 
নমস্কার করে চলে গেল। 
কিন্তু পিয়নী যে পথে এসেছিল সেই পথে চলে গেলে কুয়েলিয়ান এবং চুম! 

ছাড়! কেউ তাকে দেখতে পেত না। কিন্তু পিয়নী সে পথে গেল না! তার 
ইচ্ছে হল*যে, সে বাড়ীটা ঘুরে দেখবে এবং পদ্মদিঘি ও কেন্দ্রের হলঘর সব 
দেখবে । সুতরাং সে একটা ঘোর।-পথে কেন্দ্রস্থ হল দেখে সুন্দর বাগানের মধ্যে 
নেমে গেল। সবুজ টাঁলি বাধান এই বাগানের কেন্দ্রে পদ্মদিঘি! ছ্ওয়ালের 
চারিদিকে গীচফুল ফুটে রয়েছে এবং পদ্মদীঘির জলে পল্পপাতা। ও ফুল ভেদে রয়েছে, 
ফার্ন গাছের মত বাঁশ গাছ দীঘির ধারে ধারে দাড়িয়ে আছে, তাতে পাখীর! 
কিচির-মিচির করছে। পিয়নী যেন সব কিছু ভূলে গেল, সে নেমে গিয়ে পন্মদী ঘির 
জলের দিকে তাকাল। স্বচ্ছ জঙগো। সোনালী ও ব্নপালী মাছ খেলা করছিল । 
পিয়নী খন এই সব দেখছিল তথন কে যেন তাকে জিজ্ঞেস করল, “ছোট বোন, 
তুমি কোথ! থেকে এসেছ?” পিয়নী তাকিয়ে দেখল কুংচেন এই বাড়ীর মালিক 


দাড়িয়ে আছে। এখন তে! তাকে বলতে হবে কেন সে এসেছে। পিয়নী 
'মুছু হেসে বলল, “আম এজরাদের বাড়ী থেকে এসেছি এমব্রয্ভারীর একটা 
প্যাটান” নিতে, কিন্তু এই পন্দীঘির নাম অনেক শুনেছি তাই দেখার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। আমাকে মাফ করবেন মহাশয় |” কিন্তু তাকে দেখে 
কুংচেনের এত ভাল লাগল যে, সে কিছুই বলতে পারল না। সে বলল, “মাফ 
করার কি আছে তোমার যতক্ষণ খুণী পল্মদণাঘি দেখ এবং বাগানে বেড়াও | আম 
রোজ এই সময় খাওয়ার পরে মাছ দেখতে আসি।” কুংচেন পাইপ টানতে 
টানতে বলল, “পাখীই হল বাগানের এবং বাশ ঝোপের প্রধান আকর্ষণ । আমি 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকি, পাখীর! ভাবে আমি একট পাথর, তাই তার! আমার 
গায়ের উপর এসে বলে । পিয়নী বলল, “কি আননদ।য়ক 1” পিয়নী কুংচেনের 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে খুব আনন্দ বোধ করল । তার সরলতা, বুদ্ধির প্রথরতা, 
পিয়নীকে এমন অভিভূত করল যে, মে তাকে বিশ্বাস করে ফেলল। সে বল্ল, 
“মহাশয়, আপনাকে আমি সত্য কথ] বলিনি।” তার ছোট চোখ হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল । সে বলল, “আমি জানি, তৃমি সত্য কথ! বলোনি। আচ্ছ' 
এখন বল।” সে তার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল, কুংচেন বলল, “এখন 
আমাকে বল, হাজার হোক তৃমি এবং আমি হুজনেই চীন! তাই না?” কিন্তু 
পিয়নী সোজান্থুজি সত্যি কথা বলতে পারল না। সে কুংচেনকে জিজ্ঞেস করল, 
“মহাশয়, আপনারা কি বিদেশীদের ঘ্বণ। করেন?” সে বলল, “থ্বণা করব 
কেন? অন্ত লোককে দ্বণ। করার অর্থ নিজের শরীরের মধ্যে পোক! ঢোকানো । 
অপরের প্রতি বিদ্বেষ নিজের শরীরকে নষ্ট করে ।” পিয়নী বলল, “আমি আর 
একট! প্রশ্ন করব । আপনি কি আপনার মেয়েকে কোন বিদেশীর ঘরে বিষে 
দেবেন?”  কুংচেন বলল, “কেন দেব না?” পাইপে আরও ছুটো টান 
দিয়ে ছাই ফেলে আবার নতুন করে পাইপ ধরাশ সে, বলল, “এই তো তোমাদের 
ছোট মনিব যে, সে তো খুব ভাল ছেলে এবং তোমাদের বড় মনিবের সাথে 
আমার ব্যবস! তে! ভালই চলছে । আমার তৃতীয় কন্ত। বিবাহযোগ্যা হয়েছে, 
যদি তাকে এজরার বাড়ীতে পাঠান বায় মন্দ কি? আমাদের ব্যবসার স্বাথে 
এজরার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব ভালই। মেয়ের বিয়ে দিলে সম্পর্ক আরও 
যজবুত হবে। কিন্তু মেয়েকে বিসর্জন দিয়ে আমি ব্যবসার স্থবিধা করতে রা্তী 
নই। বিদেশীরা! যখন প্রথমে আসে তখন তারা বিদেশী থাকে কিন্তু তাদের 
-সঙ্গে সম্পর্ক পাতাঁলে তার৷ স্বদদেশবাসী হয়ে বায়।” পিয়নী কুংচেনের প্রশংসা 
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না করে পারল না। সে গুণীজ্ঞানীর মত কথা বলছে । তখন পিয়নী তাকে: 
বলল, “আপনার তৃতীয়া! কন্তাকে আমার ছোট মনিব দেখেছে এবং সেই থেকে 
সে খেতেও পারছে নাঃ ঘুমোতেও পারছে ন1।” পিয়নী বলল, “আপনার মেয়ে 
ছোট মনিবকে একট! কবিতা লিখে দিয়েছে ।* কুংচেন বিশ্মিত হল। সে 
বলল, “আগে তার মাস্টার যখন তাকে কবিতা লিখতে শেখাত সে বলেছিল, 
আপনার এই মেয়ের মন প্রজাপ্রতির মত, কাজেই এর দ্বারা কবিতা লেখা হবে 
না।" তখন পিয়নী বলল, “আমি অবশ্তা আপনার মেয়েকে সাহায্য করেছি, 
তথন সে কবিতা লিখতে পেরেছে ।” কুংচেন তখন হেসে ফেলে বলল, 
“তোমার কাছে কবিতাটা আছে?” পিয়নী কবিতাটা দেখাল এবং পড়ে 
শোনাল। কুংচেন শুনে বলল, “খুব হুন্দর হয়েছে ।” পিয়নী কবিতাট। নিয়ে 
চলে গেল। পিয়নী খুব আনন্দিত হয়ে বাড়ী ফিরল। এজর| এবং ডেভিডও 
সিনাগগ থেকে ফিরে এসেছে। পিয়নী তাড়াতাড়ি হাত-পা ধুয়ে খাদ্য এবং মদ 
পরিবেশনের নির্দেশ দিতে লাঁগল। হলঘরে লিহ ঘোষণা করল যে, প্রার্থনা শেষ 
হয়েছে। পিয়নী ছুটে মোম এবং লগ্ঠন ধরিয়ে দিল এবং নতুন একটি সুখী দিনের 
ঘোষণায় পিয়নী খুব আনন্দিত হল। উপাসনার দিন শেষ হয়েছে, অর্থাৎ 
বিদেশী দেবতার সাপ্তাহিক উপাসনার দিন শেষ হয়েছে । এই দিনে সে একবারও 
ডেভিডের সঙ্গে কথা৷ বলেনি । সে শুধু অপেক্ষা করে আছে। 

পিয়নী চলে যাওয়ার পরে কুংচেন এক! অনেকক্ষণ বাগানে বসেছিল। 
অভ্যাসবশতঃ মে নিজের প্রধান দোকানে বহুক্ষণ ধরে কাজ করত, খুব সকাল 
সকাল দোকানে গিয়ে অনেক দেরিতে বাড়ী ফিরত। তার নিজের হাতের মধ্যেই 
তার সৌভাগ্য গড়ে উঠেছে এবং সে এখন ধনী লোক । সে তার সম্পদ ভোগ 
করত কিন্তু সে অসাধু ছিল না। যখন এই অর্থ আয়ের ব্যবসায়ে তার মন খুব 
ক্লাস্ত হত তখন সে দোকানের কাছেও যেত ন1 এবং সমন্তদিন এখানেই বসে 
থাকত । তার নিজন্ব বাগানে সে বসে থাকত এবং তার অলস মন যেখানে 
থুশী ঘুরে বেড়াত। 

ঠিক এমনি একদিনে তার সঙ্গে পিয়নীর দেখ! হুল এবং পিয়নী চলে গেলে 
সে একট! পোরসেলিনের বসার জায়গায় বসে মাছ দেখতে লাগল। যখন সে 
এধানে বসে থাকত কেউ তাকে বিরক্ত করত না। অনেকবার অনেকে গেটের 
কাছে এসে ইতস্ততঃ করে ফিরে যেত। তার ভিড়ের গৃহস্থালীতে কুংচেনের 
অনেক চিন্তা ও দায়িত্ব ছিল এবং এখানেই শাস্তির কেন্্র ছিল। কিস্ত সে সব 
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প্রতিকূল অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াতে পারত এবং সে নিজেকে খুব সুখী লোক 
মনে করত। তার কাছে সুখ অপ্রাপ্য ছিল না। পৃথিবীতে সে সম্পদ চেয়েছিল, 
পম্মান চেয়েছিল, স্্রীলোকের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজেছিল এবং যথেই্ই ছেলে-মেয়ে 
পেয়েছিল। কাজেই একজন বা দু'জন মরে গেলেও সে গ্রাহা করত না। তার 
সব কিছুই ছিল। 

ভগবানের কাছে সে কিছু প্রাথথনা করেনি । মে কোন দেবতায় বিশ্বাস 
করত না, কাজেই মৃত্যুর পরে সে তাদের নিশ্চয়ই দেখা পাবে। অমরত্বেও 
তার বিশ্বাস ছিল না, যদিই বা আত্মা অমর হয়ে থাকে, তবে সে পরবর্তী 
জীবনকেই বর্তমানের মত গ্রহণ করবে কারণ সে বিশ্বাস করত যে, সংলোকের 
দেবতা! বা অপদেবতা! থেকে তয় পাওয়ার কোন কারণ নেই। একদিন এজর! 
তাক জিজ্ঞেস করেছিল তার তগবানে বিশ্বাস আছে কিনা? উত্তরে সে বলেছিল, 
“তিনি যদ্দি থেকেই থাকেন, যেমন তুমি বলছ, তাহলে তিনিই আমাকে যে জিনিস 
শামি দেখিনি তাতে বিশ্বাস করতে বারণ করবেন ।” 

ভাল কাজ করা, ন্তায়ে বিশ্বাস, আনন্দদায়ক জীবনে সকলের সমান অধিকার 
ইহা কুংচেন বিশ্বাস করত এবং এজন্য যা করা দরকার সে করত। 

এখন এই বাগানে একলা থেকে সে অনেকক্ষণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করল, সকালের সৌন্দর্ধ্য, মাছের উল্লসিত নৃত্য এবং দীধির স্বচ্ছতা, সবকিছুতেই 
তার মন যেন বিশ্রাম উপভোগ করল। কিন্তু তবু তার মনে যেন একট। দৈন্য 
দেখ! দিল-_তার তৃতীয় কন্তার বিবাহের জন্য মন যেন তার চঞ্চল হয়ে উঠল। 
দি সত্যিই এজরার ছেলে--একমাত্র ছেলে, তার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী 
থাকে তবে আর দেরি কর1 উচিত হবে না। 

সর্মপ্রথমে তাকে দেখতে হবে যে, ছেলে এই বিবাছে রাজী কিনা । পিতার 
পক্ষে মেয়েকে অন্য ধর্মের লোকের ঘরে বিবাহ দেওয়! কি কঠিন! ইতিহাস 
বেতা হয়ে সে জানত যে সব রক্তকেই এক রক্তে পরিণত কর! যায় এবং সেটাই 
ঠিক। সব সত্বেও সে ন্েহময় পিত! ছিল, তাই এই মেয়েটার জন্য তার চিন্তা 
বিন্দুমাত্র কম ছিল না। 

যখন সে এই সব ভাবছিল, তখন দীখির মধ্যে একটা! হুন্দর জিনিস ঘটল । 
হু'একদিন আগে শ্তামদেশীয় মাছের এক স্ত্রী-জাতীয় মাছের ডিম পাড়ার সময় 
হয়েছে। তখন সে পুরুষ-জাতীয় একট! মাছকে আনতে বলছে এবং সেই পুরুষ 
:মাছটাকে দেখতে পেয়ে স্্রীমাছটা! কাছে এসে জলের উপর বুদ্ধ ছাড়ল। সে 
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স্বীটার কাছে গেল। পুরুষ মাছট! তখন তার শরীরকে বাঁকিয়ে তার আলিঙগনের 
মধ্যে স্্ীমাছটাকে ধরে ফেলল । কিছুক্ষণ এইরূপ করার পর স্ত্রীটা বেরিয়ে এল, 
এবং স্ত্রী-মাছট! ডিম ছাড়তে লাগল । পুরুষটা ডিমগুলোকে মুখে করে বুদ্ধের 
মধ্যে রেখে দেয়। এইভাবে স্ত্ী-মাছট! পুরুষটার সঙ্গে মিলিত হতে হতে সব ডিম 
ছাড়! হয়ে গেল, স্ত্রী-মাছট! পালিয়ে গেল- কিন্ত পুরুষটা ছাড়বার পাত্র নয়-_ 
সে পিছে ধাওয়। করে তাকে জোর ঝরতে থাকে । ফলে কুংচেনেব মনে দুঃখ 
হয়ঃ সে হাত দিয়ে ক্ত্ী-মাছটাকে পোরসেলিন গামলার মধ্যে তুলে দেয়-_-পুরুষ 
মাছ তাকে দেখতে ন! পেয়ে এদিকে-ওদিকে খুঁজছে । কুংচেন হেসে বলল-_ 
"রাগ করোন! ক্ষুদে লোক;তোমার মত তার অনেক আছে ।” 

সে আবার বসে পড়ল এবং বিভক্ত প্রাণীবা যে যার পথে চলে গেল। কিন্তু 
এই ক্ষুদ্র খেল! তার মনের মধ্যে কাঁজ করতে লাঁগল। তার পিয়নীর সুন্দর মুখ 
মনে পড়ল এবং এজরার বাড়ীতে এই সুন্দরীর স্থান কিরূপ তা সে ভাবতে লাগল । 
কুংচেনের চতুর্থ কন্যা লিঙ্সির ব্যাপার হলেও সে কিন্তু এত ভাবত না। লিলি 
'ভাঁর এক উপপত্বীর মেয়ে যাকে সে ভালবেসেছিল। সে অনেক ত্্রী-লোকের 
সংসর্গে এসেছিল কিন্তু প্রথম যৌবনে তার পিতামাতা যার জঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল 
তাঁকে নিয়েই সংসার করেছে--সে অবশ্ঠ সখী হয়নি, কিন্ত সে তাকে ৪ পুত্র এবং 
৩ কন্তা উপহার দিয়েছে । পরে হঠাৎ সে এক বালিকার প্রেমে পড়ে এবং তার 
স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসে_-এখন তাঁর মনে হচ্ছে যে, 
তার গাহ্‌স্থ্য জীবন এখন পূর্ণ । 

এক বছর আগে সে আবিষ্কার করল যে, এই মেয়েটার সহিত তাঁর প্রধান 
চাঁকরের ভালবাঁস! হয়েছে। সে ভাবল যে, উভয়কেই সে শান্তি দিবে, কিন্তু 
স্ত্রীলোকের ভালবাস! ব! ভূত্যের আনুগত্য ফিরে পাওয়া যায় না। তাই সে 
দু'জনকে একসঙ্গে ডেকে চলে যেতে বলল, সে তাদের নিজেদের সংসার করতে 
চলে যেতে বলল, অবশ্তঠ সে তার্দের তাড়িয়ে দিলেও টাকাকড়ি দিল। তার 
মেয়েকে কিন্তু কুংচেন রেখে দিল। মাছের প্রেম কুংচেনের প্রাণে আবার প্রেমের 
সাড়া! জাগাল- বিয়ের সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক নেই। যদি এজরার ছেলে 
তার মেয়েকে বিয়ে করতে চার এবং এজরার কোন আপত্তি না থাকে তবে 
তার দেরি করার কোন ইচ্ছা! নেই । কিন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পরে এজরার 
সে ব্যবসা কর! বেদনাদায়ক হবে। অবনত মেয়ের বিয়ে হলে তাদের সম্পর্ক 
থুব ভাল হযে। সব ব্যবসাঁরই একট! মানবিক দিক আছে। মানবিক দিক. 
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যত তাল হবে সম্পর্ক ততই মজবুত হবে । কুংচেন নিজের চেয়ে এজরাকে বেশী 
বিশ্বাস রত না। তাকে সাধু লোক বলেও ভাবত না। যেখানে বেশী টাকার 
কারব'ব সেখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে ন! পারাই ভাল! 

কুংচেন ভাবে, [পয়ুনীর মত মেয়েকে খেলার সাধীরূপে পেলে ভার নেয়ে 
স্থখীই হবে। সেমেয়ের মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কথ! বলবে । 

এইরূপ চিন্তা করে কুংচেন স্ত্রীর ঘরের দিকে গেল এবং দরজায় দাড়িয়ে 
হাতাতাল দিল। তাকে দেখে চাকরানী এসে তাকে অভ্যর্থনা করে খরে 


ঘরে ঢুকে কুংচেন দেখল তার মধ্যবয়সী স্ত্রী একট! উইকার চেয়ারে বঙ্গে 
আছে তাক কাছে একটা কচ্ছপের মত বেড়াল একট! ইছুরকে মারছে যাকে 
সেধরেছে;: সী হেসে কুংচেনকে অভার্থনা করল। স্ত্রী বলল, দেখ বেড়ালট! 
কি চতুর, আজ সে দু'টো ইদুর ধরেছে। 

কুং:ন বলল, “আমি ভাবতাম তুমি বৌদ্ধ।” 

দু" বলল, “আমি ইছুব মারি না।” 

কুংচেশ-তুমি তো! বেড়াল নও! 

ক্-_না, তা ঠিক। 

কুৎ5এ-_বেড়াল তো বৌদ্ধ নয় । 

কুংচন বলল, আমি আমাদের তৃতীয়। কন্তার বিষয়ে তোমার পরামর্শ নিতে 
এসেন্ড .. “এ ছুষ্, মেয়েটার কথা বলছি-_সে এমব্রয়ভারি শিখবে না চুমা তাল 
হয়ে সব কবে দিচ্ছে?” 

কুংচেন বলল, সে যখন আমার মেয়ে তখন এজন্য দোষ আমারই-_-আমায় 
মাপ কর ! 

নাডাম কুং বুঝতে পারল যে, ত্বামী তার সাথে পরিহাস করছে__তাই সে 
চুপ করে হাসতে লাগল। 

এজরার নামে ম্যাডাম কুং নাসিক! কুঞ্চিত করল। বলল, কিন্তু তারা তো৷ 
বিদেশী ৷ 

কুংচেন__তুমি তাদের দেখেছ? 

মাডাম কুং_তার্দের সম্বন্ধে শুনেছি। তাদের উচু নাক এবং বড় চোখ 

ছে। আমি পছন্দ করি না ঘে, আমার নাতির বড় নাক এবং বড় চোখ হোক। 
কুংচেন-_কিন্তু পরের পুরুষে ঠিক চীন! হয়ে যাবে । 
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ম্যাডাম-_কিস্ত বিদেশীরা নাকি ভয়ানক দুর্দাস্ত | . 

কুংচেন_ছূ্দাস্ত ? 

ম্যাভাম-_তাদের ধন্মায় জ্ঞান আছে । তার! এটা ওটা খায় না এবং প্রতাহ 
প্রার্থনা করে। তাদের দৃশ্টমান কোন দেবত! নেই, কিন্ধ তাঁরা বলে যে, আমাদের 
দেবতা মিথ্যা । এইগুলি খুব অসস্তোষজনক ' "আমাদের মেয়ের হয়ত এক 
অভ্তুত দেবতাকে উপাসনা করতে হবে। 

কুংচেন-__তৃতীয়! যা! করবে না, তা কেউ তাকে দিয়ে করাতে পারবে না । 

ম্যাভাম কুং_-লোকেই তো মেয়েকে পছন্দ করে, কেন আমর! বিছ্েশীর 
কাছে যাব? 

ইতিমধ্যে বেড়ালট। ইদুরটাকে খেয়ে ফেলেছে, কেবল মাথাট! বাকি আছে ' 

কুংচেন-_-সকল মানুষেরই নাক, কান, চক্ষু প্রভৃতি সব ইন্দ্রিয় এবং পাকস্থলী, 
হয় প্রভৃতি শারীরিক যন্ত্র আছে। 

ম্যাভাম কুং_আমি গ্কনেছি, যে বিদেশীরা পাকস্থলী খুলে তাত গঞ্জে 
ছেলেমেয়েদের রেখে দেয়। 

কুংচেন__ইহা সত্য নয়। 

ম্যাভাম কুং__তুমি কি করে জানলে? 

কুংচেন_ আমি এবং আমার বন্ধু এজর! "আমর! একই স্নানাগার ব্যবহার 
করি। সে দেখতে ঠিক আমারই মত-_তবে তার সার! দেহে পোম আছে । 

ম্যাডাম কুং__এই লোমের অর্থ কি জান? এর মানে এই বিদেশীর! আমাদের 
চেয়ে বাদরদের বেশী কাছাকাছি । ধর যদ্দি তোমার মেয়ে লোমশ পুরুষ্ক 
পছন্দ না করে, তখন কি হবে? 

অনেকক্ষণ আলোচনার পরে কুংচেন বলল, 'আচ্ছ! প্রস্তাব এলে গ্রহণ 
করব।” ম্যাভাম কুং অনিচ্ছ! সন্বেও মাথ1 নাঁড়ল। কুংচেন একবার ভাবল যে, 
মেয়েকে জিজ্ঞেস করবে কিন্তু পরে ভাবল, এত তাড়াতাড়ি কেন? পরে আলোচন৷ 
কর! ষযাবে। 

সে সোঁজ! সদর দরজার দিকে চলে গেল, গেটে তার থখচ্চরের গাড়ী সর্বদাই 
প্রস্তত হয়ে থাকে । গেটম্যান হাক দিতেই গাড়ী এসে দাড়াল এবং সে উঠ 
পড়ল। কুংচেন বলল, “কাউন্টিং হাউস চলো ।” 

প্রাথনার দিন সিনাগগে ম্যাডাম এজর! পূজো করতে করতে পরিকল্পনা 
করছিল। তার ব্যস্ত মন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ইচ্ছা করেই সে 


৫৩৬ 


এজরাঁকে বলেনি যে, সে পুরুতকে কিছুদিন তার বাড়ীতে অতিথি ছিসাবে 
নিমন্ত্রণ করবে । কতদিন থাকবে? কে জানে? হয়" এক সপ্তাহ বা একমাস । 
যে পর্যন্ত না ডেভিড লিহকে বিয়ে করতে রাজী হয়? সে এজরাঁকে বললে লে 
বলত যে, ডেভিভকে জোর কর! হবে না। তবু এটা জোর নয়-_-এট। ঈশ্বরের 
ইচ্ছ! | 
ঈশ্বরের ইচ্ছার কথাটাই তার মনকে শান্তিতে পুর্ণ করে। সিনাগগ একটা 
শাস্তির স্থান । এখানে ধ্বংস পরিক্ফুট নয়, পর্দাগুলি ছিড়ে গিয়েছে তবু তা পূর্ণ ই 
আছে। ষে স্ীলোকেরা উহা! মেরামত করে তাদের ধন্যবাদ । ইহুদীদের 
অধিকাংশই গরীব, তাদের বাড়ী সিনাগগের চতুর্দিকে ছড়ানে। । অনেক সমস 
ম্যাডাম এজর। নিজেকে অপরাধী মনে করে, কারণ সে অন্য গরীব ইহুদীদের সঙ্গে 
নারিদ্র্য সমামভাগে ভোগ করে না। 
ইহুদীরা! কোথায় গিয়েছে? তাঁদের সংখ্য। দিন-দিনই কমে যাচ্ছে। এক 
পুরুষের চেয়ে পরবর্তী পুরুষের সংখ্যা কম। গরীব ইহুদীরা ঈশ্বরের চেয়ে টাকাকে 
বেশী পছন্দ করতে পারে কিন্তু তার সেরূপ কোন অন্থ্বিধা নেই। প্রার্থনা শেষে 
ম্যাডাম এজর পুরোহিতের বাড়ী গেল, তার পরিকল্পনা পাকা হয়ে গেলে সে 
এজরাকে বলবে । সিনাগগে একট! কাঠের পার্টিশনের একধারে পুরুষ অন্যধারে 
স্ীলোক। তার কাছে আছে লিহ, ডেভিড তার বাবার কাছে। সে ইচ্ছা! 
করলে এখানে থেকেও যেতে পারে। সে ওয়াংমাকে দিয়ে লিহকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে পুরোহিতের বাড়ী গেল। সে মনে বড়ই শাস্তি পেল যখন সে 
দেখল ষে, তার ইচ্ছা পূর্ণ হতে কোন বাধা নেই। সে পুরোহিতকে মোজেস-এর 
চেয়ারের পাশে দেখতে পেল, যাঁর উপরে পবিভ্র টোর! রাখা হয়েছে। পুরোহিত 
স্বতি থেকে পাতার পর পাত৷ আবৃত্তি করে যাচ্ছে, অবশ্থ তার তুল হলে এ্যাড়ন 
'তাকে সাহাষ্য করার জন্ত গ্রস্তত হয়ে আছে। 
কিন্তু পুরোহিত কিছুতে এজরার বাড়ী যেতে রাজী হল না। সে বলল যে, 
ডেভিড বরং তার বাড়ী গিয়ে টোর! শিখে আসবে। ম্যাভাম এজরা অনেক 
অনুনয় বিনয় করল এবং অবশেষে বলল যে, ডেভিড নান। অজুহাতে পুরোহিতের 
বাড়ী যাওয়। এড়িয়ে যাবে এবং তার আর টোর! শেখা হবে না। এধন তার 
মত হয়েছিল-_এ মত বদলাতে কতক্ষণ! ৰ 
অবশেষে পুরোহিত বলল যে, সে ঈশ্বরের দাস, তাকে জিজেদ করে পরে 
সপ বলবে। 
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“তবু আমি চিরকাল তোমার বাড়ী থাকতে পারব না,” পুরোহিত যলল। 
ম্যাডাম এজরা! বলল, “ডেভিডের সঙ্গে লিহ'র বিয়ে হয়ে গেলে আর অসুবিধা 
থাকিবে না।” 

পুরোহিত বিশ্মিত হয়ে বলল, *সে কি লিহকে বিয়ে করতে চাইছে না?” 
ম্যাডাম এজর! বলল, “নিশ্চয়ই চাইছে, কিন্তু বিয়ে না হওয়া পধ্যস্ত আমি নিশ্চিত 
হতে পারছি না। আজকালকার ছেলেমেয়েদের কোন বিশ্বাস নেই, তাছাড়া 
চীন। মেয়ের! মোটেই ভাল নয়।” 

পুরোহিত বঙ্গল, “ডেভিড কি অন্য মেয়েদের দিকে তাকায় ? 

ম্যাডাম এজর! বলল, “বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন ভাবন! থাকবে না ।” 
পুরোহিত বলল, “তবে এক্ষুণি বিয়ে করছে ন! কেন ?* 

ম্যাভাম এজরাঁকে বিদায় দিয়ে পুরোহিত সিনাগগে গেল। সেখানে সে 
শাক ডাকার শব শুনে বলল, কে এখানে ঘুমুচ্ছে রে ?” 

“আমি মাষ্টারমশাই৮ বুড়ো ইলি বলল। সে রাচেলের স্বামী, যার কাজ 
সিনাগগ পরিফার রাখ] । 

“তুমি এখানে ঘুমুবে নাঃ অবস্তু প্রাথন৷ অনেক আগে শেষ হয়েছে”__পুরোহ ত 
বলল । 

পুরোহিত ইলিকে ডেকে বলল, “বল, রূপোর বাসন কি হয়েছে? এ সীসা 
ও দস্তার পাত্র কোথেকে এল?” “আমার ছেলে কি এই মন্দির থেকে রূপোর 
পাত্র বিক্রী করে দিয়েছে? কিন্তু আমাকে জানাওনি কেন?” ইলি বলল, 
“আপনি এখন বুড়ো হয়েছেন, আপনার এখন আনন্দে থাকা উচিত, আপনি এখন 
থেয়ে-দেয়ে রোদে বসে থাকবেন। ওসব কথা! আপনাকে বললে আপনার মন 
খারাপ হবে--তাই বলিনি ।” 

পুরোহিত বলল, “তুমি তো চীনাদের মতই কথা৷ বলছ।* 

ইলি চলে গেলে পুরোহিত €জহোভার কাছে মনের কথা জিজ্ঞেস করল এবং 
তার আদেশ পেয়ে সে এজরাদের বাড়ী যেতে রাজী হল, অবশ্ত গ্যাড়নকে সে 
কোন কথা বলল না। ইলিকে সে নিজের বাড়ীর তদারকি কাজে নিযুক্ত করে 
গেল। ূ 

পিয়নী তিন দিন ধরে কুয়েলানের কবিতাটা ডেভিডকে দেওয়ার সুযোগ 
ধুঁজছে, কিন্তু সবযোগ আর হয়ে উঠছে না| প্প্রার্থনার পরের দিন সে তার পিতার 
সহিত অনেকক্ষণ কাউন্টিং হাউসে কাটিয়েছে। অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরে সে 
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স্্রীলোকদের এড়িয়ে নিজের ঘরে বসে পড়াশুনা করছিল। পিয়নী সুযোগের ' 
অপেক্ষায় আছে কারণ সে জানে যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডেভিভকে আ শ্রমিক অবশ্থ! 
থেকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। তারপরে যখন সুযোগ প্রায় সন্নিকটে তখন 
পুরোহিতের ছেলে এ্যাড়নকে নিয়ে এজরার পাশের মহলে এসে উপস্থিত হুল। 
এখন সতি-সত্যিই সে ডেভিড থেকে আলাদ। হয়ে গিয়েছে । যদিও সে যথারীতি 
ডেভিডের সেব! করে যাচ্ছে কিন্তু তা অত সংগোপনে ; সে যেন এখন আর 
পিয়নীকে দেখততই পায় না, তাই পিযনীও 'অতান্ত বিমর্ষ । ডেভিড সার! সকাল 
পুরোহিতের সঙ্গে কাটায় এবং খ্যাড়নকেও বুড়ো তাদের কাছে বসিয়ে রাখে । 
পিয়নী এই ঘরে এসে চা ইত্যাদি দিয়ে যায় কিন্তু কখনো ডেভিডেব সঙ্গে কথা 
বলার সুযোগ হয় না। কারণ ডেভিড বইয়ের মধোই ডুবে আছে। ঞ্যাড়ন এ 
বাড়ীতে 'অত্যস্ত ভয়ে ভয়ে থাকে, তার ধারণ! যে মাঁডাম এরা স্বকিছুই দেখছে, 
তা 'তার বিদ্রোহী হওয়ারও সথযোগ কম ! 

মাডাম এজরার ভয়, এ্যাড়ন ডেভিডকে বাগিয়ে দেবে তাই মে লিতকে 
ওখানে থাকত বলেছে, তাতেও যদি স্রবিধা না তয় "তবে সে নিজে থাকবে। 

পিয়নী যখন দেধল যে, রোজ লিত ডেভিভের পাশে বসে থাকে, তখন সে 
বুল যে, সুযোগের আর সস্ভাবনা নেই । একদিন রাত্রে সে ডেভিডের ঘরে 
গরম চ1 দিতে গিয়ে কাশল, ডেভিড বাইরে এসে জিজ্ছেস করল সেকি চায়? 
সে উপরের আলখাল্লা খুলে ফেলেছিল, সে শুধু রেশমী কোট ও পাজামা পরেছিল। 
'তাব চোখ পরিষ্কার এবং গাল লাল--তাকে দেখে পিয়নীর হৃদয় ভালবাসায় 
গলে গেল। 

“আমি তোমার জন্য চা এনে ছ*-__পিয়নী বলল । 

ডেভিড বলল) “আমাকে বলার কি আছে? বরাবরের মত রেখে যাচ্ছ না 
কেন ?” 

পিয়নী ঘরে গিয়ে চা রেখে নিজের বক্ষস্থলের জামার মধ্য থেকে কবিতাট! 
বার করে ডেভিডের হাতে দিয়ে বলল, “আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে 
দেওয়ার স্থযোগ খুঁজছি কিন্ত তুমি এত ব্যস্ত যে স্থযোগ আর হয়ে উঠছে না।” 

কবিতাটা পড়ে ডেভিড জিজ্ঞেস করল, “সে নিজে লিখেছে?” পিয়নী: 
বলল, “আমি তো তাকে নিজের কলম দিয়ে লিখতে দেখলাম ।” 

“তুমি নিজে দেখলে ?” ডেভিড জিজ্ঞেস করল। 

পিয়নী মাথ! নাড়ল। 
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ডেভিড জিজ্ঞেস করে, “দেখতে কেমন ?” পিয়নী বলল, “তার কথা আর 
সা বলাই ভাল, সে এত শান্ত, সরল ও ভাল যে, তার ক্ষতি কর! উচিত নষ্ব, 
তাকে তুমড়ানো মোটেই শোভনীয় নয় ।* 

ডেভিড বলল, “তুমি কি বল আমি বুঝি না ।” 

পিয়নী বলল, “তোমার কথ! শুনে সে তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছিল কিন্ত 
যখন সে জানবে ?” 

ডেভিড--“জানবে কি?” পিয়না নিজের মাথায় হাত দিয়ে ক্রোধে চুপ 
করে বইল। ডেভিড বলল, “পিক্লনী, আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি সব 
খুলে বল, কপট ত্্বী-লোককে আমি স্বণা করি ।” ইহাতে পিয়নীও ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলল, “সে তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছিল, কিন্ধ এখন আর তার উচিত নু 
তোমাকে ভালবাসা 1” 

ডেভিভ বলল, “'তৃমি এসব কথা বলছ কেন, তুমি আমাকে তার কাছ থেকে 
আলাদ1! করতে চাইছ কেন ?” 

ডেভিড নিজের অবস্থার কথা জানত, মে অনেক সময় লিহর গ্রাতি আৰু হয়, 
অনেক সময় তাকে ভাল লাগে, টোর৷ মুখস্থ করার সময় তার ভক্তিমতীরূপ তাকে 
আকুষ্ট করে__কিন্তু সে ভাবে যে, তার বিয়ে অন্ত লোকের বিয়ের মত নয়। 

পয়নী বলে, “আমি তোমার কথা ভাবছি না, আমি শুধু তার কথাই 
ভাবাছ।” ডেভিড রেগে গিয়ে বলল, “আগ তো আমার কথাই ভাবতে ।” 

পিয়নী বলল, “আর বেশী তেবে লাভ কি?” পিয়নীর স্বর শুনে ডেভিড 
চমকে উঠল। বলল, “তোমার কি হয়েছে পিয্বনী ?” পিয়নী বলল, “আমার 
কিছুই হয়নি, যদি কিছু হয়ে থাকে তো! তোমার হয়েছে» 

ডেভিড বলল, “আমি তো আগের মতই আছি ।” 

পিয়নী বলল, “এখন নেই |” 

ডেভিড টেবিলের অপরপ্রান্ত থেকে পিয়নীকে ধরে ফেলল । পিয়নী ছাড়িস্ে 
নিতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। সে চেঁচিয়ে বলল, “আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

ডেভিড বলল, “আগে বল সে দেখতে কেমন, তবে ছাড়ব ।” 

অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্দ নেই, ডেভিভ পিয়নীর হাত ধরে রেখেছে, ছাড়াতে 
অনেক চেষ্! করেও পারল না! তখন সে আন্তে আস্তে বলল, “সে ফান সবুজ 
রঙের পোশাক পরেছিল, তার মুখ খুব সুন্দর ।” 

ডেভিড-_কি রকম সুদ্দর ? 


পিয়নী-_তার মুখ খুব ছোট । তার নীচের ঠোঁট উপরের চেয়ে একটু পুরু-_ 
ডালিমের মত লাল-_-এমন সুন্দর চটাত-_একটি ছোট জিভ--যখন সে কবিতা 
লিখছিল আমি তার জিভ দেখতে পেয়েছিলাম-িক বেড়ালছানার মত | 

ডেভিড--আর কি? 

পিয়নী--তার চোখ খুব কালো--মাকার ঠিক খোবানির মত--চোখের 
নট উইলে। পাতার ন্যায়__তার নুখমগ্ুল গালের চেয়ে বেশী লহ্বা-ছোট কান-_ 
'তার চুলে একটা গোলাপ ছিল৷ 

ডেভিড-_বলে যাও। 

পয়নী-_-আমি টের পেলাম এয, তার নিঃশ্বাসে ফুলের গন্ধ-_-তার ছোট 
হা ছু'টি আমার চেয়েও ছোট । 

ডেভিড তাকিয়ে জিজ্জঞেদ কবল “তোমার হাত খুব ছোট বুঝি ?" 

পিয়নী বলল, “তাকে ভালবাসতে দিও না ।” ডেভিড তার হাত ছেড়ে 
গড়ে বলল, “তুমি কি করে জানলে যে সে আমার কথা ভাবে ।” 

পিয়নী উঠে বলল, “আমি জানি ।” 

ডেভিড--আমাকে বল। 

পয়নী--তা আম বলতে পার শা, তবে আমি অন্রুভব করি। 

ডেভিড বপল--আমি নিজে একবার তাকে দেখব? 

পিয়নী হাসি লুকিয়ে বলল, 4ন] |” 

সে টেবিলে ঘ্বঁষি মেরে বলল, “হ্যা ।” 

-পয়নী বলল, তুমি ভারী দুষ্ট,” 

-আমি তাকে না দেখে কি করে ঠিক করব কি আমার করা উচিত ?* 

পিয়নী বলল, “আমি যদি দেখ! করিয়ে দিতে পারি তবে তুমি আর তাকে 
ক'বতা। লিখবে না বা তাকে বিরক্ত করবে না এইরূপে প্রতিজ্ঞ করতে পার কি?” 

ডেভিড-_-আমি এইটুকু প্রতিজ্ঞ করতে পারি যে, আমি তাকে দেখার পরে 
ঠিক করব আমি আর চিঠি লিখব কিন! । 

পিয়নী বলল, আচ্ছা, তবে আমাদের মধ্যে এই প্রতিজ্ঞ! হয়ে থাকল । 
পরে সে খুশী হয়ে চলে গেল। 

এজরার ঘরে ঘা কিছুই ঘটুক না কেন এজর! কিন্তু নিপ্রিপ্ত । কায়োলিনের 
গল্পে সে অভিভূত হলেও নিবিকার থাকল। তার জীই তার বিবেক--ঘরের 
সব কিছু সে-ই দেখছে । কিন্তু যেখানে ব্যবসার কথ! সেখানে সে স্পষ্ট সব কিছু; 
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সে-ই দেখতে পায় এবং সব সমন্তার সমাধান করতে পারে। কিন্ধ বাড়ীর 
ব্যাপারে তার ধেন ভয়, তার মনে হয় তার স্ত্রীই বোধ হয় সব কিছু ঠিকমত 
করতে পারে কাজেই সে কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চায় না। যেখানে 
ঈশ্বরের কথ! আসে এজরা সেখানে অধৈ জলে পড়ে যাঁয়। নাওমি 'তাকে ইহুদী 
পিতার কথ! ম্মরণ করিয়ে দেয়। তার সর্বদা দুঃধিত মুখ্রী তার মনে পড়ে। যখন 
এজর1 শিশু ছিল, তখন সে পিতার অপ্রসন্নতার জন্ত নিজেকে দোষী করত। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে এজন্য দায়ী ছিল ন1, যদি কিছু দোষ থেকে থাকে শা তার 
মায়ের জন্য । কাঁরপ সে ছিল চীন! রমণী, আর বাবা ছিল ইহুদদী। কন্ত তার 
মায়ের কোন নালিশ ছিল ন1-_-তার কোন শোক বা দুঃখ ছিল ন1। 

তার মায়ের মৃত্যুর পর সব দোষ তার উপর এসে পড়ে এবং এইজন্যই সে 
পিতার ইচ্ছান্নুসারে নাওমিকে বিয়ে করতে রাজী হয়। প্রথম প্রথম সে তার 
সুন্দরী স্ত্রীকে খুশী করতে চেষ্টা করত কিন্তু যখন দেখল যে, সে কিছুতেই খুশী 
হয় না, তধন সে পূর্বের মত নিজ্তেকে শিয়ে ব্যস্ত থাকল এবং আবার সে প্রফুল্ল 
হল। এজরার ঘরে য1 কিছু হয় সে ত' দেখতে পায় এবং বাকি সবসে 
তার চীন! চাকরদের কাছ থেকে শুনতে পায় । ওয়াংম! এজরাকে সব কিছু বলে 
দেয় কিন্ত সব জেনেও এজর! কিছু বলে না। খ্যাড়ন যদি ইহুদীদ্রে নেতা হয় 
ডেভিভেরও একট! স্থান থাকবে। বুড়ো লোকট! চোথে দেখতে পায় না। 
কয়েকদিন ডেভিডকে শিক্ষা দিয়ে সে একদিন ডেভিডকে ডেকে বলল, "আমার 
কাছে এস বাবা, আমি তোমার মুখ দেখি। 

ডেভিড কাছে এল। পুরুত তাকে বলল, ঈশ্বরের কাছে হাটু গেড়ে বসার 
মত বস। ডেতিভ সেইরূপ করলে, পুরুত তার জর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। ডেভিডের মনে হল যেন একটা আলে! তার জর্বাঙ্গে খেলা করছে, 
আন্তে আস্তে পুরুত তার সর্বাঙ্গে স্পর্শ: করে পরে তার মাথার শিরছেশে হাত 
দিল এবং বলল, “তুমি আমার চেয়েও লম্বাঃ তাই তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র, 
আহা, তুমি যদি প্রকৃতই আমার ছেলে হতে তবে আমি প্রতুর কতই প্রশংসা 
করতাম!” 

ডেভিড তখন দেখল যে সেই কুৎসিৎ ছেলেটা তখন অদ্ভুতভাবে তাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। | 

পুরুত জিজ্ঞেম করল, “সেই লোঁকট! কি এখনও তোমার শিক্ষক আছে ।” 
ডেভিড ইতস্তত করে বলল, আপনার আসার পরে ম! তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
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ম্যাভাম এজর1 কাঁউকে কিছু না বলেই এসব করেছে এবং ডেভিড পুরুতকে বলতে 

ছে না যে সে এধনও তার শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করে। ওয়াংম! এজরাকে 
বলেছিল যে, ছোট মনিব এখনও তার শিক্ষকের সঙ্গে তার নিজের বাড়ীতে 
বৈকালে দেখা করে । ওয়াংম! রোজ একপাত্র ভাতের মাড় নিয়ে রাত্রে এজরার 
কাছে যায় এবং এজর! আস্তে আস্তে ত৷ খায় আর ওয়াংমার সঙ্গে গল্প করে, সে 
সব শুনতে পায়। এজর! বলল, “আমাদের দেবতা অত্যন্ত ঈর্ষাপরায়ন দেবতা, 
তাই ভেভিড দার্শনিক পণ্ডিতের কাছে য। শিখেছে আমার পুরুত তা নষ্ট করে 
দিতে পারে ।” ওয়াংমা বলে “কিন্ত তাই বলে তোমার ভাল ছেলেটাকে তে 
তুমি নষ্ট হতে দিতে পাঁরো। ন1।” 

এজর! স্ত্রীর কাছে যে জিনিস পায়নি ওয়াংম! তাঁকে সর্বাস্তকরণে তা দিয়েছে 
এবং ষখন তারা যুবক যুবতী ছিল তখন থেকেই, ওয়াংম! তার দ্বভাব-চরিক্র 
জানে এবং তার প্রশংসা করে। তাকে সাহস দিয়ে সে স্থধী কবে। 
ওয়াংমা জিজ্ঞেস করে “তুমি আর কুংচেনের সঙ্গে ব্যবসা কর না কেন?” 
ক্যারাভ্যান আসার পরে থেকে তোমার তো! মালের অভাব নেই, এখন ঘরে 
বসে থাক কেন? ঘরের ভার স্ত্রীলোক আর পুরুষের উপর ছেড়ে দাও । 
কুংচেন ভাববে তোমার কি হয়েছে? সে নতুন মাল নিয়ে দোকান সাজাতে 
ইচ্ছুক। 

এজরা বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ। আমি কাল সকালে কাউন্টিং হাউস-এ 
যাব। ডেভিড তার পুবের শিক্ষকের কাছে যাচ্ছে যাক না--তাঁতে কোন ক্ষতি 
নেই। 

পরদিন সকালে ওয়াংমার উত্সাহে উৎসাহিত হয়ে এজর! কাজে বেরিয়ে 
গেল এবং সে ভাবল যে, সে কুংচেনকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করবে। 

কাজের লোকদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে করতে এজরার মনে হল, তাদের 
পোত্রক বাসভূমি একটা অনুবর মরুভূমি ছাড়! কিছুই নয়। প্যালেস্টাইন একট! 
ছোট শুকনো! স্থান, এখানে বহুদিন বেদে এবং পৌত্তলিকদের বাস ছিল। আমর! 
ফিরে গেলে আমাদের পিতৃভূমি কি আমার্দিগকে ফিরিয়ে নেবে? আমাদের 
কি যাওয়া উচিত যদি আমাদের পিতৃভৃূমি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা 
জানায়? 

এজর! কুংচেনের দৌঁকানে যাচ্ছে এ খবর আগেই পাঠিয়েছে, তাই চীনা 
ব্যবসায়ীর! প্রস্তুত হয়ে আছে। সে তার কাউন্টিং হাউসের বড় ঘরে বসে আছে, 
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ওটাই তার ব্যবসার স্থান। ঘরখানা নানারূপ দামী জিনিসে সঙ্জিত। পালিশ 
করা টালি দিয়ে মেঝেট। সাজানো, দামী ব্রাকউভ দিয়ে চেয়ার টেবিল সব. 
সজ্ব্বিত। এজর! ঘরে ঢুকতেই কুংচেন উঠে দীড়িয়ে তাকে সম্মান দেখাল 
এবং ত্ব্দেশী কায়দায় নমস্কার জানাল । 

এজরা বলল, আমার বাবা এমন এক সম্প্রদায়ের লোক, যার সম্বদ্ধে আমার 
ভাল ধারণা নেই। আমাদের মধ্যে কয়েকজন মিশরে ক্রীতদাসরূপে বাস 
করত। 

“কেন?” কুংচেন জিজ্ঞেদ করল। 

বোধহয় তারা জেহোভার অগ্রীতিভাজন হয়েছিল । 

কুংচেন- জেহোভা। কে? 

এজরা--ইহুদীর্দের দেবতা । আমরা বাব! তাকে বিশ্বলষ্টা রূপে কল্পণ' 
করতেন। 

ইহুদীদের মতে জেহোভাই একমাত্র দেবতা--প্রক্কৃত এবং সত্য ইশ্বর : 
আমার্দের একজন ভ্রাণকর্তা মেঞ্জেশ ক্রীতদাসত্ব থেকে আমাদের লোকেদের মুক্তি 
দিল। কুংচেনের কাছে সব কিছু খুলে বলতে এজরার দ্বিধা হচ্ছিল তাই সে 
মোটামুটি বলে দিল। 

কুংচেন বলল, “কিন্ত এসব ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন কি?” এজরা 
বলল, “না, কোন প্রয়োজন নেই তবে, কায়োলিন একটা বড় মারাত্মক খবর 
নিয়ে এসেছে- পর্বতের ওধারে নাকি আমাদের লোকদের হত্যা করা হচ্ছে।” 
“শুধু শুধু কেন তার আপনাদের লোকদের হত্যা করছে?” “জাগি না। 
কারণটা কায়োলিনের কাছ থেকে জানতে হবে । আপনার আজ রাত্রে আমার 
বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ রইল, কায়োলিনও থাকবে ।” 

কুংচেন--আপনাকে ধন্যবাদ মিঃ এজর!। 

এজরা- স্টোল ব্রিজে ভোজ হবে। 

কুংচেন--সব চেয়ে ভাল জায়গ! ! 

সেদিন সন্ধ্যায় এজরা, কুংচেন এবং কায়োলিন, স্টোন ব্রিজে টি হাউসে 
মিলিত হল। খালের উপর চাদ উঠেছিল, যদিও খালের জল নোংর! ছিল। 
কিন্তু টাদের আলো! তাকে নির্মল করে তুলল। টি হাউন এত অতিথি পরিপূর্ণ 
ছিল যে, সেখানে বসে কথা৷ বল! সম্ভব ছিল না। কুংচেন তখন টি হাউসের 
মালিকের হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে ভাল ঘরট! খালি করে নিল এবং সেখানে. 
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এজরা, কুংচেন এবং কায়োলিন খালের ধারের ঘরে বসে কথাবার্তা বলতে 
লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবার ভিসগুলি টেবিলে পরিবেশন করা হল। মছ্চপান 
কবতে করতে এবং খাবার খেতে থেতে তারা গান শুনতে লাগল । কায়োলিন 
বলল, "আমি আপনাদের বলতে পারি না কেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ইহছাদীদ্নে এরূপ হত) কর! হয়। 

ভং আনওয়ের ভাষা অত্যন্ত অত্তুত! 

কুংচেন জিজ্ঞেস করল, “এর কারণ কি ?” 

কায়োলন বলল, “আমরা ব্যবসা করি। "আমরা জ্ঞানী লোক নই আমর! 
ঈশ্বর বিশ্বাসী পোক এই মাত ।” 


ভোজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঁলকাদের গানও শেষ হল। বালিকার 
শিজ্জেস করছিল তাদের আর প্রয়োজন আছে কিনা? কুংচেন মাথ! নেড়ে 
বলল, “ন1 না কোন প্রয়োজন নেই- আমরা বুড়ো লোক, আমরা আমাদের 
স্মীদদের কাছে ফিরে বাব ।” 

বালিকারা বকশিব নিয়ে চলে গেল এবং কুংচেন ও এজরাও চলে 
গেল। 

কুংচেন কিন্তু সারারাত ঘুমুতে পারল না। সে ঠিক করেছে ষে, সে তার 
ভূতীয় কন্যাকে এজরার ঘরে দেবে না। একদিন প্রাতঃরাশের পরে কুং তার 
মেয়েকে ডেকে পাঠাল, মেয়ে বলল চুল বেঁধেই সে যাচ্ছে। 


চুমার সঙ্গে মেয়ে এসে হাজির হলে একথা সেকথার পরে কুংচেন আসল 
কথাটা পাড়ল। বিয়ের কথায় মেয়ে অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল, পরে 
বলল, “আমার সব কিছুতেই সাহস হয় ।” কুংচেন বলল, “কিন্ত আমি তো 
তোমাকে বিদেশীর ঘরে বিয়ে দিচ্ছি না।” কুয়োলিন বলল, “আমি বিদেনীকেই 
বিয়ে করব ।” 


চুমা বলল, “চুপ চুপ ।” কুংচেন তার পাইপ ধরাল এবং বলল, “তুমি রাগের 
মাথায় এইসব বলছ কিন্তু তুমি ভাল করে চিন্তা করলে আর ওঘরে বিয়ে করতে 
চাইবে না । তারা অদ্ভুত লোক-ঠিক আমাদের মত নয়। তার! নিরানন্দ 
লোক এবং তার! এক নিষ্ঠ্র দেবতাকে পুজে! করে। কুয়েলিন বলল, “আমি 
তাতে ভীত নই ।” বহ্ুন্ষণ নীরব থেকে কুংচেন বলল, আমি তোমায় আদেশ 
করছি, এই ব্যাপারে তুমি আমার বাধ্য হও।” আমি আগে যুবকটিকে দেখি 
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তার পরে তোমাকে বলব আমার ইচ্ছ! কি এবং চুমার দিকে ফিরে বলল, “দেখ 
চুমা, তুমি বগি মেয়েকে আমার অবাধ্য হতে উৎসাহ দাও তবে তোমাকে এ 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত করব, আর কোনদিন জীবদ্দশায় এখানে আসতে 
পারবে না ।” 

চুম! কাপতে লাগল, “আমি তার সঙ্গে দিনরাত থাকব*_-৫স প্রতিজ্ঞা করল 
এবং কুয়েলিনের হাত ধরে চলে গেল। 
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এজবার বাড়ীতে পুরুত অন্ধ উল্লাসে দিন কাটাচ্ছে । বদিও সে ইহা স্বীকার 
কববে না তবু ইহ! সত্য ষে, বাড়ীর শান্ত পরিবেশ, অপর্যাপ্ত খান, যথেষ্ট স্থান 
প্রবং মহলের নিজ্জনতা তাকে যথেষ্ট আরাম দিয়েছিল এবং পারিপান্থিকতা 
তার কাছে আরও আনন্দদায়ক ছিল । সে সেখানে থাকার জন্ত ম্যাভাম এজরার 
ৃষ্টি ছিল যে, প্রার্থনার প্রতিটি অনুষ্ঠান এবং ভোজ নিয়মিতভাবে প্রতিপালিত 
হয়। সে আরও খোজ নিত যে ডেভিড পুরুতের কাছে থাকলে টোরার সব 
নির্দেশ স্্টভাবে প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা । যদিও পুরুষাঙ্ুক্রমে এই পৌত্তলিক 
দেশে থাকার ফলে সে নিজ্তেও টোর! সম্বন্ধে অজ্ঞ হয়ে গিয়েছে । এইরূপে 
পাস-ওভার এবং পিউরিমের অনুষ্ঠান চীনাদের বসম্তোত্সবের সঙ্গে মিশে গিয়েছে 
এবং প্রথম ফলের ভোজ গ্রীন্ষের চাদের ভোজের সঙ্গে মিশে গিয়েছে এবং পাপের 
অনুশোচনার প্রধম পবিভ্র দশদিন অনেক সময় জম কিপ্প,রের সঙ্গে অমাবস্যার 
ভোজের বছরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, ডেভিডও সহজেই অন্থশোচনার আনন্দ 
থেকে রেহাই পেয়েছে । 


পুরুত ম্যাডাম এজরার প্রতিটি প্রশ্ন বত্ব এবং উৎসাহের সহিত জবাব দেয়। 
মানুষের দৃষ্টির বাইরে নিজের আশা আকাঙ্ষা! দিয়ে সে সব জিনিস দেখত। 
কাজেই দিনের পর দিন তার মনে হত যে, মে ডেভিডকে নিয়ে ভগবানের কাছেই 
বিচরণ করছে--টোরার অথ বিশ্লেষণ করতে করতেও তার ইহাই মনে হয়েছে। 
সে সত্যই অনুভব করত যে একট! জীবন্ত সত্ব যেন তার কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে তার কোন বাস্তব অভিজ্ঞত! নেই। এটা! সেই ঈশ্বরের আত্মা 
ছাড়া আর কি. হতে পারে; সে খন ডেভিড লিহ এবং এ্যাড়নকে টোরা 
ব্যাখ্যা করে শোনাত তখন তার কি অস্থুবিধা হত? পুরুত অন্ধত্বে অভ্যস্ত 
থাকায় তার বোধশক্তি অন্যভাবে কাজ করত । কাজেই এই তিনজন যখন 
ঘরের মধ্যে তার কাছে থাকত ন! তখন সে ষে ঘরে বসে থাকত উহা শাস্তিতে 
পূর্ণ থাকত, আবার তার! এলেই শান্তি বিক্রিত হত। সে বলতে, তার কথায় 
বা জেহোভার মধ্যে শাস্তি নিহিত নেই। “আমাদের জেহোভার সামনে নিদ্র। বা 
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বিশ্রাম থাকতে পারে ন1 1” ডেভিডকেও সে একথা বলেছে “আমরা একটা 
অস্থির জাতি। আমাদের শিয়তিই ছুশিয়াকে অস্থির করে রাখা যে পধ্যস্ত ন! 
সকলে জানতে পারে যে, জেহোভাই একমাত্র ঈশ্বর বা সত্য ঈশ্বর । একটু 
থেমে সে শির উর্ধে তুলে বলে, ওহে ইজরাইল, তুমি শোন, আমাদের প্রতুই 
ঈশ্বর, ঈশ্বর এক। 

শেমার পরিচিত কথা৷ অন্ধ বৃদ্ধের মুখ থেকে বেরিয়ে ডেভিডের আত্মাকে 
যেন ঘিরে থাকে । সে অনেক সময় দ্বর্গ এবং মর্তের মধ্যে বিভক্ত হয়ে যায়। 
তার আত্ম! দুইভাগে বিভক্ত হয়! পুরুতের পক্ষে জবাব দেও: সম্ভব নয়! 
সে শুধু শুনতে পারে এবং শুনে শুনে শিজের মধ্যে লোকদের বিশ্বাসের অথ 
অনুধাবণ করে। সে এখন ইহা বুঝতে আরম্ভ করেছে, যা তার মা বাস্তবভাবে 
ভোজের সযত্ব অনুষ্ঠান দ্বার এবং পুজার দিনের নিয়মান্টার দ্বাথা পাপন করেছে । 
সে চীন। নাম চায্োশিতে অস্বীকার করেছিল যেখানে সকল ইনুদীরাই চীন! 
নামে অভিহিত হয়েছিল। এই সকলই পুরুতের জলন্ত আত্মা বহিঃপ্রকাশ । 
তার! বিশ্বাস করত যে, তাদের জাঁতিই বিশেষ জাতি এবং ঈশ্বর তাদের 
আলাদা! করে পাঠিয়েছে জগতে তাদের কোন বিশেষ ইচ্ছা। পূরণের জন্য । তাদের 
জাতির প্রতি তাব মায়ের এবং তার নিজের একট! পবিত্র দায়িত্ব আছে-_মানছুষের 
আত্মাকে ঈশ্বরমুখী করার পবিজ্র দায়িত্ব-_এটাই তার বিশ্বাস ' 

কিন্ত ডেভিড, লিহ এবং এ্যাড়নের মধ্যে একট সংঘাত উপস্থিত হল। পুরুত 
ভাবল, ডেভিভের জ্ঞান হয়েছে। সে নিজের ছেলে গ্যাড়নকেও এর সঙ্গে 
যোগ করেছিল। প্রথম প্রথম সে এ্যাড়নকে জিজ্ঞেস করত যদি সে দরে থাকত 
কিন্ত এখন সে আর জিজ্ঞেস করে ন|। 

একদিন ঘরে একল। পেয়ে এ্যাড়ন লিহকে বলল, “তুমি আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছ। তুমি ডেভিডকে আমার বদ্দলে পুরুত করতে চাও । যখন আমার 
বাবা মারা যাবে তখন ডেভিভ ইহুদীদের প্রধান হবে। কিন্তু তুমিই আঙল 
প্রধান হবে কারণ তুমি ডেভিডকে শাসন করবে যেমন স্ত্রী এজর! পুং এজরাকে 
শাসন করে।” 

কিন্ত লিহ অন্তরে এত নরম ছিল এবং এত পবিজ্র ছিল যেতাইয়ের এই 
ুষটবুদ্ধির জবাব দিতে পারল না । টোর! শেখার সময়ও সে লিহকে দোষারোপ 
করত, লিহর চোখ জলে ভরে উঠত, কিন্তু তবু সে কোন কথা৷ বলত ন]। 

ডেভিড এ্যাড়নের কথায় ভ্রুক্ষেপ করত না কিন্তু এ্যাড়ন ডেভিভের অহঙ্কারের, 
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'জন্য 'তাকে ঘ্বণ! করত । এ্যাড়ন অভিনব উপায়ে তার দিদিকে বিরক্ত করত 
এতে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন ভেভিভ লিহকে জিজ্ঞেস করল, এাড়ন যখন তার 
বোকা মূখ দেখায় তখন লিহ কার্দে কেন? 

লিহ বলল, “কারণ আমি জানি সেকি ভাবে ।” তারা রোদের মধ্যে দাঁড়াল 
এবং ডেভিড দেখল ষে, লিহর হ্থন্দর শাক! চামড়া কি মস্থণ এবং তার কালো 
চুল কি চকচক করছিল। দেই পীচফুলের বাগানের পরে লিহকে সে "আর 
কখনও ভালবাসার চেষ্টা করেনি। তার ভালবাসার দৃষ্ট ডেভিডের উপব যেন 
পড়ল। সে জিজ্ঞেস কবল, “এ্যাড়ন কি ভাবে 1” লিহ বলল, “ত! তোমাকে 
বলতে আমার লজ্জা করে ।” কিন্তু ডেভিভ আর গীড়াপীড়ি করল না। 

পুরুত এখন ডেভিডকে নিয়েই ব্যস্ত। সে রাত্রে প্রাথনা করে কাটায়, 
প্রতৃকে কাতরোক্ি করে বলে ডেভিডকে গ্রহণ করতে । ডেভিডকে টোবা 
ভাল কবে বোঝায় কিন্তু তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে আহস হয় ন!। 
ডেভিডকে তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, “ভেভিভ আমাঁব পরে তুমি পুরুত 
ভবে?” কিন্তু যে পর্যন্ত সে প্রভুর বাণী শুনতে না পায় সে পর্ধ্যস্ত সে কিছুই 
করতে পারুছে শা । "তার মনে হয় ডেভিভের সঙ্গে কথা বলতে সে যেন তার 
ছেলে ও মেয়ে থেকে আলাদা! হয়ে যায়। গ্রীষ্মের শেষের দিকে একদিন 
পুরুতেব মনে হল, সে প্রভূব আদেশ না পেলে সে মার চলতে পারে না। ইহ! 
'মই্ঈম মাস, ঝড়েব মাস এবং প্রভাত শাস্ত এবং গরম ছিল। বুড়ো লোকটা 
'অস্থির হয়ে উঠল, "তার বুড়ো হাড় কাপতে লাগল এবং তার রক্ত তন্ত্রীর ভিতর 
দিয়ে এত দ্রুত চলাচল করতে লাগল যে, সে অত্যন্ত নিরাঁনন্? বোধ করল। 

তার প্রভু কথা বলছে না কেন? সে তার কথা শোনবার জন্য মাথা তুলল, 
কিন্তু বাতাস নিস্তব্ধ ছিল। ভীত হয়ে সে বাতাসকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল। 
সে ডেভিডকে বঙ্গল, “এস বাবা আমরা ছেঁটে সিনাগগে যাই ।” ডেভিড বলল, 
'্াঁপনি যেমন ভাগ বোঝেন বাব! তেমনই করুন 1৮ 


সিনাগগ খুব দূরে ছিল না, সিনাগগের চারধারে ইহুদীদের ঘর ছিল। এ 
রাস্তাটার নাম চীনার! বলত প্রাকড. সিনিউ। ডেভিভের কাছেও রাস্তা খুব 
চেন! ছিল কিন্তু তবু তার মনে হুল সে যেন এই প্রথম এখানে প্রবেশ করছে। 
আগে সে মায়ের আদেশে এখানে এসেছে যেন অন্যমনস্কভাবে কিন্তু আজ সে 
ঈশ্বরের সহিত মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে চায় । সে সমাধান আজ করবেই। সে 
'আজ ঈশ্বরের আদেশ নিয়ে ইজ্দীদের গ্রতিভূ হতে চাইছে--তাই সে জেহোভার 
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নির্দেশ পাওয়ার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র। পুরুত জিজ্ঞেস করল, “তুমি টুপি পরেছ, 
ডেভিড ?% 
ডেভিড বলল, “ন্থ্য। |” 


পুরুত- আমি জানি। 

পরে সে ডেভিভের মাথায় হাত দিয়ে ট্রপিটা অনুভব কহল। ডেভিড 
জিজেস করল, “আপনি আমাকে অবিশ্বাস করেন ?” 

পুরুত___না না, কখনো না। 

মন্দির জনশূন্য ছিল কিন্ত মনে হল ইহা! ঈশ্বরের সান্ধ্য পূর্ণ ছিল। প্রধান 
খিলানের উপর লেখা ছিল, “পবিত্রতা এবং শাস্তির মন্দির ।” সত্যিই যেন এটা 
সেইরূপই ছিল। তারা ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল। পুরুত শাস্ 
আওড়াচ্ছিল এবং ডেভিড একটা! পাথরের কাছে দীঁড়য়ে পড়ল। ডেভিড 
হঠাৎ জিজেস করল, অনেকগুলি লেখা হিক্রর বদলে চীনা অক্ষরে লেখা কেন? 
পুরুত দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের লোকের৷ প্রসুর ভাষ। ভুলে গেছে। 
আমি মরে গেলে, একজনও থাকবে না যে, জেহোভার একটি শব্দও পড়তে 
পারবে ।” 

ডেভিড উচ্চস্বরে পড়তে লাগল, “গোষ্ী পিতা এযাব্রাহাম, যে ইজরায়েলে 
ধর্মপ্রতিষ্া করেছিল সে পাস্কু আদমের উনবিংশতিতম পুরুষ ।” পুকত বলল, 
“পাঙ্কু প্রথম চীন! পুরুষ, তবু যার! এই লেখ। লিখেছিল তারা আদমেক জঙ্গে তার 
নাম জুডে দিয়েছিল।” ডেভিড হেসে পড়তে আরম্তু কবলঃ “ন্বগ ও মর্তের 
স্ষ্টির সময় থেকে গোষ্ঠী পিতাগণ যে প্রথা! পেয়েছিলেন তা! হস্তাস্তর করলেন । 
তারা কোন মৃত্তি তৈরী করতেন না, কোন আত্মা বা ভূতকে তোষামোদ 
করতেন না! এবং কোন কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন না। পরিবর্তে তারা বিশ্বাস 
করতেন যে, আত্মা বা ভূত মানুষকে সাহায্য করতে পারে না, মৃত্তি তার্দের 
রক্ষা! করতে পারে না এবং কুসংস্কার অকেজো । কাজেই এ্যাত্রাহাম কেবল 
ঈশ্বরকেই আরাধনা করতেন ।* 

বুড়ে৷ পুরুত বলল, পীতনদীর বন্তায় ছু'বার সিনাগগকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে 
কিন্ত সেই বড় পাথরট! থেকে গিয়েছে, আমাদের ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে, আমাদের 
নাম লোপ পেয়ে ষাক।” 

তারা ধীরে ধীরে চলছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। ডেভিড দেখল কাল্সে 
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মেঘের ধারে রূপালি পর্দা দেওয়া মেঘ দেওয়ালের উপর জমেছে । “বুষ্ট ছবে 
এবং সর্বত্র শৈত্য নেমে আসবে । 

পুরুত কোন ভ্রক্ষেপ না করে বলল, “এই পবিত্রতার মধ্যে চলে এস, আমি 
তোথার হাতে পবিত্র টোর। সমর্পণ করতে চাই ।” তারা! সিনাগগের অত্স্তরস্থ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করল যেখানে খিলানের উপর লেখা রয়েছে, “হে মহান, শক্তিমান, 
ভয়ঙ্কর ঈশ্বর, সকল দেবতার দেবতা ও সকল প্রতুর প্রভু তোমার আশীবাদে 
আমাদ্িগকে ধন্য কর।” পুরুতের উক্ত বাক্যটি বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরময় যেন 
নিনাদিত হুল, পরে পুরুত পর্দা সরিয়ে টোরা বাব করল, অগ্নিশিখার রক্তের 
মলাটযুক্ত এই টোরা । পুরুত বগল, মোজেসের পবিত্র বই এগুলি-_-বারটি বই 
আছে-_ প্রতিটি এক একটি জাতির জন্য--আর ত্রয়োদশটি মোজেস-এর নিজের 
জ । 

পরে পুরুত ত্রয়োদশ বাকুটি খুলল-__ইছা। লম্বা! একট! পিপার মত--এই 
বাঝ্সটাকে পুরুত মোজেস-এর চেয়ারের উপব রেখে ডেভিডকে হাত দিয়ে বইখানা 
বার করতে বললঃ ডেভিড বই বার করল--ইহ লম্বা কাগজেব মোড়কের ন্যায় । 
পুরুত জিজ্ঞেস করল, “ডেভিড তুমি ইহা! পড়তে পার?” ডেভিড বলল, “না।” 
পুরুত বলল, “আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব_ইহা হিক্র। তুমি আমাদের 
লোকদের মোজেস-এর বিধান বলবে-_তুমিই হবে ছিতীয় মোজেস।” 

হঠাৎ ডেভিডের চোখে একট! লেখ! পড়ল । “পৃজ্জার অর্থ ভগবানকে সম্মান 
করা, ধর্মনিষ্ট! পূর্বপুরুষদের অঙ্থসরণ কিন্ত মান্ছষের মন পৃজা' এবং ধর্মনিার পৃবেও 
ছিল।” এই শেষ শব্দের দুষ্টামিতে ডেভিডের আত্মায় নাড়া দিল এবং এই পবিজ্ঞ 
স্থানে সে যেন উচ্চহাসি আনতে পেল । ডেভিডও হাসি চাপতে পারল না । 
তাতে পুরুত অসন্তষ্ট হয়ে বলল, “তুমি হাসছ কেন?” ডেভিড বলল, “বাবা, 
একটা লেখা দেখে আমার হাসি পাচ্ছে ।” পুরুত বলল, টৌরা ফিরিয়ে দাও ।” 
ডেভিড বলল, “আমাকে ক্ষম। করুন ।” পুরুত বলল, “তগবান তোমাকে ক্ষম! 
করবেন ।” পুরুত টোর! নিয়ে ভাল করে বেঁধে আবার বাক্সের মধ্যে তুলে রাখল । 
ডেভিডকে বলল, “আমাকে একটু একল! থাকতে দাও, আমি প্রার্থনা করব ।” 

ডেভিড জিজ্ঞেন করল, “আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব ন! ?* পুরুত 
বলল, “আমি একলাই যেতে পাঁরব।” তার স্বর এত কর্কশ ছিল যে, ভেভিড 
আর অপেক্ষ! না করে তাড়াতাড়ি চলে গেল। | 

কুংচেন জিজ্ঞেস করল, “আমার দাদা, তোমার বাব। কোথায় ?” 
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ডেভিড--আমি সকাল থেকে বাবাকে দেখিনি, আমি পুরুতের সঙ্গে সিনাগগে 
গিয়াছিলাম। 

কুংচেন-_ তুমি পূজো করছিলে ? 

ডেভিভ-_পুরুত আমাকে শিক্ষা দিচ্ছিল। 

কুংচেনশ--আমি তোমাকে সিনাগগে খু জছিলাম, কিন্তু ভেতরে" বাওয়া নিষেধ 
বলে আমি তোমাকে দেখতে পাইনি । 

ডেভিড-_ন। ভিতরে যাওয়াতে নিষেধ নেই তো, আপনি ইচ্ছা! করলেই যেতে 
পারতেনঃ এখন আম্মন না! কুংচেন ভিতরে গেল এবং যেতে যেতে পড়ত 
লাগল £ 

“নথ, মর্ত, রাজা, পিতামাতা এবং শিক্ষককে সম্মান করার অর্থ যুক্তি এবং 
ধর্মের পথে চল। |” 

ঈশ্বর কি করেছেন তা ভাবলে তাঁকে সম্মান না করে এবং তাঁর কাজের ভন্বা 
বিস্ময় না করে পার! যায় না। 

“আমাদের অমর ঈশ্বরকে পূজে! করার সময় দেহ ও মনে পবিত্র হতে হবে ।” 

কুংচেন এই নীতি উপদেশগুলির খুব প্রশংস। করল এবং বলল আমাদেব আর 
তোমার্দের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? মে আবার পড়তে আরম্ভ করল £ 

“গ্যাব্রাহামের সময় থেকে ( যখন আমাদের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হল ) এবং তারপতব 
আমর1-_ইনুদীরা চীনদেশে আমাদের ঈশ্বরের জ্ঞান ছড়িয়ে দিয়েছি এবং "তার 
পরিবর্তে আমর! দার্শনিকের, বুদ্ধের এবং তারও জ্ঞান আহরণ করেছি । 

কুংচেন মাথা নেড়ে সায় দিল। আবার পড়তে লাগল £ 

“মহাশূন্ততার আগে আমর! যে সুগন্ধি ধূন1 পুড়িয়েছিলাম তার নাম ও আকার 
সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

পাশাপাশি ডেভিড আর চীনা ধনপতি সিনাগগের মধ্যে হাটছিল। কুংচেনের 
মনে হুল, এরূপ ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে কোন আপত্তি থাক উচিত নয়, কাবণ 
এদের শিক্ষা-দীক্ষা আছে। অন্থুরূপভাবে ডেভিভেরও কুংচেনকে খুব ভালই 
লাগছিল। 

চলতে চলতে কুংচেন য| দেখতে পাচ্ছে তারই প্রশংসা! করে যাচ্ছে, পাথরের 
স্বৃতিসৌধ, স্মারক খিলান, আঙ্গিনার উপরে পদ্মের আকারের পাথরের পাত্র, 
স্নানাগার, কসাইখান! সব কিছুরই প্রশংসা! করে শেষের দু'টির বিষয় ডেভিডকে 
জিজ্ঞেম করল। ডেভিড বলল, “প্রার্থনার আগে পবিত্র হয়ে প্রার্থনা করতে 


ণং 


হয়-তাই ম্রানাগাব |” কুংচেন সানন্দে সায় দিল। কিন্তু ডেভিড যখন 
তাকে বলল যে পশ্ত বলির পরে তার তত্ত্রী তুলে ফেলতে হয় তখন কু বলল 
€ষ জীবন নেওয়া পুজোর অঙ্গ হওয়া! উচিত নয়। জ্যাকরের গল্প শুনেও সে 
'অবিশ্বাসীর মতই হেসে উঠল । এই সময় ডেভিড মনে মনে উদ্বিগ্ন হল। সে 
ভাবল, "পুরু যক্ি গানতে পারে যে, আমি এক চীনা ভদ্রোলোককে লিয়ে ওধানে 


শেষকাঁলে সবচেয়ে পবিত্র স্থানে গিয়ে দেখল যে, সেখানে তখনও পুক্রুত বসে 
প্রার্থনা করছে! কুচেন তাকে দেখে ভেভিডের দিকে তাকাল । ভেভিভ চুপি 
চুপি বল্ল, “বুড়ো শিক্ষক!” 

ডেভিভ আবার বলল, “প্রান! করছে ।” 'তাবা চলে যাওয়ার উদ্চোগ 
রুষ্ট এমন সময় পুরুত ডাকল, "ডেভিড তুমি আবার ফরে এসেছ?” কিন্তু 
ডোঁতডের সঙ্গে কুংচেনের উপস্থিতিতে পুরুত অত্যন্ত রেগে গিয়ে ডেভিডকে 
তিরস্কার করতে লাগল! তখন কুং বলল, “দেখুন, ওর দোষ নেই আমিই এখানে 
মাসতে চেয়েছি, দোষ আমারই |” পুরুত বলল, “তুমি আদমের সন্তান, আর 
ডেভিড ঈশ্বরের সন্তান কাজেই পৌষ ডেভিভেরই 7৮ 

কুংচেন-_আরঁ্ম কোন আদমের সন্তান নই, কারণ আদম বলে আমাদের 
কোন পূর্ব পুরুষ ছিপ না। 'হাছাড়া কেউ নিজেকে বা নিজের জাতিকে ঈশ্বরের 
সন্তান বলে জাহির কবে তাও আমি পছন্দ করি নাঁ। বরং তার! বলতে পারে 
যে তার! তাদের দেবতাব সন্তান । দেবতা তো অনেক আছে! 

পুরুত-_-হীশ্বর একজন মাত্র এবং তার নাম ।জেহোভা | 

কুংচেন__মুসলমানেরা যেমন বলে ঈশ্বর 'এক তার নাম আল্লা। সেকি 
তোমাদের ঈশ্বর? 

পুরুত- আমাদের জেহোভা! ছাড়া 'আর কোন ঈশ্বর নেই। 

কুংচেন__এই বুড়ো শিক্ষক উন্মাদ । তার উপর করুণ! হওয়! উচিত । 

পুরুত- এই পৃথিবীর বাইরেও আমরা জানতে পারি, এই জন্যই ঈশ্বর 
আমাদের জাতিকে বলেছেন সকলকে তার নাম বলে দিতে এবং তাকে চিনিম্বে 
দতে। 

কুংচেন__ঈশ্বর যদি থেকেই থাকেন তবে তিনি কোন ব্যক্তি বিশেষকে ব৷ 
জাতি বিশেবকে কোন কাজের ভার দিয়ে অন্য ব্যক্তি বা জাতির উপর খবরদারি 
করতে দিতে পারেন না । আকাশের নীচে আমর! সকলেই এক পরিবারতুক্ত ৷ 
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পুরুত আর কুংচেনের ঝগড়ার মধ্যে ডেভিড চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, কারুর 
কোন কথাতেই সে কথা৷ বলে নি। অবশেষে কুংচেন বলল, “বুড়োর যদি প্রাথনা 
করে শাস্তি হয় হোক না--আমি কোন ঈশ্বর মানিনা! তাই আমার কিছু করার 
প্রয়োজনও নেই ।” কুংচেন চলে যাওয়ার সময় ডেভিড বলল, “আমাকে মাপ 
করবেন।” কুংচেন বলল, “আমি রাগ করিনি, কাজেই মাপ করার “কথাই ওঠে 
ন11” 

সেই গ্রীষ্মের ঘর্মা্ত সকালে পিয়নী দেখতে পেল যে, ডেভিড পুরুতের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে । পিয়নী ছুটে গেল দেখতে যে, লিহও তাদের সঙ্গে যাচ্ছে 
কিনা। কিন্তু লিহ বসে বসে এমব্রয়ডারি করছিল, তাই পিয়নী ফিরে এল | 
কেউ তাকে দেখতে পায়নি । অনেক বেলায় সেদিন ডেভিড বাড়ী ফিরল, 
তখনও পিয়নী তাকে জিজ্ঞেদ করতে গেল যে তাব কিছু দরকার আছে কি না, 
কিন্তু ডেভিড তাকে ফিরিয়ে দিল। বলল, সে একা থাকতে চায় । 

এ বাড়ীতে সকলেই একা থাকতে চায়, পিয়নী ক্রোধের সঙ্গে ভাবে। 
ডেভিডকে কবিতাট! দিয়ে দেওয়ার পর থেকে সে কেমন একটা অস্বস্তি অন্তর 
করছে, ডেভিডও কোন কথ! তাকে বলেনি। সে তাকে ডাকেনি বা নতুন 
কবিতাও লেখেনি। পিয়নী জানল যে, কুয়েলিয়ান যে কবিতাটা লিখেছে 
তা ভেতিডের ড্রয়ারের মধ্যে আছে। প্রতিদিন ডেভিড বেরিয়ে গেলে পিয়ন 
ড্রয়ার খুলে দেখতে পায় যে কবিতাটা! সেখানেই আছে কাগক্ত চাপা দেওয়া । 
পিয়নী শুধু অপেক্ষা করে চলেছে । পিয়নী হার্ট অথব! মাংসপেশীর ব্যথ। দূর 
করতে িদ্ধহস্ত ইহ। সে ওয়াংমার কাছ থেকে শিখেছিল। সে ম্যাডাম এজর! 
এবং ডেভিডকে গাহাত-পা টিপে যন্ত্রণা দূর করে দিয়েছিল। দেদিন এজরা 
পিয়নীকে ডেকে পাঠাল তার মাথা ও পা টিপে দিতে । এর পূর্বে পিয়নী কোন- 
দিন এই শক্ত সবল প্রভুর কোথাও কোন ব্যথার সন্ধান পায়নি । সেদিন পিয়নী 
গিয়ে দেখল যে, তার প্রত যন্ত্রণায় অত্যন্ত অস্থির। পিয়নী তার কাজ সুরু করে 
দিতেই এজরা চোখ বুজল। পিয়ুনী এজরার কপালের শিরাগুলি চেপে চেপে রক্ত 
চলাঁচল স্বাভাবিক করে দিতেই এজরা বলে উঠল, “এ জাছু তুমি কোথায় শিখলে ?” 
পিয়নী বলল, “ওয়াংমা আমাকে কিছু শিখিয়েছে এবং বাকিটা আমি নিজেই 
চেষ্টা করে আয়ত্ব করেছি।” “তুমি কি করে জানলে?” এজরা জিজ্ঞেস 
করল । 

“আমিও মাঝে মাঝে দুঃখ ভোগ করি"--পিয়নী বলল। 
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“এই বাড়ীতে আমর! সকলেই তোমার প্রতি দয়ালু ”_ এজর! বলল। 

পিয়নী- আপনি দয়ালু সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি তে! এই বাড়ীর কেউ নই। 
আপনাদের রত্তও আমার শরীরে নেই। 

এজরা-_কিস্ত আমি তোমাকে কিনে এনেছি। 

পিয়নী-_-আপনি আমার জন্য টাকা খরচ করেছেন এবং আমাকে কিনেছেন । 
কিন্তু একটা লোককে পুরোপুরি কেন! যায় কি? আমাকে কিনেও কি আপনি 
আমাকে আপনার করতে পেরেছেন? 

তারপরে পিয়নী এজরার পা টিপে দিল। এইরূপ সেবাযত্বে এজরা সুস্থ হয়ে 
উঠে বসল এবং বলল, “কিন্তু তা সত্বেও তুমি আমার মেয়ের মতই।” আমাদের 
বীতি অন্সারে আমার মেয়ে ষা করতে পারে তুমিও তা করছ এবং ভারতবর্ষেও 
এই রীতি । একবার আমি যখন ক্যারাভ্যানের সঙ্গে ভারতের মধ্যে দিয় 
যাচ্ছিলাম আমি এইরূপ পদসেব! দ্বার! যন্ত্রণা দূর করার চেষ্টা! প্রত্যক্ষ করলাম । 

পিয়নী বলল, “পা শরীরের ভার বয়, মাথা মনের ভার বয় এবং হৃদয় সাহসের 
বোঝা বয়। কাজেই আমার্দের লোক কি বলে তাতে কিছু যায় আসে নাঁ। 
তারা কি বলবে? বলতে পারে এটা বিদেশী বীতি-_এই পর্বস্ত। আপনি 
জানেন, আমাদের লোক কিরূপ দয়ালু । তার! সবকিছুই মেনে নেয় ।” 

একর! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । পিয়নী জিজ্ঞেস করে, “প্রভু আপনি দীর্ঘনিংস্থাস 
ফেললেন কেন?” 

এজর! বলল, “কারণ আমি জানি না, কোনটা ঠিক |” 

পিয়নী হেসে বলল, “আপনি সর্বদ1] ন্যায়-অন্তায়ের কথ! বলছেন ।” পায়ের 
তলায় ছাত বুলোতে বুলোতে পিয়নী বলে, “যাতে স্থণ পাওয়া যায় তাই ন্যায়, 
আর যাতে দুঃখ হয় তা-ই অন্তায়।” 

“তুমি একথা বলতে পার যেহেতু তৃমি স্বর্গ, মর্ত্য কিছুই জান না*__এজর! 
বলল । 

পিয়নী বলল, “আমি পৃধিবীতে বাস করি তাই ইহাঁকেই চিনি ।” 

এজর1 বলল, “কিন্তু আমরা তো ত্বর্গের লোক ।” 

পিয়নী এজরাঁকে জুতে! পরিয়ে ফিতে দিতে বলল, “আমর! হ্বর্গ-মর্তের কথা 

বলতে বলতে অন্ত কথ! ভাবছি ।” 

এজরা__কিসের কথা? 

পিয়নী--আমরা ডেভিভের কথা ভাবছি। 
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এজর1-_-তৃমিও তার কথ! ভাব? 

পিয়নী_-আমি সর্বদ! তার কথা ভাবি, কিন্ত প্রভু, জানি এট! আমার পক্ষে 
বোকার মত বাবহাঁর কিন্ত মামি তাকে ভালবাসি । 

এজর1-_নিশ্চয়ুই তুমি তাঁকে ভালবাস । তোমর1 একসঙ্গে ভাই বোনের মত 
বড় হয়েছ। 

পিয়নী-_কিন্তু আমর! ভাই বোন নই এবং আমি সেভাবে "তাকে ভালবাসি 
মা। 

এজরা উদ্দিগ্ন হল। তার মনে এই ভাবনা এল যে, সে ভেভিডের সেবাযতু 
করতে পারে না যদি তাকে ভাল ন! বাসে । ওয়াংযার প্রতি নিজের ছুবলতার 
কথ! তার মনে পড়ে । সেকথা ভাবতে অবশ্ট এখন তার লজ্জা! হয়, কারণ সে 
তো ঝি-ই রয়ে গিয়েছে । কিন্তু যখন তার বয়স ষোল এবং ওয়াংমার বয়ুসও 
অনুরূপ, তার মনে পড়ে যে, ওয়াংমা এত স্রন্দরী ও শ্রগঠিতা ছিল যে, সে 
বাবাকেও বলতে সাহসী হয়েছিল যে, তার আর কোন স্সীলোকে দগকাব নেই । 
'ভার ঠোট, নাক, গায়ের চামড়া এবং শরীরের টর্ঘয পিয়নার চেয়ে অনেক সুন্দর 
ও ভাল ছিল। তার নাম ছিল ফ্লোরে অব জেড ' এইট নামটা! মনে পড়তেই 
অংনক পুরাঁণে! জিনিস যেন তার মনের মধ্যে নডে ওঠে! এজরার বাবা বলেছিল, 
“কিন্ত বালিকাটি তে ক্রীতদাসী? আমার ছেলে তো কোন দ্লাপীকে বিতয়ু 
করতে পারে না” এজরা বলেছিল, “আমার স্ত্রী হলে দে আর দাসী থক 
না।” তার বাবা গম্ভীবভাবে বলেছিল, “এক দাসী কি আমার ব্যবসার চেয়ে 
বড় হুল? তোযার স্ত্রী হবে নাওমি, জুভা বেন 'আইজাকেব মেয়ে বোকামি 
করোনা,” একজ্জরার চমক ভাঙল । নাওমি ইহুদীদের মধো খব স্থন্দবী যুবতী 
বলে পরিচিতা ছিল। তাছাড!১ জুড1 বেন আইজাক সবচেয়ে ধনী ব্যান্ত। গত 
শতাব্দীতে বন্যার পরে সিনাগগের পুনর্গঠনে আইজাক অনেক অর্থব্যয় করেছে 
ব্যবসার প্রযোজনে মে চীনা পদবী “শিহ” গ্রহণ করেছে। 

এজর! [পয্বণীকে বলল, “তোমার ভালবাসা তোমার মধ্যেই রেখে দাও বাছ'ঃ 
বাড়ীতে কোন গোলমাল স্থাষ্ট কোরো না। এক সময়ে একটা জিনিস ভাল।” 
এই প্রসঙ্গে সে তার নিজের জীবনের কথাও উল্লেখ করল। পিয্বনীর কাছে 
অবশ্য মে উপপত্বী কথাট! ব্যবহার করল না, কারণ ম্যাভাম এজরা কখনো! তার 
ছেলেকে উপপত্বী গ্রহণ করতে দেবে না। কিন্তু এসকল কথার অথ বোঝে । 

সে বলল, “কিন্ত লিহকে বিয়ে করলে ডেভিডও স্থখী হবে না।” এজর! 
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কাধে নাড়া দিয়ে এবং হাত ছুঁড়ে বলল, “তুমি আবার আমার মাথাব্যথা ধরাবে, 
চলে যাও এবং আমাকে এক! থাকতে দাও ।” পিয়নী মনে মনে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হয় এবং তার মনে হয়, এজরা আর তার প্রতি তেমন সদয় নেই যেমন আগে 
গুল. "তাই যখন পিয়নী এজরাকে নমস্কাব করে চলে যাচ্ছিল তখন সে তাকে 
বলল, “দেখে পিয়নী কাযারাভ্যান তোমার জন্য কি একটা উপহাব এনেছিল, বাড়ীর 
ছামাডোলে ওটা! দিতে ভূলে গিয়োছ, বাঝসটা খুলে দেখ কি আছে ?” পিস্বনী বাঝ 
স দেখল যে, একটা সোনাব চন্তী । সে চোখ দু'টে। বিশ্কারিত করে জিজ্ঞেস 
নুব্জ, “আমার জন্য? এজরা বলণঃ “হ্যা, তোমার জন্াঃ তুমি চুলে পর?” 
পহ্* ততাশ হয়ে ললল, “আয়ন ছাড়! ক কবে পবব ?” 'এজরা হেসে বলল; 
' আচ্ছ;, নিয়ে যাও এবং শ্ুখা 5৩15 

'পধনী বলল, “জাপনাকে ধগ্যবাদ বুভো। মনিব, অনেক অনেক ধনুবাদ 1” 
এজবা পল্জ “আমাকে ধন্যবাধ দতে হবে না বরং তুমি খুশী হলেই আমি খুশা 
£ক, আমি সকলকে খুশী দেখতে চাই, তোমার মুখে হাসি দেখলে আমাৰ বড় 
আনন হতু |? 

পিযুণী চলে গেলে এজবা অত্রান্ত 'অস্থিরভাবে ভাবতে লাগল, “মামি কি 
বোকা! কেন আমি কুংচেনেব তৃতীয়া কন্তার সহিত ডেভিডের বিয়ে নিযে 
ঠাট্টা করতে গিয়েছিলাম? ব্যবসার চুক্তির মধ্যে ছেলেমেয়েদের টানা একশ? 
শোমার বাড়ী এবং আমার বাড়ী নিয়ে কথাই বা বঙগতে গেলাম কেন ?* 

কৃংচেন কিন্তু কৌন কথা৷ বলেনি, শুধু মাথা নেড়েছিল। এজরা শুধু স্থথ 
খোঁজে, শুধু নিজের সুখের জন্ ব্যস্ত হয়, কিন্ত এক এক সময় এমন এক একট! 
ব্যপার সে করে ফেলে যাতে সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়-_-অথচ 
কারুর কোন লাভ হয়না । পুকত যে তার বাড়ী এসে দিনযাপন করছে এতে 
'তাব ভীষণ আপত্তি। পুরুত লোকট! খারাপ না হলেও কেবল পুরানো ব্যাপার 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে, টোর! ছাঁড়া' সে 'মার কিছু জানে না। কিন্তু এই টোরাই 
সংসারে অনেক অশান্তি অনেক অনথ টেনে আনে | সবদ1! অতীত নিয়ে চিন্তা 
কনা কারুরই ভাল লাগে নাঃ তার নিজের তে! নয়ই । কাজেই এই পুরুতকে 
সর্বদা এড়িয়ে যাওয়াই আত্মরক্ষার পথ বলে এজরার মনে হয় এবং সে করেও 
তাই ! ও 

এজর! লিহর কথা ভাবল। লিহ খুব হুন্দরী, এমন কি নাওমি এই বয়সে 
যেরূপ ছিল তার চেয়েও অনেক সুন্দরী, কাজেই ভেভিভ লিহকে বিয়ে করলে 
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অন্ুধী হবে না। বাড়ীতে 1লহকে এজ্ররা বেশী দেখেনি বা তার সঙ্গে 
কথাবার্াও সে বড় একট! বলেনি। সে লিহছকে বাগানে বেড়াতে দেখল। 
এজর। লক্ষ্য করল যে, লিহ একট! ফল ছি'ড়েছে-_এ সময় পীচ ফুল খুব ভাল-_ 
নাওমিও বালিকা বয়সে এইরূপ করত । পরে সে ডেভিডের সঙ্গে দেখ! করবে 
ঠিক করল--আজ যত কাজই থাক সে ডেভিডের ঘরে অবশ্তই যাবে। পিয়নীর 
কথাও এজরার মনে আসে- পিয়নী তার কাছে বলেছে যে, সে ডেভিভকে 
ভালবাসে । কিন্তু ডেভিড কি পিয়্নীর অন্তরের কথ! জানে? 

পিয়ন সো পীচ বাগানে চলে গেল। তার প্রভূ তাকে যে কথ! বলেছে 
তার পরে আর তার চোখে ঘুম আসবে ন। তবেকি ইহাস্থির হয়ে গেছে যে, 
ডেভিড লিহকেই বিয়ে করবে? যা্দ তাই হয়, তবে ডেতিভ বিষণ্ন কেন? 
পিত৷ যদি রাজী হয়ে থাকে তবে আর কেউ নেই, যাকে বোঝানো দরকার । 
তবে তে। ম্যাডাম এজরারই জম্ম হল! 

সে নিজের হৃদয়ে একটা ব্যথা অনুভব করল। যখন লিহ গৃহকত্রী হবে 
তখন কি সে পিয়নীকে এ বাড়ীতে থাকতে দেবে? জীবদ্দশায় হয়ত ম্যাডাম 
এজরাই কর্তৃত্ব করবে কিন্তু প্রক্কৃত রাণী থাকবে লিহ-ই। ডেভিড হয়ত তার মাকে 
সুকুম করবে এবং সে তা শুনবেও। কারণ ম্যাডাম এজরার একটাই কথা 
ছিল যে, ডেভিড তার মায়ের আদেশ মত লিহকে বিয়ে করবে ! এই আদেশ 
যথাবথ প্রতিপালিত হলে ম্যাডাম এজরার আর কোন বিষয়ে কোন আপত্তি 
থাকবে না। 

পিয়নী কা'তরভাবে বলছে, “ওঃ, মা আমার প্রতি দয়! কর, আমি আর 
পারছি না!” সে তার মায়ের উদ্দেস্তটে কাতরোক্তি করছে-_যে মাকে সে কোন- 
দিন দেখে নি--যার কোন স্ৃতি ম্মরণ করতে পারে না। পিয়নী ভাবে যে মা 
তাকে বিক্রী করেছে । সেকি তার কোন ডাকে সাড়। দেবে? সেজীবিত কি 
মৃত পিয়নী তাও জানে না--সে শুধু জানে মা একজন তার নিশ্চয়ই ছিল। 
পিয়নী বুঝতে পারে, এ দুনিয়ায় তার আপন বলতে কেউ নেই। সে নিজেই 
নিজের আপন-_-এছাড়া তার আর কেউ নেই। তাই সে নিজেই নিজের 
কাছে প্রার্থনা করে--পিয়নী আমায় রক্ষা কর, আমায় দয়াকর। পরে সে 
গীচ গাছের বাগানে গেল, সেখানে সে লিহকে দেখতে পেল একট! গাছের 
ডালের উপর বসে আছে। সে একট! লম্বা সাদ গাউন পরেছিল, কোমবে 
একটা সোনার বেষ্ট বীধা। তার খোল! কালে! চুলে একটা৷ সোনার কিতা 
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ঝুলছে, চাঙ্দের আলো তার উপরে পড়েছে এবং পিয়নী লক্ষা করল বে, 
সৌন্দর্য্যের চমৎকারীত্বে সে লিহর কাছেও খেঁসতে পারে না । 

পিয়নী শিশুর মত বলল, “আপনি এধানে কেন মহাশয়া ?” 

লিহ বলল, “আমি ঘুমৃতে পারছি না '” পিয়নী বলল, “টাক আমাকেও 
জাগিয়ে দিয়েছে ।” ফেলিহর কাছে গেল 'এবং গাছের ফাক দিয়ে ডাঙ্দের 
দিকে তাকাল । 

তারপরে সে তর্জনি দিয়ে লিহকে দেখাল, “দেখুন চাদের মধ্যে বুড়ো চাং 
উঠেছে ।” 

লিহ তাকিয়ে বলল, “বুড়ো চাং ?" 

“সে চাদের মধ্যে থাকে এবং সে মিষ্টি ম্বপ্ন দেখায়,” পিয়ুনী বলল। “সে 
আরও বলল, “যে স্বপ্ন ইচ্ছা কর তার কাছে বললেই সে দেখাবে ।” 

লিহ উঠে দাড়িয়ে বলল, “একমাত্র ঈশ্বর আমার স্বপ্ন সফল করতে পারেন ॥” 

পিয়নী হেসে বলল, “তাহলে আমরা দেখব কে বেণী শক্তিশালী, আপনার 
ঈশ্বর না বুড়ে! চাং ?" 

পিয়নী হ্থাটু গেডে বসে মাঁথা নীচু করে চেঁচিয়ে বলল, 

“ওহে বুড়ো চাং আমার স্বপ্ন সফল কবে দাও |” যখন সে উঠল, লহ তার 
দিকে গম্ভীর ভাবে তাকাল। পিয়ুনী বলল, “আমর! কি পরস্পর পরস্পরকে 
আমাদের ম্বপ্পের কথা বলতে পারি ?” 

লিহ বলল, “আমি আমার স্বপ্নের কথ কাউকে বলতে পারি ন' সফল হলে 
সকলকে বলতে পারব 1” পিয়ুনীর ইচ্ছা হুল, সে চেঁচিয়ে বলে, “তোমার স্বপ্র 
তে! ডেভিভের স্ত্রী হওয়া ?” যদিও ঈর্ষা বশতঃ তাব সব কথা লিহতুক বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু সে কিছুহু বলল না। সেও যে ডেভিডকে ভালবাসে এবং 
সেও যে ডেভিডকে বিয়ে করতে পারলে খুশী হয় একথাও পিয়নীর লিহকে বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু বলে কিছু লাভ নেই ধরং উভয়ের মধো শত্রুতা বুদ্ধি পাবে । 
কাজেই সে চুপ করেই রইল । 

লিহ ও পিয়নী পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল, কিন্তু পিয়নী লক্ষ্য 
করল যে, লিহ পীচ গাছের নীচে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। 

সেদিন সকালে ডেভিড সিনাগগ থেকে এক একা ফিরে এসে কিছুক্ষণ কাদল, 
পরে এদিক ওদিক তাকাল। নিকটে কেহই ছিল না এবং কেউ তার কান্নাও 
শুনল না। সে তখনও দুঃখিত ছিল। সে নতুন কোন জিনিসে জড়িয়ে পড়েনি 
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তাই সে স্বস্তি বোধ করছে। ইশ্বর তার সাথে কথ! বলেনমি। সে যেমন ছিল 
তেমনই আছে। পে কাউকেই দেখতে চায়নি-__চীনাদেরও নয় পুরুতকেও নয় | 
সে শুধু একলা থাকতে চেয়েছিল। দে টুপিটা ভাজ করে আলখাল্লার মধ্যে রেখে 
দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। তার মন অত্যন্ত অবিন্ন্ত, সে ঘুরে ঘুরে বুঝতে 
পারল যে, তার মন ধীরে ধারে শান্ত হচ্ছে। সে কনফুসিয়াসের মন্দিরের 
আঙিনায় গেল, যেখানে জাদুকর থেকে নর্তকীরও স্থান 'আছে--এই সব জিনিস 
আগে তাকে আনন্দ দিত, কিন্ত আজ কিছুতেই 1কছু ভাল লাগছে না। যত 
ফে|রওয়ল! নানারূপ খাবার নিয়ে বসে আছে--তার থিদে নেই তবু কিছু কিনল, 
পরে সব ভিথারীদের মধ্যে বিলিয়ে দিল। কোন বন্ধু সে চায় না, বন্ধু তার ভাল 
লাগে না, সে একল। থাকতে চায়। 

এরূপ অন্তমণক্ক ভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার কুয়েলিনের কথা মনে 
পড়ল। কুয়েলিন তার বাবার দোকানে থাকতে পারে, কিন্তু তার বাবার 
তখন দোকানে থাকার কথা নয় কারণ সে খুব ভোরে দোকানে যায় এবং সকাল 
সকাল ফেরে, আর কুয়েলিন বেলা বারটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না তাই 
সে অনেক বেলা পর্যন্ত দোকানে থাকে । ডেভিড ঘরে ঢুকতেই কেরানীগণ 
তাকে নত হয়ে নমস্কার করল । ডেভিভ কুয়েলিনের কথা বলতেই একজন 
তাকে ঘরের শেষে একট। শীতল কক্ষে নিয়ে গেল। ডেভিভকে দেখেই 
কুয়েলিন উঠে পড়ল এবং অত্যন্ত শঙ্কিত হল। কারণ ডেভিড কোনদিন 
দোকানে আসে না, এলেও একলা আসে না তাই প্রথমেই কুয়েলিন জিজ্ঞেস 
করল, “তোমার বাবার কি কোন অন্ুখ করেছে? আমি তাঁকে মাত্র এক ঘণ্টা 
আগে দেখেছি।” 

ডেভিড বলল, “আমি বাবাকে আজ দেধিনি, আমি আপনার সঙ্গে কথ! 
বলতে এসেছি, কাকা ।” 

কুয়েলিন বলল, “বস ।” 

ডেভিড--কাকাঁ, আপনার কাছ থেকে যেদিন শোঁনলাম যে, আমাদের' 
ইহুদীরা অন্য দেশে মারা যাচ্ছে, আমার বড়ই দুঃখ হল। আমার মনে হয় 
আমারও এ বিষয়ে কিছু করার আছে। আমার এভাবে আরামে কাল কাটান 
উচিত নয়। 

কুয়েলিন--তোমার কি মনে হয় তোমার ছুঃখ ভোগ করা উচিত? 

ডেভিড-_-অবশ্থ শুধু দুঃখ করে কোন লাভ নেই, কিছু কাজ কর প্রয়োজন !. 
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কায়োলিন-_পুরুত তোমাকে পড়াচ্ছে এবং তোমার ম। তোমাকে বলেছে 
যে লিহকে বিয়ে করতে হবে, তাই না? 

ডেভিড-_এইরূপই ব্যবস্থ। যখন হচ্ছিল তখনই শ্বাপনার কাছে ইহুদী হত্যার 
কথা আনলাম । আপনার ছুঃলংবাদে মানার মনে হচ্ছে যে, আমার পুরতের 
কথ এবং মাঁয়েব কথ! মেনে চলা উচি। 

কায়োলন--এই আদেশ পালনের ছার! তুমি কি ইহুদী হত্যার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাও ? 

ডেতিভ ন! না, মামি শুধু নিঙ্গেকে শান্ত রাখতে চাই । 

কায়োলিন_-তাহলে, তোমার পুরুতের কথা শোন! উচিত এবং মায়ের 
কথা শুনে লিহকে বিয়ে করা উচিত । 

ডেভ্িড-_-আমি এ ছু'টোর একটাও করতে চাইছি কিন! জানি না। তষে 
আঁসি পর্বের অবস্থায় ফিরে আসতে চাই অর্থাৎ এ দুঃসংবাদ শোনার পূর্বের 
অবস্থায় ফাবে যেতে চাই । 

কায়োলিন- ত্য জেনে কে রেহাই পেতে পারে? 

ডেভিড-_- সত্য কি? 

কায়োলিন__তুমি নিজে জানবে ষে তুমি কি হবে? তোমার মা তান 
নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্ত জগতকে দেখছে । 

ডেভিভ-_কিন্তু সে তো! কেবল পুরুতের কাছ থেকে আমাকে টোরা শিখতে 
বলে। 

কায়োলিন_-তাহলে তুমিও ইহার সঙ্কীর্ন জানাল! দিয়ে সমগ্র জগতকে 
এবং মন্ুযত্বকে দেখবে । 

ডেভিড-_আপনিও তো একজন ইহুদী ? 

কায়োলিন-__ মিশ্রিত ইন্থদী। আমি যখন পাশ্চাত্য দেশের রাজপথে 
মৃতদেহ দেখি তখন '্মামাব মেরুদণ্ড শিথিল হয়ে যায়-_কিন্তু ইহুদীদের মুতদেহ 
বলে নয়, মৃতদেহ বলে । কেন লোক এভাবে মার যাবে? যারা মারা যাচ্ছে 
তারা নিজেদের ঈশ্ববের প্রিয় পুত্র বলে জাহির করে, অন্ত মাধ থেকে নিজেদের 
আলাদা! করে ফেলে, তাই বিপদের দিনে কেউ সাহায্যার্থে এগিয়ে আসে না। 

ডেভিভ-_"মামর! কি ঈশ্বরের প্রিয় পাত্র নই? 

কায়ো।লন-_আমর। ছাড়া মার কে একথ। বলে? 

ডেভিড-_কিন্ত টোরা তো... 
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পিয়নী_-৬ 


কায়োলিন--টোরা তো! ইছদীরদেরই লেখা, যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে তিক্ততার 
সহিত তার! লিখেছে । 

কায়োপিন_-আমরা একটা অহঙ্কারী জাতি, আমরা আমাদের দেশ 
হারিয়েছি। সেই হৃতদেশে ফেরার আশাতেই আমরা নিজেদের সতেজ করে 
রাখতে পারি। আমাদের দেশই ঈশ্বর এবং জাতি । দুঃখে, বেদনায়, অভাবে 
আমরা একতাকে হারিয়েছি এবং আমাদের পুরুতের! পুরুষাঙ্থক্রমে আমাদের 
তাহাই শিখিয়ে চলেছে । 

ভেভিড-_এ-ছাড়া আর কিছু নয়? 

কায়োলিন__-এই জন্যই অনেকে প্রাণ বলি দিতে রাজী হয়। 

ডেভিড-__-আপনিও কি রাজী? 


কায়োলিন__ন!। 
ডেভিড চুপ করে বসে রইল। শিশুকাঁল থেকে বা! সে দেখে এসেছে, বিশ্বাস 


করে এসেছে সব যেন চোখের সামনে নস্যাৎ হয়ে গেল | প্রার্থনা দিনের সন্ধ্যায় 
মায়ের প্রদীপ জ্বালানো, আলোর উৎসব হম্তুখা, পিউরিম এবং আরও অনেক 
স্বতি তার চোখের জামনে বিবর্ণ হয়ে গেল! সে কায়োলিনকে জিজ্ঞেস করল, 
"তাহলে আমর! যা, ত! কি তলে যাওয়। উচিত?" 

কায়োলিন--না। কিন্তু আমাদের অতীতকে ভূলে যাওয়া উচিত এবং 
নিজেদের আর পৃথক করে রাখ! উচিত নয়। আমাদের বর্তমান নিয়ে বেচে 
থাকতে হবে এবং আমাদের সকল মানব জাতির মধ্যে নিজেদের আত্মার শক্তি 
ঢেলে দেওয়া উচিত। আমি জানি না, আমি অন্তায় করলাম কিনা । তবে 


আমি যা সত্য বলে জানি, তাই বললাম। 
ডেভিড--আমি আপনার কাছে সত্যের সন্ধান করছিলাম এবং আপনি সে 


সন্ধান দিয়েছেন। আপনাকে ধন্যবাদ | 

পিয়নী লিহকে বাগানে ছেড়ে দিয়ে দেখতে পেল যে, ডেভিড এসেছে। 
ডেভিড পিম্নীকে বলল, “আমি থেয়েছি।” পরে সে পিয়নীকে টুপিটা রেখে 
দিতে বলল। 

পিয়নী বলল, “আমি তোমার জন্ত আর কিছু করতে পারি কি?” 

ডেভিভ বলল, “কিছুই করতে হবে না, শুধু চলে যাঁও। না ভাকা পর্যস্ত 


আসবে না।” ৃ 
অগত্য। পিম্বনী নিজের সন্কীর্ণ ঘরে চলে গেল। সে টাদের কাছে এবং বুড়ে। 
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চাং-এর কাছে স্থন্বপ্পের জগ্ভু গ্রার্থনা করে শুয়ে পড়ল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই 
ুমিয়ে পড়ল। 

এজরা ডেভিডের ঘরের কাছে এসে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখল যে, ঘরে 
বাতি জলছে এবং ডেভিড পাংশু মুখে কি যেন "আকাশ পাতাল ভেবে চলেছে। 
এজরার অত্যন্ত ভয় হল। সে ভাবল, ডেভত "তার একমাত্র সস্তান-_তার 
জাঁবনের ভবিষ্যৎ এবং ব্যবসার ভবিষ্যৎ । যদি ডেভিড মার! ধায় তবে তো তার 
সমস্ত ভ্তীবন অন্ধকার হয়ে যাবে। সে মার স্থির থাকতে পারল না। ভল্ল,কের 
মত ডেভিডের ঘরে ঢুকে পড়ল! তাঁর মাথায় টুপি নেই, পায়ে জুতো। নেই-_ 
ছেঁড়! জামা-কাপড় । ডেভিড তাকে দেখে বিস্মিত হল। 

এজরা বলল, “এরূপ চাদনীরাতে আমি ঘুমৃতে পারছি শা] আমি বুড়ো 
ওয়াংকে পাঠিয়ে জানব যে, কুংচেন জেগে আছে কিন!। যদি দেও নিদ্রান্তীন 
থেকে থাকে, তবে আমি তাকে এবং হার ছেলেকে হুদে শিন্ত্রণ করে আনব। 
আমি তাকে একটা তোজে আপ্যায়িত কবব কথ দিয়েছিলাম--আমি সেই খপ 
শোধ করব। বুড়ো ওয়াং একটা নৌক' ভাড়া করবে এবং আমর! মদ, খাবার 
এবং গায়িকাদের জন্য অর্ডার দেব । এস--তুমি-আমি--” 

সে ডেভিডের হাতধরে টানতে লাগল । কিন্তু ডেভিড ইতস্তত: করায় সে 
তার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, “এস বাবা) তোমার বয়স কম, তোমার দুঃখ করার 
অনেক সময় আছে, এখন স্ফৃতি কর, যখন বুড়ো হবে তখন ছুঃখ করবে ।” 

পিতার হ্যতাপূর্ণ আহ্বান, তার তপ্ত আলিঙ্গন, তার মধুর কণ্ঠম্বর ডেভিডের 
হৃদয় গলিয়ে দিল, সে তার পিতার বক্ষে ঝাঁপিয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 
এজর! নিজের ছেলেকে বক্ষে চেপে ধরল, তাঁর চোখেও জল এসেছিল কিন্তু তা৷ 
ছিল ক্রোধের অশ্রু এবং ক্রোধে দাত কটমট করতে লাগল । 

“যন্ত্রণা! দেয়। তার! সকলকে যন্ত্রণ! দেয়, এখন শিশুদেরও ধরেছে । আমি 
তোমাকে যন্ত্রণা দিতে দৌবে। না। যুবক হওয়া কোন পাপ নয়। তাছাড়া, 
আমর! ঈশ্বরকে জানব কি করে! এই বুড়ো পুরুতের1****** 

তার ক্রুদ্ধ গর্জন শুনে কান্নার মধ্যেও ডেভিডের হাসি পেল। এজর! তাকে 
ধরে ফেলে তার দিকে তাকাল । “ইহ! ভাল, বাছা । বোধহয় ঈশ্বর হাসি পছন্দ 
করেন। এস, তোমার সবচেয়ে ভাল পোষাক পর এবং আমর! চলে যাই। গেটে 
আমার সঙ্গে দেখ করো । আমি আর কাউকে জাগাব না, শুধু বুড়ো! ওয়াংকে 
জাগাব, আর কেউ জানবে না।* সে এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
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ভেভিভ তার শোবার ঘরে গেল। তার মন এখন হান্ক।॥ আনন্দে ভরপুর ॥ 
তার আর পাপ নেই। সে একটা বড় পোষাক পরল, চুল পেছন দিকে উপ্টে 
আঁচড়াল। নীল চীন! রেশমি পোষাক ঝলমল করছিল, ইহাতে লাল রেশমি 
ফি.হ। জড়ানো! চিল। সে পারে সাদা মোজা এবং কালে! মুখমলের জুতে! 
পরেছিল! কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে সে গেটে পিতার সহিত মিলিত 
হল। এজরা অত্যন্ত স্েহ ও আনন্দের সহিত পুত্রের দিকে তাকাল। 

এজর। হঠাৎ বলে উঠল, “আমি আব্রাহাম নই, হে আমার পুত্র! তোমাকে 
আমি বসঙ্জন দিতে পারব না!” ডেভিডের কাধে হাত (দিয়ে এজর। চাদের 
আলোর গেট পেরিয়ে বাগান ছাড়িয়ে বরাস্তায় নেমে পড়ল। তারা পায়ে হেটে 
হ্রদের দিকে এশিয়ে চলল। এই নিঝুম রাতে প্রার সব লোকই বিছানার 
নি্রাচ্ছন্ন। কেবল এক যুবক আর এক বৃদ্ধ চাদের আলোর সব্যবহার করতে 
বেরিয়েছে । গ্রীন্ম প্রায় শেষ হয়েছে, শরৎ আগত প্রার, পুকুরে যে, পঞ্সফুল 
ফুটেছে সেও শীত্রই মরে যাবে । ছু'ছাতে আনন্দ লুটবার এই তো! সময়। 

এজর| ও ডেভিড হুদ্দের ধারে এসে উপস্থিত হল। কুংচেনও তার দুই 
ছেলেকে নিয়ে এসেছিল । ছোট ছেলেটা বেশী হুন্দর এবং জে ডেভিডকে 
কুয়েলিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। দুই ভাই ডেতিডের সঙ্গে নৌকায় 
উঠে মাঝিদের সঙ্গে বচসা আরম্ত করল, ছুই বয়স্ক ব্যন্তি-_এজর! এবং কুংচেন 
তীরে দাড়িয়ে । 

কুংচেন বলল, “আমরা উভরে একই মনের মানুষ। আমি আমার এক 
চাকরকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছিলাঁম এই উদ্দেশ্ত্েই, কিন্তু আপনার লোকের সঙ্গে 
তার দেখ! হঞ্ডেই সে ফিরে এল।” 

এজর| বলল, “আমার ছেলে অনেক রাত ধরে পড়াশুনা করছে--কাজেই 
বইয়ের ক্লান্তি ভোল! দরকার ।” তার পরে কুং ও এজর৷ মগ্যপান করে আরও 
একটু চাঙ্গা হয়ে নানা! কথা! আলোচনা! করতে লাগল, কিন্তু দিনের বেলা ষে 
তার সাথে ডেডিডের দেখ! হয়েছে সে কথ! মে বলল ন1। 

মাঝি জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের ভোজ কোথায় হবে? কৃংচেন বলল, 
“নৌকোয় খাবার আনলে দোষ কি?" 

তখন মাঝি দাড় টেনে দ্ধ হাইজ অবদ্ধ গোল্ডেন বার্ড রেস্তোরার কাছে 
গেল। ডেভিডের কাছে রাত্রি কোনদিন এত রমণীয় মনে হয় নি। ডেভিড 
চিৎ হয়ে নৌকোর উপর শুয়েছিল_-আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দেখছিল 
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চাদের অকুরস্ত রূপ মাধুরী। হুঠাৎ কাৎ হয়ে সে একটা পদ্মবীজের আবরণ 
ছিড়ল। উহাকে খুলে উহার সবুজ চামড়া ছাড়িয়ে সে মাখনের মত সাদ 
শাঁস খেল, উহা! খেতে নাকি তার খব মিষ্টি লাগে। মাঝি থেমে পলম্মবীজের 
খোসাটা পদ্মপাতাব নীচে ঢুকিয়ে রাখল । সে বলল, “পল্সের বীজ ছি'ড়তে 
দেখলেই হ্রদের পুলিশ জরিমানা করবে । ছোট মনিব--যত ইচ্ছ! পল্মের বীজ 
খাও, কিন্তু আমার হাতে 'অর্পকিছু রৌপ্য মুত্র! দিও য দিয়ে আমি পুপিশকে খুশী 
ক্করতে পাবি ।* 

সকলেই হেসে উসল» ডেভিড আবার চিৎ হয়ে গ্য়ে পড়ল। সে"'মার কিছু 
ভাবতে রাজী নয়, সে শুধু আনন্দ করতে চায়-__পে শুধু বেচে থেকে জীবনকে 
উপভোগ করতে চায় । 

এতক্ষণে নৌকো বেস্তোরণীর কাছে এল, কুংএব ছেলে দু'টো খাছ্ছেব মেন্ধু 
নিয়ে বাকবিহণ্ড স্বক করল । সুং-এব বড় ছেলেটা বলল, “কাকড়া নিশ্চয়ই 
নেওয়া হবে 1”  দ্বিতীত্র ছেলে বলল, “তেলে ভাজা, বা্পে সিদ্ধ নয় |” 

মাঝি উপদেশ দিল, কাকড়া খেতে ভাল মঙ্দ লাগবে । কুংচেন চাদোয়ার 
মধ্য থেকে বলল, "বাষ্পে সিদ্ধ কব! কীকড়াই ভাল, এ মাংসেব গম্ক খব ভাল ।” 
অনেক বাকবিতগ্ার পর মেনু ঠিক হল .এবং কুং-এর দ্বিতীয় পুত্র বলল, “খাছ্যের 
সঙ্গে তিনটি গায়িকা-মেয়েও পাঠিয়ে দিও '* পরে সে ধূর্ভের ম5 পিতাব দিকে 
বলল, “তিনজনেই হবে তো বাবা ?” 

ঞ্জেরা এই দুষ্ট অনেক কুড়ি বছর দেখেছে কিন্ত আহ্গ রান্ডে তার অর্থ আরও 
স্থদূর প্রসারী হল। এই নগরাতে এত সুখ, কিন্ত কেন পুরুতেরা অনস্ত ছুঃখ 
ছেখতে পায় এবং তাঙছেখ লোকঙ্গের দেপতে বলে? তবে সকলে একরকম স্ুধ 
(ভোগ করতে পায় না-একথা সত্য । কিন্তু তাই বলে যুবকদের দুঃধ-মৃধী করে 
তোলা পুরুতের মাটেই উচিত নব । জে ছুংখ ভোগ করে, দুঃখ দেখে যদি আনন্দ 
পাঁয়ু, পাক নাকিন্ধ আমার ছেলেকে সে কেন উচ] দেখাতে চায়? তার এই 
ম্পর্ধা আমার কিছুতেই বরদাস্ত হবে না- আমি তাকে কিছুতেই আমার ছেলেকে 
চুধী করতে দেব না। হঠাৎ কুংচেন বলে উঠল, “আমি আপনার মধ্যে এক 
প্রকার জ্বর দেখতে পাচ্ছি ।” 

এজর! সরলভাবে বলল, “আমি স্থখের পরিকল্পন। করছি। ইহা! সকলের পক্ষে 
সম্ভব ?” 

গরীবের পক্ষে হুথ অস্স্ভব । ছারিজ্্র বাইরের বাধা ইহা, মানুষকে সখী হতে 
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দেয় না। আর যে অন্তকে জড়িয়ে নুখী হতে চায় সেও সখী হতে পারে ন|। 
কাজেই ভালবাসাই ভেতরের বাধা-_-যে মান্ৃষকে সুধী হতে দেয় ন|। 

অনেকে মানুষকে ভালবাসে কাজেই তার! সেই ভালবাসার শিকার আবার 
অনেকে ঈশ্বরকে ভালবাসে এবং তার! সেই এশ্বরিক প্রেমের শিকার । কাজেই 
আমর! মুক্ত, আমর! কোন কিছুর শিকার নই । 

তিনটি গায়িকা সেজেগুজে বাচ্যন্ত্র নিয়ে নেমে এল এবং তাদের পেছনে 
খাবারের বাস্কেট-নিয়ে একদল পরিবেশনকারী এসে হাজির হুল। মাঝির জ্রী' 
নৌকোয় টেবিল সাজিয়ে দ্দিল। তারপরে মাঝি নৌকোটাকে লেকের মাঝখানে 
নিয়ে গেলে। এখন কুঙচেন সকলকে খেতে বসতে অন্থরোধ করল। গায়িক! 
তিনজন চাদের দিকে পিঠ রেধে এবং ভোজনকারীদের দিকে তাকিয়ে তাদের 
বাগ্যন্ত্র বাজাতে এবং সেই স্থরবন্কারের সহিত তাল রেখে গান করতে আরম্ভ 
করল। গায়িকার! যেন চাদনী রাতের সৌন্দর্যের অংশ বিশেষ। তাদের 
রমণীয় দৈহিক সৌন্র্ধ্য কণ্ঠে অপূর্ব স্থর মুছনা, তার সর্জে সহযোগীতা! করছে 
উৎকৃষ্ট খাছ্যের স্ুম্বাদ_সবকিছু মিলিয়ে মর্তলোকে ত্বর্গের নন্দনকাননের 
আবহাওয়া ষেন। ডেভিড আনন্দে বিভোর, আত্মহারা । পুরুতের সঙ্গে 
বসবাসের কলে তার মনে যে পাষাণ-ভার জমেছিল আজ তা হাক্ক! হয়ে গিয়েছে। 
তার মন যেন উর্ধলোকে বিচরণ করছে তাই সে হঠাৎ মর্তে নেমে আসতে 
পারছিল না। কিন্তু আজ রাত্রে পৃথিবীই মায়াবনী-্বর্গ শাস্ত। 
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পুরুত সেদিন আর এজরার বাড়ীতে ফিরল না । সে যখন দেখল ষে, সে 
[সিনাগগে প্রকলা আছে 'এরবং ডেভিড চলে গেছে তথন লে নিজের বাড়ীতে ফিরে 
গেল। তার পায়ের শব্দে রাচেল অবাক হয়ে রান্থার থেকে ছুটে এল। সে 
বলল, “কি হল বুড়ে। শিক্ষক £” পুরুত বলল, “মামাকে একলা থাকতে দাও। 
ম্যাডাম 'এজরার কাছে খবর পাঠাও ঘষে, আমি আর ফিরে যাব না, এবং আমার 
ছেলেকে চলে আসতে বলবে ।” রাচেল জিজ্ঞেস করল, “আর লিহ?* পুরুত 
বলল, “সে যেখানে আছে সেখানেই তাকে থাকতে দাও ।” 

বাচেল বুডোর দিকে তাকিয়ে দেখল যে, সে অস্তরে বাহিরে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । "হার মুখ অতান্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তার হাত কাপছে এবং লাঠিটা 
ধবে রাখঠে পাছে লা, হাত থেকে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। এইলব দেখে তার 
অত্যন্ত ভয় হল। সে "তার জাযার আন্তিন ধরে তাকে ঘরে পৌছে দিল এবং 
বলল, “ম্বামি চলে যাওয়ার আগে আপনাকে এক পাত্র গরম জোয়ারের ঝোল 
দিয়ে যান, উভ1 খেয়ে বিআাম করবেন ।” 

গে শিভের খরে এসে অত্যন্ত খুণী হল এবং বলল, “আমি ধনীর হলঘরে সুধা 
ছিলাম না 1” 

রাচেল বলল, “ছুঃখ না পেলে আপণার স্ব হয় শা। শুয়ে পড়ুন এবং 
বিশ্রাম করুন ।৮ 

পুরুত চেচিয়ে উঠে বলল, “আমার বিছান! তৃমি কি করেছ ?” 

রাচেল বলল, “আমি আপনার বিছানার মাদুরের নীচে আর একটা অতিরিক্ত 
লেপ পেতে দিয়েছি, কারণ আপনার বুড়ো হাড় অত পাতল! বিছানা সন্থা করতে 
পারবে না।” | 

কিন্ত পুরুত পূর্বের ন্যায় চেচিয়ে বলল, “ওহে স্ত্রীলোক, তুমি ইহ! নিয়ে যাও, 
আমার ওতে প্রয়োজন নেই ।* 

পরের দিন সকালে রাচেল ম্যাডাম এজরাকে খবর দিতে গিয়ে দেখল ষে, 
সে মাছ নিয়ে রাধুনীদের সঙ্গে ঝগড়া করছে, রাচেলের কথা সে কানেই নিচ্ছে 
ন৷। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ম্যাভাম এজর1 বলল, “কাল তে! সব ভালই ছিল, 
বুড়ো! আমার বাড়ী ছেড়ে গেল কেন?" রাচেল বলল, “মহাশয়া, আঙি 
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ভেবেছিলাম, আপনি সবই জানতেন । আমি এর কিছুই বলতে পারব না, কাল 
রাত্রে শিক্ষক সিনাগগ থেকে বাড়ী চলে গেল।” ম্যাভাম এজর। রেগে পিয়নীকে 
লল) “যাও লিহকে ডেকে নিয়ে এস ।” পিয়নী লিহর দরজায় গিয়ে কাশত্তে 

লাগল এবং যখন লিহ তাকে ভেতরে ডাকল তখন সে ভেতরে গিয়ে লিহকে যব 
কথা বলল। লিহকে খবর দিয়ে পিয়নী ম্যাডাম এজরার ঘরের পাশে একটা 
ক্যাসিয়। গাছের আড়ালে লুকিয়ে ম্যাডাম এজরার সব কথ! শুনতে লাগল । 
ম্যাভাম এজরা! লিহকে দোষ "য়ে বলছে যে, সেই ডেতিডের সঙ্গে ঝগড়া করেছে 
বার ফলে বুড়ো পুরুত নিজের বাড়ী চলে গেছে । পিয়নীর মনে খুব আনন্দ হল 
_-লিহ ও ডেতিডের বিয়ের কথা পাক! হয়নি। বুড়ো পুরুত বাড়ী চলে গেছে: 
পিয়নী গিয়ে ভে।ভডকে ডেকে ঘুম থেকে জাগাল। ডেভিড আবঘুমো অবস্থায় 
পিয়নীর খাড় ধরে ফেলল এবং বলল, “কেন তৃমি আমার ঘুম ভাঙিয়েছ ?” 

পিয়নী বলল, “ দুপুর হয়ে গেছেঃ আমি তোমাকে আশ্চর্যজনক 'একটা কথা 
বলতে এসেছি।” 

ডেভিড জিজ্ঞেস করল, “মেট! কি?” কিন্তু পিয়নী ইচ্ছ! করেই দেরি করতে 
লাগল। লে বলল, *তোমাব চোখে সুর্য) জ্বলছে, সেখানে কালো রউ নেই কেন 
_-তার নীচে সোনালি আছে বলে?” 

ডেভিড বলল, “এইট। কি আশ্চর্য্যকব ধবর ?* বলে সে এও জোরে হাসতে 
আরম্ভ করল যে, নিজের হাপিতে নিজেরই ঘুম তঙ্গে গেল। 

পিয়শী-_নুর্য তোমার মুখের মধ্যে কিরণ দিচ্ছে এবং ইহা ডাঙগিমের মত 
মিষ্ট। 

ডেভিড-_-এইজন্য তুমি মামাকে জাগিয়েছ? 

সে এখন অম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় উঠে বসল। 

পিয়নী- না, শোন ভে ভিড, আমি বলছি। 

পিয়নী চট করে ডেভিডের হাত ধরে নিজের বুকের মধ্যে রাখল এবং বলল, 
“ডেভিভ দুপুরে সে বৌদ্ধ মঠে পূজো দিতে যাচ্ছে, সে অত্যন্ত পীড়িত ।" পিয়নীর 
মনে হল ডেভিডের হাত উত্তেজনায় প্রসারিত হচ্ছে । সে বলল, “কই, তুমি তো 
আমাকে বলনি?” পিয়নী বলল, “আমি তোমাকে বলতে চাইনি, সে আবার 
ভাল হয়েছে। ডেভিড, তুমি তোমার জন্য তাকে দেখতে পার ।* ডেভিভের দৃষ্টি 
ভার দ্দিকে নিবন্ধ হল। সে বলল, “তুমি যঙ্ধ এখন ওঠ আমি তোমাকে কিন 
খাবার এনে দিতে পারি এবং তুমি মন্দিরের পাশের দরজ। দিয়ে গিরে তার সঙ্গে 
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ব্গিশ মন্দিরে বূপোঁর কোয়ানিনে দ্বেখা করতে পার।” সে লজ্জিতভাবে বলল, 
“সে জানবে বে, আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি ।” পিয্পনী হাসল। সে 
হুম করে বলল, “তাহলে সেট! তাকে কি করে খুশী করবে?” সে তার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল এবং পায়ের আঙ্গুল পার আঙ্গল ঠোটে ঠেকাল। 
“আমি গরম খাস্ধ নিয়ে ফিরে আসছি।” 

পিয়শী নিজের মানিব্যাগটা দেখে নিয়ে ছুটে কুংচেনের বাড়ী চলে গেল। 
সেখানে সে চুমাকে দেখল বে, সে ছুপুরের খাবার খেতে বসেছে । সে ভাতের 
সঙ্গে মাংস মেখে খেতে খেতে পিয্পনীর কথা গুনছিল। পিয়নী এক নিঃশ্বাসে 
বলল যে, সে রূপোলী কোয়ানীনে তার সঙ্গে দেখ করবে। চুম! জিজ্ঞেস করল, 
“কিন্ত তার মা যদি নিষেধ করে? “তোমাদের ছোট দিদিমনিকে বোলো! সে 
যেন কান্নীকাটি করে বলে যে, ভার বুকে ব্যথা হয়েছে এবং সে প্রার্থণ। করবে, 
তবে তাকে অবশ্যই যেতে দেবে ।* লে চুমাকে নিজের ব্যাগ থেকে সব টাকা 
দিয়ে দিল এবং তাকে নিজের সোনার ছুল দিয়ে ভার জেড ইয়াগিং নিয়ে শিল। সে 
বলল, “আমি তোখাকে এগুলি দিলাম ।” চুমা মাথা! নেড়ে পাত্রট। টেবিলের 
উপর রেখে দিল এবং পপিয়ুনী বাড়ীতে পালিয়ে গেল। পিয়নী বাড়ী এসে রায়া- 
ঘর থেকে ডেভিডের জগ্ঠ ভাতের লেই নিল এবং একজন চাকর মাংপ ও লবণ 
ইত্যাদ (নয়ে ডেভিডের গ্রাতরাশের ব্যবস্থা করল। পিয়নীর মনে হল, ডেভিড 
ববাবরের চেয়ে বেশ সময় বসে পোষাক পরেছে এবং এট! সত্য। 

পিয়নী ভাকপ, “ছোট মশিব |” ডেভিড জিজ্ঞেস করল, “আমি লাল অথবা 
নীল পোষাক পরব ?* পিয়নী বলগ, “মদের নায় লাল পোষাক পরুন ।” 

ডেভিড খেতে থেতে তাবণ, “লহ এখানে আছে, পুরুত ওখানেই, মায়ের 
মনোভাব আগের চেয়েও কড়া--এমতাবস্থায় আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিনা, 
আমার সময়ের দরকার- মনস্থির করার জন্তও সময়ের প্রয়োজন । গতকালের 
লোকের আনন্দ আমাকে অনেক হুস্থব করেছে, আমার মনের ক্ষতকে সারিয়ে 
তুলেছে-আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সতেজ-_কিন্তু কুয়েলিনকে আমার দ্বেখতে 
ইচ্ছে হয়, বাড়ীর প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্কে ধ্লাড়াতে আমাকে শক্তি ও সাহস 
দিতে পারে, আমার মনাম্থর করার পক্ষে সহজ হতে পারে ।* খাওয়া শেষ করে 
ভেভিড হাত মুখ ধুয়ে নিল, ভাল করে চুল আচভাল। ইতিমধ্যে পিয়নী তাড়া 
দিচ্ছে, “সে হয়ত বলে যাবে, আজ ফ্বেখা না হলে এমন স্থযোগ আবার কবে 
আসবে তার ঠিক নেই, হয়ত নাও আসতে পারে ! 

৮৯ 


পিয়নী ভালবেসেই এ ত সব করল, কিন্তু পরে য! ঘটল তাতে তার স্বণ! হওয়া 
বিচিত্র নয । 

রাচেল ম্যাভাম এজরার সঙ্গে কথ! বলে পুরুত এখানে যে ঘর ব্যবহার করত 
সে ঘরে গিয়ে দেখল যে, এ্যাড়ন তখনও ঘুমুচ্ছে। রাচেল তাকে ডেকে বলল 
যে, তার বাবা এক্ষুণি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছে । এ্যাড়ন বাবার আদেশের কথা 
শুনে জিজ্ঞেস করল লিহও তার্দের সঙ্গে যাচ্ছে কিন। 

রাঁচেল বললঃ “ন1, আজ নয় ।” ইহাতে এ্যাড়ন অত্যন্ত রেগে গিয়ে বিড় 
বিড় করতে লাঁগল এবং রাঁচেলকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিনল। রাচেলও 
রেগে গিয়ে বলল যে, সে তার জন্য রান্না করতে পারবে ন|। 

গ্যাড়নকে একলা ফেলে রাচেল চলে গেল। এ্যাড়ন তখন বসে বসে ছুঃখ 
করতে করতে অবশেষে কেরে ফেলল । 

এই বাড়ী ছেড়ে ষেতে তার ইচ্ছা হচ্ছিজ না, কারণ এখানে সে খুব ভাল 
খাবার পেত এনং কোন চাকর তার কথায় অবাধ্য হতে সাহস করত না। 
এখন আঁধার তাকে তার ঙ্কীর্ণ জীবনে ফিরে যেতে হবে, 'এ্রতেই গ্যাড়নের 
যত রাগ । সে তার বাবাকেও ভালবাসত ন। লিহকেও ভালবাসত না। কিন্ত 
সে তার্দের ভয় কবত, কারণ তার। ভাল এবং সে ভাল নয়। 

কিছুক্ষণ পরে এ্যাড়ন উঠে পোঁষাক পরে প্রাতংরাশের সন্ধানে হলঘরের দিকে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ আঙ্গিনায় মাছের গামলার কাছে সে পিয়নীকে দেখতে পেল, 
কিন্তু পিম্নী গ্যাড়নকে দেখতে পায় নি। সকালের স্থ্যোলোকে পিয়ুনীকে 
অপূর্ব সুন্দরী দেখাচ্ছিল। তার কালো! চুল চকচক করছিল এবং তার গোলাপী 
গাল অপূব দেখাচ্ছিল। সে হান্ক! হলদে রঙের রেশমী কোট ও পাজামা পরে 
ছিল এবং সে চুলে একটা গার্ডেনিয়া ফুল গু জেছিল। কে ডানে বামে তাকাচ্ছিল, 
কেউই কাছাকাছি ছিল না। সেমাথা নীচু করে মুগকি হেসে পথ চলছিল। 
হঠাৎ দে তার উপস্থিতি অন্ভব করল, তার ষেন মনে হুল, একট সাপ ভার 
পায়ের কাছে এসেছে । কিছু বুঝতে পারার আগেই এ্যাড়ন পিয়নীকে জড়িয়ে 
ধরে তার ঠোটে ঠোট লাগিয়ে চুম্বন করল। জীবনে কোন মুখ তার মুখে এরূপ 
চুম্বন করেনি, সে গ্যাড়নের কামুক উষ্ণতা অন্থতব করে অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে যেন 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । তার মাথা ঘুরে গেল এবং সে চেঁচিয়ে উঠল-_কিন্তু সে 
এত ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল যে চীৎকারের শ্ঝ বেশী দূর গেল না। এখন সে 
বুকের কাছে এ্যাড়নের হাতের স্পর্শ অনুভব করল। ইহাতে পিয়নীর অসুস্থতা 


কু 


হঠাৎ ধেন কেটে গেল এবং সে ক্রুদ্ধা ফনণীর মত গ্যাড়নের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তাকে আচড়ে চুল ছিড়ে খুসি মেরে কাবু করে ফেলল। পিয়নী নিজের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে এাড়নের মূখে কিল ঘুসি মারতে লাগল। পিয়নী তার কান ছি'ড়ল, 
চুল ছি'ড়ল এবং যখন সে ছুটে পালাতে গেল তখন লাখি মেরে ফেলে দিল। 
সে তাকে ফখপরোনাস্তি নাজেহাল ও অপদস্থ করে এক হাতে চুল ধরে অন্য হাতে 
নাকে মুখে ঘুসি মারতে মারতে অত্যন্ত অনুস্থ করে ফেলল। কিন্ত লজ্জায় সে 
কারুর কাছে প্রকাশ করল না। এ্যাড়নকে সে বলল, “আবার যর্দি তুই 
আমাকে ছুঁতে সাহস করিস্, 'তবে তোকে তরবারি দিয়ে কেটে ফেলব, 
খরগোসের বাচ্চা, তুইও তোর পূব পুরুষ-ঘুদঘুদের মত মরবি।” 

ডেভিড ক্যারাভ্যান থেকে যে তরবারিটা পছন্দ করে শিয়েছে তার ধার খুব 
বেশী এবং সে£ তরবারিটা! ডেভিডের ঘরে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে; সে সময় 
এাঁড়নের বিশ্বাস হল ষে, পিয়ুনী যা বলেছে তা সে করে ছাড়বে! তৎক্ষণাৎ 
তাঁর দুর্বল চিত্তে নান ভয় এসে ভিড় করল, তার পিতার ভয়, টোবার ভয় এবং 
নিজের অন্ঠায় কাজের ভয় ' পিয়ুনী তার দিকে একটা ক্রুন্ধ দৃষ্টি শিক্ষেপ করতেই 
সে পালিয়ে গেল। পিয়নী "খন নিজের ঘরে চলে গেল এবং মান কবে 
আপাদমস্তক ভাল করে পকিষ্কাব করল। পরে পোশাক সম্পূর্ণ পাণ্টে শিয়ে চুল 
বাধল। সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার কবে সে তার সকল সোনার "অলঙ্কার পরল । 

তার গণ্ডস্থল তথ*ও ক্রোধে লাল যখন এক ছৃ'ণ্টা পরে ডেভড ফরে এল । 
ডেভিড ধন তার দিকে তাকাল, তখনই সে বুঝতে পাবল যে, সে কুয়েলিনকে 
দেখে এসেছে । সে খুশী হয়েই ফিরেছে । ডেভিভের দিক্কে তাকিয়ে পিয়নার 
মনে হল, প্রেমাসম্পদকে মানুষ কতই না স্বন্দর করে দেখে! কিন্ত তার গোপন 
প্রেমের কথা মনে আসতেই সে যেন অন্বস্তি অনুভব করল। 

পিয়নী বঙ্গল, “আমাকে সব বল।” 

ডেভিভ-_-কি? 

পিয়নী- তুমি তাঁকে দেখেছ? 

ডেভিড-_তৃমি কি আমাকে বলোনি যে, সে সেখানে যাবে? 

পিয়নী--সে কি সেথানে ছিল? 

ডেভিড--ধর, ৫ যদি না গিয়ে থাকে? 

ভেভিডের বিল্ময়ে পিয়নী হঠাৎ কেদে ফেলল । ইহাতে বিব্রত হয়ে ডেভিভ. 
জিজেস করল, “তোমার কি হয়েছে?” 


৯১ 


সে মাথ1 নাড়ল, কোন কথা বলতে পারল না। 

সে আরও কাছে এল এবং বলল, “কেউ তোমাকে আতাত করেছে ?” 

তবু সে মাথা নাড়ল এবং জামার অস্তিন দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

ভেভিভ জিজ্ঞেল করল, “আমার মা কি তোমাকে কিছু বলেছে?” 

“না না, সে-সে- আমি তার নাম বলতে পারছি না ।” 

সে বুক তাঙ্গ! কারার শ্বরে বলল, “একট! লোক !” 

“পুরুতের ছেলে 1” 

ডেভিড এক সেকেগ্ড তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরে রজার দিকে সম্পূর্ণ 
এগিয়ে গেল আঙ্গিনার যাওয়ার জন্ত । কিন্তু পিয়নী তার পিছু পিছু ছুটে গেল! 
সে বলল, “তুমি যে একখ। জান ত1 তাকে জানতে দিও না, এটা আমার কাছে 
বড়ই লজ্জার কথা!” ডেভিড জিজ্ঞেস করল, “সে কি করেছে?” 

পিয়নী-_-আমি তোমাকে সে কথা বলতে পারছি ন৷ 

ডেভিড আবার জিজ্ঞে করতেই লজ্জায় তার গাল লাল হয়ে গেল, সে 
কাদতে কাদতে বলল, “আমি তাকে মেরেছি ।* পাছে ডেভিড আরও কিছু 
খারাঁপ ভাবে তাই পিয়নী বলল, “আমি তার চুল ধরে তার মুখে মেরেছি।” 
ডেভিভের অত্যন্ত আনন্দ হোল, সে বলল, “আঃ, আমি যদ্দ দেখতে পেতাম! 
আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখে আসি মারের দাগ দেখতে পাওয়া যায় কিন! !” 
পিয়নী বলল, “না, যেয়ো! নাঃ আমাকে বিশ্বাস কর আমি যা বল'ছ সব সত্যি। 
সে আমার মুখে মুখ রেখে ছিল-_” 

“তার মাকে অভিশাপ!” ডেভিভ হঠাৎ বলে উঠল। পিয়নী তাঁর ছোট 
তর্জনীট! ঠোঁটের উপর রাখল এবং জলভরা চোখে বঙ্গল, “আমি অপবিত্র হয়ে 
গেছি !* ডেভিড তাকে সাম্বনা! ন। দিয়ে পারে কি করে? দে তার হাত 
পিয়নীর কাধের উপর রাখল এবং তার লাল নরম ঠোটের দিকে তাকাল। পিয়নী 
নিজের ঠোট থেকে আঙ্গুল সরিয়ে নিয়ে ডেভিডকে বলল, “আমার ঠোট স্পর্শ 
কর এবং ইহাকে পবিজ্র করে দাও ।” 

পিয়নী ডেভিডের দিকে একটু ঝুঁকে গেল এবং সেও অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
মাথ! নিচু করে এগিয়ে এসে পিয়নীর ঠোঁটের উপর নিজের ঠোঁট রাখল । ইতিপূর্বে 
সে কোনদিন কোন স্ত্রীলোকের মুখে চুম্বন করে নি। জীবনে প্রথম সে তার 
চিরপরিচিতা! ছোট্ট পিয়নীকে চুম্বন করলণ কিন্তু হঠাৎ তার ঠোঁট মিষ্টি এবং 
অদ্ভূত হয়ে গেল। 
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পিয়নী পেছনে সরে এল এবং তার স্বর ভ্রত এবং পরিফার শোনাল। 
“তোমাকে ধন্তবাদ ডেভিড,* পিস্বনী বলল, “এখন আমি সব ভূলে যেতে পারি।” 
“ছোট মনিব, এখন বল, তোমার কুংচেনের তৃতীয়া কন্তার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
কিনা?” এত দ্রুত তার পরিবততন হল যে, সে ভেবে পাচ্ছিল না, কি করে সব 
তাকে বোঝাবে ! সব যেন নিজের মধ্যে গুলিয়ে যাচ্ছে । পিয়নী ষে তার মধ্যে 
নতুন উদ্দীপন! সার করেছিল, তা যেন সে অন্তদিকে ঘুরিয়ে দিল। কিছু বুঝতে 
না পেরে সে আবার মন্দিরের কথা ভাবতে লাগল এবং যা কিছু ঘটেছিল বা সে 
দেখেছিল সব সে পিয়ুনীকে সংক্ষেপে বলল। 

পিয়নী-তুমি তাকে দেখেছে? 

ডেভিভ--্ট্যা, আমি তাঁকে ছ্েখেছি, কিন্ত আগে তাকে আমি কির্প 
দেখেছিলাম তলে গিয়েছি । 

পিয়নী-__সে অত্যন্ত ছোট । 

ডেভিড-_খুব ছোট্র একটা জিনিস, তোমার চেয়েও বড় নয়) তবে আমি 
স্বীলোকই পছন্দ কণি। 

পিয়নী__তার চোখ আমার মতই বড়। 

পিয়নীর প্রধান পৌন্দর্ধ্য তার চোখ । তার চোখের আকার ঠিক খোবানির 
মত। চোখের পাতা, সোজা, নরম এবং লম্বা তার কণীনিকা, সম্পূর্ণ কালে! 
নয়, গাঢ় বাদামী । এই চোখের দিকে তাকিয়ে ডেভিড কুয়েলিনের চোখ 
মনে করতে পারল এবং যেহেতু সে তার খুব কাছেই ছিল সে বলল, “এমন 
সুন্দর চোখ আমি জীবনে দেখিনি । পিয়ুনী হাসি এবং অশ্রু চাপা দিতে মুখে 
রুমাল তুলে নিল। সে জিজ্ঞেদ করল, “তুমি তার সঙ্গে কথ! বলেছ ?” 

ডেভিড বলল, “হ্যা যখন লে আমার পাশ দিয়ে ভেতরের মন্দিরে গেল 
তখন সে আমাকে দেখেছে ।” 

“তুমি কিছু বললে?” পিয়নী জিজ্ঞে করল। 

“আমি তাকে দেখতে এসেছি বলে সে যেন আমায় ক্ষমা করে ।” এইটুকু 
বলে ডেভিড অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলল, “পিয়নী, তুমি জান যে আমি সাধারণ 
লোকের মত্ত বিয়ে করতে পারি না। "আমি যর্দি লিহর বদলে তাকে নির্বাচন 
করি, তবে মা, পুরুত এবং বোধহয় বাবাও আঘাত পাবেন ।” 

পিয়নী শুধরে নিল, “তোমার বাবা শুধু তোমার কথাই ভাবেন ।” 

ডেভিড বলল, «আঃ, আমাদের জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকের শক্তি পুরুষের চেয়ে 
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বেণী, তাই আমি ভেবে পাচ্ছি না॥ মা কি করবেন।” পিয়নী জিজ্ঞেস করল, 
“লিহ, অন্তজনের কথ! জানে কি?” 

ডেভিড বলল, “না, তবে তাকে অন্তপ্ত মনে হয়, আমি তাকে ভাবতে 
যুক্তি দেখিয়েছি।” 

পিয়নী এতক্ষণ ডেভিভের কাছে 'দীড়িয়েছিল, এখন তার সম্মুখে টেবিলের 
অপরধারে বসল। পিয়ন ভীত অন্ত্স্তভাবে জিজ্ঞেন করল, তৃমি লিহকে জানতে 
দিয়েছ যে, তৃমি তাকে ভালবাস?” তারপরে আবার নিজে নিজেই বলল, “তাই 
বাকি করে হবে-_-তোমরা ত পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে কথাই বল না, আর 
পড়ার সময় শিক্ষক ত মাঝখানে থাকে, কথাই ব|! কি করে বলবে 1” 

ডেভিভ অত্যন্ত লঙ্জিতভাবে বলল, “একবার মাত্র পীচ ফুলের বাগানে তার 
সাথে দেখা হয়েছিল !” 

“গীচ ফুলের বাগানে?” “তুমি কি করছিলে ?__-পিয়নী জিজ্ঞেস করল। 
“এটা ক্যারাভান আসার পরের দিনের কথা-_-তখন আমর1 সবাই কোন না কোন 
কারণে খুব উত্তেক্জিত।” ভেতিভ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে টেবিলে 
ঘুসি মেরে ভাবল, হয়ত সত্যি হতে পারে, বলল “্যদ্দি মা” সে আবার 
টেবিলে ঘুমি মারল। পিয়ুনী তাড়াতাড়ি তার সারানো৷ ফ্যানটা নিয়ে চলে 
গেল, ডেভিড চেয়ারে হেলান দিল, তার চোঁখে ভীষণ উত্তেক্জন, “খামি আমার 
মাকে বলব--1” পিয়নী কিন্ত বাকানে ফ্যানের মধ্য দিয়ে ডেভিভকে দেখতে 
লাগল, সে ফ্যান্টাকে নাকের কাছে ধরেছিল কারণ সে চন্দন কাঠের গন্ধ খুব 
ভালবাসে । সে বলল, “তোমার মাকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই, আমাকে বল 
না, আমি তোমার বাবাকে গিয়ে বলি তুমি কি অন্ুতব কর। এম আমি তোমার 
বিয়ের ঘটক হই ।” পিয়নী বলল, “কিছুই বলবে না, যা বল! হয় না তা কখনো 
না বল! থাঁকে না, কেবল কথায় প্রকাশ করলেই কড়াকড়ি এসে যায় এবং দেখবে 
সে অত্যন্ত তিক্ততার সহিত তোমার বিরুদ্ধে যাবে।” ডেভিড বলল, “লিহ 
তিক্ত হবে? “আঃ এইখানেই তে। তুমি ভুল করছ! এইটাইত আমাকে 
আতাত করে। সেখুব ভাল। তার নিজের জন্ত-_মায়ের জন্ত নয়, আমি 
স্বাস্তঃকরণে তাকে তালবাসতে পারতাম ।” আমি তাকে ভালবাসতে পারতাম 
--সে বর্দি কেবল মাত্র একজন স্ত্রীলোক হত-_কিন্ত সে অনেক বেশী।” সে 
পিয়নীকে নেহাৎ ছেলেমাম্থষ মনে করে, সে ভাবে, পিয়নী তার কথার অর্থ 
বোঝে ন!। কিন্তু পিয়নী সব কিছুই বোঝে এবং বোঝে বলেই সে চুপ করে 
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থাকে । লিহ একজন স্ত্রীলোকের চেয়ে বেশী। সে একট! জাতি, একট! কৃ 
এবং একটা শতীত-_তাকে বিয়ে করার অর্থ মার সব কিছুর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়া! এবং সে ফিরে যাবে সেই অতীত যুগে। সে আর কোনদিন মুক্ত হত 
পারবে না_-সে প্রাচীনত্বের অংশ বিশেষ হয়ে পড়বে এবং তাকে তাদের সে 
এতীত দৃুঃখবাহী প্রাণীর মত বিচরণ কবতে হবে। কিন্তু পিয়নী তাকে এমব 
কথা! বলেনি। "হার পরিবর্তে সে পা নাঢাল এবং হাততালি দিয়ে ছেলেমান্নুষির 
ভান করল । সে বলল, “আমি তোমার বাবাকে বঙ্গব।” ডেভিডের তরুণ 
মুখ বেদনায় কালো হয়ে গেল, মে একটু মুচকি হেসে বলল, "আমার বাব! আমার 
জন্য কি করবে? “তীকেও এইরূপ ধর! হয়েছিল, যেমন আমাকে এখন ধরা 
হচ্ছ ।* পিয়নী বলল, "মাঃ, কিন্তু তাকে রক্ষা করার কেউ ছিল না। তার 
যৌবনে কোন অকিড ফুল ছিল নাঁ। সেই ছোট জিনিসটির কথ! ভাব যে, 
তোমার কথ। ভেবে বসে আছে। তুমি কিজান যে, সে তোমার কথ! ভাবে? 
আঃ, হ্যা, তুমি তা ভাঁব। তা হলে আমাকে তোমার বাবাকে বলতে দাও!” 
তার নরম সর শুনে সে শেষ পধ্যস্ত মাথা নাড়ল এবং পিয়নী তাড়াতাড়ি চলে 
গেল, পাছে ডেভিড আবার মত বদলে তাকে পেছন থেকে আরম্ভ করে। 
পিয়নী সোজা এজরার ঘরে চলে গেল এবং সে তাকে তার রীড চেয়ারের উপর 
নিদ্রিত দেখতে পেল। তার হাত পা ছড়ানো এবং পাকস্থলীর উপর একটা 
পাখা পড়ে আছে । সে নাকের শব্দ করছিল, কাজেই তাকে জাগানোর জন্ত 
পিয়ুনী কিছু করতে পারল ন1। সে কাশল, গান করল এবং আস্তে আন্তে ডাকল । 
পিয়ুনী স্থবললিত কণ্ঠে বললঃ “আমি দ্বেখলীম, বুড়ে। মনিব, যে ছুষ্উী। আপনার 
দাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু আপনাকে জাগাতে আমার ভয় হল।” 

এজর৷ বিশ্মিত হয়ে বলল, “এরূপ আমার পূর্বে কথনো৷ হয় নি।” এজরা 
উঠে বসল, হাত পায়ে মোচড় দিল এবং মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এর কি 
কোন অর্থ আছে? আমি নিশ্চয়ই কোন জ্যোতিষীকে জিজ্ঞেদ করব।” 
“ইছার অর্থ সৌভাগ্য, মনিব পিয়নী বলল। বি বি পোকা নিরাপদ ধনী গৃহেই 
আসে" সে বলল। টেবিলে রাখ! পাত্র থেকে সে এক পাত্র চা ঢালল এবং 
'ছু'হাত দিয়ে ধরে এজরাঁকে দিল, তার পরে মেঝেতে পড়ে থাকা হাত-পাখাটা 
কুড়িয়ে নিয়ে সে তাকে হাওয়! করতে লাগল । বধন সে একটু হুস্থ হল, তখন 


সে তার আজ্ছি পেশ করল। 
"মনিব, আমি আমার একট! দোষ স্বীকার করতে এসেছি ।” সে বলল। 
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এজর| বলল, “আরও একট! ?* সে তার কপাল, রগড়াল, হাত মটকাল এবং 
মুছ হাসল। 

“মামার ছোট মনিব-_-আপনার ছেলে মচাশর_-* বলে সে থেমে গেল। 
এজর| সঙ্গে সঙ্গে ভীত হয়ে পড়ল। তাকে খুব হী দেখাচ্ছিল। এটা কি 
সম্ভব যে, ডেতিড এত বোক। হয়েছে বে, সে তার ভালবাসার প্রতিদান দিতে 
চাইছে? এতে বাডীতে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত ছবে। একটা ক্রীতর্দাসী। 
ম্যাডাম এজরা কি করবে? 

পিয়ণী তার চোখে আতঙ্কের ছায়। দেখতে পেল এবং একটু হাসতে চেষ্টা 
করল। সে জানত যে, এজর! কি ভাবছে এবং তার স্বদর আন্দোলিত হৃচ্ছিল। 
এই স্দাশয় মনিব যাকে সে পিতা ছাড়া কিছুই জানে না, সেও তাকে একটা 
সাধারণ ভৃত্য ছাড়! বেশী কিছু মনে করে না, তাদেরে এরা শুধু প্রয়োজনের 
সামগ্রী মন করে, নিজেদের সুখ স্থবিধার জন্ত এদের প্রয়োজন আছে-এর বেশী 
কিছু নয়। পিয়শী মিষ্টি স্বরে বলল, “ভর পাবেশ না, আমাকে আপনার ছেলে 
ভালবাসে না ।” একথ। সে জেনেশুনেই বলেছে! এট! জস্ভব যে, ডেডিভ 
তাকে ভালবাসতে পাবে । তার হৃদয় লিহকে অস্বীকার করেছে এবং কুয়েলিনের 
সঙ্গেও তার তেমন মেলামেশা হয়নি, বা তাকেও সে অন্তর থেকে গ্রহণ করে 
নি, এই মধ্যবত্তাঁ সময়ে সে পিয়নীকে ভালবাসলেও বাসতে পারভ। কিন্তু সে 
অত্যন্ত জ্ঞানী। সেজানতষে, এ পরিবাত্বে তাকে কোনদিন স্বীর অধিকার 
দেওয়] হবে না এবং বদি দেওয়াও হয়, তবে ডেভিডের জীবনে কোন শান্ত 
থাকবে না! পিয়শী ডেভিডকে এত ভালবাসত যে, সে তাকে ছৃঃধা দেখতে 
চায় নি। এই বাড়ীর বধু হওয়া! তাঁর ভাগ্যে নেই এট। সে ভাল করেই জানত । 
সে যেন একটি ছোট ইছব ষে, গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসে রৌদ্রে একা এক! নু] 
করে। কাজেই সেও নিজের আনন্দ নিজেই উপভোগ করবে এই বিশাল 
মাশ্রয়ের যধ্যে। 

একর! অত্যন্ত কর্কশভাবে বলল, “তবে কাকে আমার ছেলে ভালবাসে ?” 
পিয়নী মাথা তুলগল এবং শিশুর মত সরঙলগতার সহিত বলল, “কুং-এর তৃতীয় 
কন্যাকে লে এখনও ভালবাসে ।” এজরা অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরাল। কোন 
জবাব দিল না। সে বলে বসে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল, এটা ওট। ভাবতে 
লাগল কিন্ত কোথাও কোন আলোর সন্ধান পেল না! তার নিজের মধ্যেও এই 
ইচ্ছ! ছিল। ছেলে নিজের সুখের জন্ত যাকে পছন্দ তাকে বিয়ে করবে! আমি 
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নাঁওমিকে নিয়ে সখী হই নি? হ্যা, সে সুধী হয়েছে। যখন তাদের বিয়ে 
হয়েছিল তখন সে যদি নাওমিকে ভালবাসতে ন! পারত, তবে কোন স্ত্রীলোককেই 
সে ভালবাসতে পারত ন1!। নাঃ সে জেভের ফুলকে তত ভালবাসতে পারত ন 
যদি তার সঙ্গে নিজের পিতার প্রতি আনুগত্য দেখানে। মিশে না থাকত। যদি 
ডেভিড পিয়নীকে বিয়ে করতে চাইত তবে সেও নিজের পিতার মত ছেলেকে 
গালি দিত, নিষেধ করত এবং শেষে সম্পত্তি ও ব্যবস! হাতছাড়া হওয়ার ভয় 
দেখাত। কিন্ত সেই বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কুং-এর মেয়েকে তে। আর অবজ্ঞা 
করা যায় না! ধর্ম বিশ্বাস ছাড়! সে সব দিক থেকেই ডেভিভের সমকক্ষ হতে 
পারে। অনেক ইহুদী তো! চীন! মেয়ে বিয়ে করেছে কিন্তু তাই বলে তারা তো! 
ধর্ম ত্যাগ করেনি । সে ব্যাপারট! নাওমিকে বলবে । 

এজর!। ছিল এক ধরণের মান্ধুষ যে যখন যেটা ভাবে তখনই সেট! সম্পন্ন 
করতে চায়। সে পিয়নীর কথা ভূলে গিয়ে ছেলের মায়ের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ল, পিয়নী সেখানেই দাড়িয়ে হা! করে ভাবতে লাগল দে কাজট! কতদুর 
এগিয়ে দিয়েছে! সেকিছুদূর তার সঙ্গে গিয়ে দারুচিনি গাছটার পেছনে থেমে 
গেল। এজরা স্ত্রীর ঘরের কাছে এসে তাকে একটু উত্তপ্ত দেখতে পেল, সে 
ভাবল, বোধহয় সাংসারিক ব্যাপারে তার মেজাজ ভাল নেই। ম্যাডাম এজর! 
তার গৃহস্থালীর ব্যাপার পরিচালনায় খুব বিচক্ষণ--একটা! ডিম চুরি যাওয়া বা 
একটা ডিস ভাঙ্গাকেও সে সহজভাবে নিত না । এজরা যখন ঘরে ঢুকল তখন 
সে উদ্দাসভাবে তাকিয়ে আছে। সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আজ দোকানে 
যাওনি?” মৃদু হেসে ঘরে ঢুকে তার বিপরীত দিকে চেয়ারে বসতে ঘসতে সে 
বলল, “না, কাল অনেক রাজ ফিরেছি, তাই আর যাওয়া হয়নি।” কুংচেন 
আমাকে টাদ দেখতে নিমন্ত্রণ করেছিল, মে তাঁর দুই ছেলেকে নিয়ে এসেছিল 
এবং ডেভিডও আমার সঙ্গে ছিল।” তোমাকে কিরূপ দেখাচ্ছে। তুমি ত 
সালফারের মত হলদে হয়ে গিয়েছ। “না| নাঃ আমি বেশ ভালই আছি। 
ম্যাডাম এজর1 বলে চলল, “সে কি কথা! ঝাপসা! দৃষ্টি, চুলগুলি কাকের বাসার 
মত-_-ডেভিডও কি বেশী মদ খেয়েছিল নাঁকি ?” 

এজরা বলল, “আমি তাকে আজ সকালে দেখিনি ।” 

একথ। সেকথার পর এজর! স্থরু করল, “আচ্ছা নাওমি, ছেলেকে নিজেকেই 
স্থির করতে দাও ন1।” সেক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “তুমি কি বলতে চাও আমি বুঝতে 
পারি না। এজরা বলে চলল, “মে লিহকে ভালবাসে না, যর্দি তাঁকে বিয়ে করে 
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পিয়নী--৭ 


তবে তোমাকে খুণী করার জন্ত, তাতে উভয়ের কেউই সুখী হবে না।* ম্যাডাম 
এজরার সুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠল। দে বলল, “ডেভিড স্ত্রীলোকের কিছুই 
জানে না, তোমাকে যখন বিয়ে কি তখন তুমি যেমন বোকা ছিলে, ডেভিডও 
সেইরূপই |” এজরা আস্তে আস্তে বলল, আমি আরও অনেক বোকা ছিলাম, 
আমি তোমার হাতে কাদ্দার মত ছিলাম, প্রিয়ে।” তার প্রাগ পড়ছে না, 
সে বলল, “লিহ তাকে ভালবাসে ।” 

এজরা বলল, “তাহলে তার প্রতি আমার করুণ! হয়।” “কেন? তোমার 
করুণা হবে কেন?” এজরার মুখের ভাব লক্ষ্য করার জন্য ম্যাডাম ফিরে 
তাকাল। 

এজর! বলল, “আমি প্রকৃতপক্ষে আর কাউকেই ভালবাঁসিনি।” তাদের 
দৃষ্টি বিনিময় হল। অনেকবছর আগে এই ঘরে বসেই গবিত! সুন্দরী ম্যাডাম 
এজর!1, নিজের ধর্ম বিশ্বাসে অনন্যা, একদিন এজরাকে এক ক্রীতদদাপীর ঘরে 
লুকিয়ে ঢোকার জন্ত তিরস্কার করেছিল। দু'জনেই অবশ্ত বলবে যে তারা সে 
কথ! তুলে গেছে, কিন্তু কেহই ভোলেনি । ম্যাডাম এজর! বলল, “তুমি পিয়নীকে 
সন্দেহ করছ ?” এজর] মাথা নাঁড়ল, “না, আমি ক্রীতদাসীর কথা বলছি না, 
আম কুংচেনের মেয়ের কথা বলছি।” ম্যাডাম এজির! উঠে পড়ল, অনেকদিন 
আগে জে একবার যেমন উঠেছিল। বলল, “না, কিছুতেই তা! আমি হতে দেব 
না। তুমি আবার তার কথা বলছ কেন?” কিন্ত এজর! এখন আর সেই প্রেমিক 
এজর! নেই। সে অনেক শক্ত সবল হয়েছে । এতদিন তার সঙ্গে বাস করান 
এবং অবশেষে বাধ্য হয়ে ভালবাসায় সে এখন স্ত্রীর মতই চতুর হয়েছে। দে 
ধীরে ধীরে কিন্তু নিষ্ঠরভাবে বলল, “আঃ, নাওমি, জীবন যে তোমার দয়ার উপর 
নির্ভর করে বসে নেই, এ কখ। বোঝার বুদ্ধ তোমার কবে হবে?” এই কথা 
বলেই সে স্থান ত্যাগ করল। পিয়নী দার গাছের আড়ালে দাড়িয়ে বা! শুনেছে 
তাই নিয়ে তাবছে। তার কি ডেভিডের কাছে গিয়ে তাকে বল! উচিত? 
কিন্তু এই বুড়ো-বুড়ীর পুরানো ঝগড়া ছাড়া দে আর কি-ই বা শুনেছে ষে 
ডেতিডকে ঘট! করে বলবে? তার বরং অপেক্ষা করা! উচিত। আগে বগা 
মিটে যাক, পরে ঈশ্বরের যা ইচ্ছে তাই হবে। সে তাড়াতাড়ি গাছের পেছন 
থেকে নিজের ঘরে চলে গেল। 

ম্যাভাম এজর| লিহকে হতাশ! সমুক্রে নিক্ষেপ করেছে। যদিও সে এরূপ 
করতে চায়নি কিন্তু নিজেই ম্যাভাম এজরার রাগ দেখে মনে মনে অত্যন্ত ভীত 
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হল। যি সে এই ভত্রমহিলার প্রেহছায়া থেকে বঞ্চিত হয় তবে তার কি 
উপায় হবে! এ বাড়ীতে একমান্তর ম্যাডাম এজরাই তাকে ভালবাসত। সে 
ছিল তার মায়ের বন্ধু, লিহু কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবে না কি করে সে ম্যাডাম 
এজরার মনোরঞ্জন করবে। সে যদ্দি আশ্রয়চ্যত হয় তবে ততাকে বাবার 
কাছে চলে যেতে হবে। সেখানে তার কিভাবে দিন কাটবে? তার বাবা 
আঁর কতর্দিনই ব! বেঁচে থাকবে, তারপরে তার অবস্থা কি হবে? এ্যাড়ন ত 
তার 'অপদার্থ ভাই, সে নিজের ভালই বোঝে না,ঃদিদির আর সে কি উপকারে 
আসবে ! ম্যাডাম এজরার কথায় সে কোন জবাব ক্েয়নি বরং মাথ! নত করে 
চুপ করে দীড়িয়েছিল। ম্যাডাম এন্গরা যখন চেঁচিয়ে বলল, “চলে যাও, আম 
তোমার মুখ দেখতে চাইনা” তখন লিহ আস্তে আস্তে চলে গেল, কিন্তু কোথায় 
যাচ্ছে জানে না। ম্যাডাম এজরার বিরুদ্ধে তার কোন রাগ নেই। সে তার 
মনোবেদনা বুঝত, ম্যাভাম এজরাও যে হতাশ হয়ে পড়েছে তাও সে বোঝে । 
এই ইতরশাঙাই তাকে নিষ্টুর করেছে । মাডাঁম এজরা ডেভিডকে সকলের চেয়ে 
বেশী ভালবাসত। দে বোধহুয্ব তার ঈথ্বকেও তত ভালবামতো! না এবং এই 
জন্তই সে তার ছেলেকে ন্বধাঁয় লোকদের মধ্যে বাধতে চেয়েছিল। এই 
পৌত্তলিকদের দেশে ভেভিড যদি স্বধর্মে না থাকে তবে মে তার কোন কাজেই 
লাঁগবে না। তার স্বপ্ন ছিল যে, ডেভিড একদিন নেতা হবে এবং ইহুদীদের 
আবার স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । এই সকল কথাই লিহ জানত এবং এই 
অন্তই সে ম্যাডাম এজরার উপর রাগ করতে পারত না। 

না, এটা ম্যাভাম এজরার পৌষ নয়, এট! তারই দোষ । সেই তো ডেভিডকে 
তাত করতে পারে নি। ডেভিড তাকে ভালবাসে না কেন? সে ডেভিডকে 
ভালবাসতে তো চেষ্টা করেছে। সে টোরাও তো! পড়েছে কিন্ত টোরার পাঠ 
নিতে নিতে সে কেবল ডেভিডের কথাই ভেবেছে । সে ডেভিভের কথা ভাবত 
এবং তাকে নিয়ে হ্বপ্ন গড়ত কিন্তু ডেভিড তো কোন দিন তার দিকে একবার 
তাকিয়েও দেখে নি। লিহু তাদের জেহেভার কাছে প্রার্থনা করেছে। তারের 
দেবতা _তাদের প্রকৃত ঈশ্বরের কাছে আগে সে অনেক প্রার্থনা কবেছে, আবার 
ও সে করবে স্থির করে রেখেছিল । কাজেই বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে তার 
যেন মনে হল, তার ঈশ্বর তাকে ডেভিডের কাছে গিয়ে জিজ্জেন করতে 
নির্দেশ দিচ্ছে । সে ছেলে বেল! থেকেই ডেভিভকে ভালবাসত। তার কাছে 
টা বড়ই আনন্দের যে, সে ডেভিডের স্ত্রী হবে! 
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ডেভিড বড় হওয়ার পর থেকে তার বাবার মহলে থাকত, সেখানে লিহ মাত্র 
কয়েকদিন গিয়েছে । স্ত্রীলৌকদের পুরুষের মহলে যাওয়া নিষেধ ছিল কেবল বি. 
চাঁকরাণীর! যেতে পারত। লিহ সেই নিষিদ্ধ পথে চলতে আরম্ভ করল। এই 
সময় ঝি চাকরাণীর! দুপুরের খাবার তৈরীতে ব্যস্ত থাকে, তাই কেউ লক্ষ্য করল 
না। কাজেই সে সকলের অজ্ঞাতসারে ডেভিডের ঘরের সামনে এসে উপাস্থত 
হল। 

পিয়নী চলে যাওয়ার পরে ডেভিড টেবিলে বসেছিল। একবার সে উঠে 
গিয়ে একট। বই আনল, কিন্ত সে উহা! পড়ল না। সে কুয়েলিনকে দেখে 
কয়েকট! পদ্য লিখেছিল কিন্তু ডেভিড নির্বাচন করতে পারে নি। সেগুলি নিছক 
প্রেমের কবিতা নয়, তার মধ্যে পুরুবের প্রেম ও কর্তব্যের হীর্গত ছিল। তবু 
সে বই পড়ার আগে কয়েকবার চিন্তা করল পুরুষের প্রেম ও কর্তব্য সম্বদ্ধে। 
এই স্থন্দরী চীন বালিকাকে বিয়ে করলে হয়ত সে কর্তব্যত্রষ্ট হবে, তার স্বধর্মীয় 
লোকের! হয়ত তাই ভাববে, কিন্তু সে তাহলে বৃহত্তর মনুষ্য সমাজে মিশতে 
পারবে । যদি সেদূরে সরে থাকে তবে সে মুষ্টমেয় কয়েকজনের ধর্মবিশ্বাসে 
আঁকড়ে পড়ে থাকবে, তাদের মতে সে হয়ত কর্তব্যনিষ্ট বলে পরিচিত হতে 
পারবে । কিন্ত সেই সমুদ্রে মিশে গেলে সে কি হারিয়ে যাবে? কিছুই তো! 
হারায় না, সে পুরুষান্থুত্রমে য। দেখে আসছে তাতে তার এই ধারণাই হয়েছে 
যে, দুনিয়ার কিছুই হারায় না। সমুদ্র শুধু গভীর থেকে গতীরতর হয় কিন্ত 
কিছুই বিন হয় না, হারায় না। যখন ডেভিড এই সমস্তাসম্কুল পরিবেশে 
হাবুডুবু খাচ্ছে তখন লিহ এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। ডেভিভ তাকে দেখে 
অত্যন্ত বিশ্মিত হল। 

ডেভিড বলল, “তুমি কি আমাকে খুঁজছ ?” যেমুছুর্তে লিহ তাকে দেখল 
তখনই তার মন পরিফার হয়ে গেল। আর তাদের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা থাকতে 
পারে না, আত্ম। আত্মার সহিত মিলিত হবেই । লিহ বলল, “হ্থ্যা, তোমার মা 
আজ সকালে আমাকে ভেকে তোমার জন্য আমাকে গালাগালি দিলেন ।” 
ডেভিভ বলল, “সেট! তার অন্তায় ।” কিন্তু সে বুঝে উঠতে পারল না, ঠিক 
এই সময় তার আসার কারণ কি? এট! কি ঈশ্বরেরই নির্দেশ? ঈশ্বরই কি 
তাকে এই সন্কটজনক মুহূর্তে পাঠিয়েছে? সে ঘরে ঢুকে যেখানে পিয়নী কিছুক্ষণ 
আগে বসেছিল সেখানে বসল। সে দেখল যে, লিহ কীদছে। তার চোখ 
বড় এবং পরিক্ষার, সে এত হ্বন্দর তবু ডেভিড তাকে ভালবাসতে পারছে না 
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কেন? ডেভিভের কি হৃদয় মন বলে কিছুই নেই? তার হনয় বেন থেমে 
গেল। সে আর কাউকে ভালবাসতে পারে না, অন্ততঃ লিছকে উপেক্ষা করে 
আর কাঁউকে ভালবাসা কি উচিত? তার মনের মধ্যে সিনাগগের শিলালিপি 
ভেসে উঠল। 

পুজা মানে ঈশ্বরকে সম্মান দেখানো! এবং স্ায়-নিষ্টা পূর্বপুরুষদের অন্থসরণ। 
কিন্তু মানুষের মন পূজা! এবং ন্যাঁয়-নিষ্ট| পূর্বেও ছিল।” এই প্রাচীন কথা 
তার মনে সাহসের, সঞ্চার করল এবং ইহা! সে ঈশ্বর ও মানুষের বিরুদ্ধে ব্যবহার 
করতে সাহসী হল। দে সোজাহ্থজি বলে দিলে, “মায়ের বিরক্তি সহ করবে 
না। সে আমাকেও যথেষ্ট বিরক্ত করে। আমি যখন বালক তখন থেকে 
আমার মনে হচ্ছে যে, আমি তাকে কিছুতেই খুণী করতে পারব না। আমি 
কখনও খুব ভাল ছিলাম নাঃ” এই বলে সে হাসতে লাগল। তার মনে হল 
লিহ এত ভাল এত উৎসাহপরায়ণ ! লিহ বলল, “তোমার মা ঠিকই বলেছে। 
এট! আমারই দোষ--তোমারও কিছু দোষ আছে, ডেভিভ |" 

“আমি কি কোন অন্তাঁয় করেছি? ডেভিড হাক্কাভাবে ব্লল। তার 
মনে এখন মুক্ত হওয়ার প্রবল আকাঙ্ফার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । লিহ বলল, “তোমার 
মায়ের মত লোক এবং আমার বাবার মত লোক না থাকলে আমার্দের জাতি 
কবে দুনিয়া! থেকে লোপ পেয়ে যেত। আমর প্রকৃত দেবতার সন্ধান পেতাম 
না। তারাই আমাদের আালাদ! করে রেখেছে এবং একটা স্বকীয়ত। প্রদান 
করেছে।” 

ডেভিডের চোখ পিহর জোড়া কর! হাতের দিকে পড়ল। সে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইল তারপরে খুব আন্তে আন্তে বলল, “কিন্তু এটাও সত্য যে তাদেরই 
জন্য আমরা অন্য লোকেদের বিপক্ষে চলে যাচ্ছি। লিহ একথার অর্থ বুঝল 
না। ডেভিড বলল, “অন্যের পক্ষে ইহ! বিশ্বাস করা শক্ত যে, আমরাই অন্ত 
সকল লোকদের চেয়ে উৎকৃষ্ট । কিন্তু আমরা কিসে ভাল? আমরা ভাল 
ব্যবসায়ী, আমর! ধনী হচ্ছি, আমরা চতুর, আমর! গান করতে পারি, ছবি আঁকতে 
পারি, কাপড় বুনতে পারি এবং আমর! যখন ভাল করি তখন আমর! লোকের 
বিরাগভাজন হুই এবং তার! আমাদের হত্যা করে। কেন? আমি নিজেকে 
শুধু এই প্রপ্নই জিজ্ঞেদ করি এবং সমাধান খুঁজি।” 

লিহ একথা বরদাস্ত করতে পারল না। “লোকের! আমাদের ত্বণা করে, 
কারণ তার! আমাদের ঈর্ধ। করে। তায়! ঈশ্বরকে জানতে চায় না। তার! 
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শয়তান এবং তার! ভাল হতে চায় ন11” ডেভিড মাথ। নাড়ল, আমর। বলি 
তার! খারাপ আর আমর! ভালি।* লিহ এই কথায় খুব আঘাত পেল, “ডেভিড 
তৃমি কি করে টোরার উপদেশের ভূল অর্থ করলে? আমার বাবা কি তোমাঁকে 
বলেনি? আমর! ভাল শুধু এই কথাই বলা হয় নি। ইশ্বর আম্মাদের নির্বাচন 
করে তার ইচ্ছ। আমাদের জানিয়েছেন । টোরা শুধু এই কথাই বলে। আমরা 
যদ্দ ঘরে যাই তালে কারা সততাকে জীইয়ে রাখবে? তবে কি পৃথিবী 
শয়তানের রাজত্বে পরিণত হবে ?* এই কথার জবাবে ডেভিড জোর দিয়ে বলল, 
“আমি কোন খারাপ পুরুষ ব' মী জানি না।” সে অত্যন্ত রেগে গেল এবং 
বলল আমারও যদি কোন খারাপ লোকের নাম করতে হয় তো আমি তোমার 
ভাই এ্যাড়নের নাম করব । 

এই বলে সে হৃদয়ে আঘাত করল । “তুমি--তুখি এই কথা বলতে পারলে, 
ডেভিড? তোমার 'এক্ন্ত লক্ভিত হওয়া উচিত,” ডেভিভ বলল, “যেহেতু 
সে তোমার ভাই ?” লিহ বলল, “না-__কারণ সে আমাদেরই একজন 1” ডেভিড 
কর্কশভাবে হাসল এবং বলল, “তাহলে এতে প্রমাণ হচ্ছে আমি কি বলতে 
চাইছি । চ্'োমার মধ ন্যায়পরায়ণতা। নেই, আমার মায়ের মধ্যেও নেই । 

আঘাঁর কাছে সং লোক সং লোকই । সে ইহুদী হোক, আর না! হোক। 

লিহছ জিজ্ঞেন করল, “গ্যাড়ন কি করেছে?” সে অত্যন্ত উত্তগ্তভাবে 
বলল, “জে কি করেছে তা আমি তোমাকে বলতে পারি না। তোমার কালে 
সেটা ভাল লাগবে না!” এই বলে পে বাশঝাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 
লিহ বলল, “আমার ভাইয়ের সব কথাই আমি জানতে পারি।” তাহলে শোন, 
সে এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছে ।” 

সে কোণ কথ। বলতে পারল না। বুদ্ধিদিয়েসে আর জবাব খুঁজে পেগ 
না। সে ডেভিডের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হল। সে জিজ্ঞেস করল, “কোন 
স্ত্রীলোক ?* ডেভিড বলল, “আমি তোমাকে বলব ন11” এমন সময় বাচ্চা 
কৃকুরটা এসে ঘরে ঢুকল। লিহ জানত যে কুকুরটা সবদ। পিয়নীর সঙ্গেই আসে। 
মে বলল, আমি জানি কোন স্ত্রীলোক । খুব সন্ভব পিয়নী।” ডেভিড কুকুরটাকে 
মনে মনে গালি দিতে লাগল। সে বলল, “যা পিরনী।* “একটা বাড়ীর 
ক্রীতদাসী আর একজন এই বাড়ীর অতিথধি।” উভয়ে উভয়ের দিকে কটমট 
করে তাকাচ্ছিল। কেহই নতি স্বীকার করথে না। লিহ চীৎকার করে বলল, 
“যদি অন্য স্ত্রীলোক হত, তুমি গ্রাহহ করতে ন1।” তার এখন একট! মাত্রই 
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আকাজ্ষ! হুল সর্বশক্তি দিয়ে ডেভিভকে আঘাত করা এবং যে কথায় সবচেয়ে 
বেশী আঘাত লাগবে এইরূপ কথা সে খুজতে আরম্ভ করল। সে চেচিয়ে বলল, 
“আমি জানি, কেন তুমি আমায় চাওনা । পিয়নী তোমাকে খারাপ করে নষ্ট 
করে দিয়েছে। তুমি এখন মেরুদগুহীন, পিয়নী তোমার আত্মাও চুরি করে নিয়েছে ।” 
চেষ্টা করেও লিহ কানন! থামাতে পারল না, কেঁদেই ফেলল; এবং মনে মনে 
নিজেকে দ্বণা করতে লাগল । হঠাৎ ডেভিডের রাগ কমে গেল। এই হ্থন্দরীর 
কান্না-কাটিতে তার অন্তর গলে গেল। সে বলল, “আমি পিয়নীকে ভালবাসি না 
আমি এমন একজনকে ভালবাসি, যাকে তুমি দেখ নি।” 

শ্তির কান্না থেমে গেল। নে ডেভিডের দিকে তাকিয়ে রইল । তাঁর ঠোঁট 
কাপছে, দৃষ্টি উদাস মন ভারাক্রান্ত । কথাটা! যতই দে ভাবছে ততই তার মনে 
হচ্ছে যে তার শরী'রে ষেন বিষ ঢুকে গিয়ে রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। তার 
মন যেন অন্ককার হয়ে গেল। সে লাফিয়ে উঠে তরবারিট! নামিয়ে এনে 
টেবিলের উপর রাখল । তরবারির বাকানো ফলাট। ডেভিডের মাথায় আঘাত 
করল। সে মাথায় হাত দিয়ে রক্ত পড়! বুঝতে পারল, তার চোখ জ্বলে উঠল 
এবং সে পড়ে গেল। লিহ এক দুষ্টে ডেভিডের দিকে তাকিয়ে রইল, তরবারিট! 
তখনও তার হাতের মধ্যে। 

ছোট্ট কুকুরটা! এতক্ষণ সবকিছু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল, এখন প্রভুর রক্ত দেখে 
সে নিজের জিভের আগ' দিয়ে রক্তের আস্বাদ করে মাথা তুলে চীৎকার আরম্ত 
করল। কুকুরের চীৎকারে লিহর হাত থেকে তরবারিট! পড়ে গেল। সে নিজের 
পোষাকের আস্তন দিয়ে ডেভিডের রক্ত মোছাতে মোছাতে বলল, “হায়, 
ভগবান! একি করে হল? আমি এখনকি করি?” সে ওখানে বসে বিলাপ 
করতে আরস্ত করল। এদিকে ছোট কুকুরটা সমানে চীৎকার করেই চলেছে। 
পিয়নী কুকুরটার স্বর চিনত, তাকে না দেখলেই সে উচ্বাকে খুঁজতে বেরোত। 
আঙ্গিনা থেকে কুকুরের ডাক শুনে সে ডাক লক্ষ্য করে ভেভিডের ঘরে এসে 
উপস্থিত হল। থোল! দরজ! দিয়ে পিয়নী দেখল যে, লিহ হাটু গেড়ে বসে বসে 
কাঁদছে এবং তার পাশে তরবারিটা পড়ে আছে। “হার ঈশ্বর-_সে কি করে 
নিজেকে নিজে আহত করল ?” পিয়নী ভীত চীৎকার করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। তখন লিহ উঠে পড়ল এবং তার সকল রক্ত তার মুখে এসে হাজির 
হল। সে বলল, “আমি ইহা করেছি” তার স্বর গলায় আটকে যাচ্ছিল। 
“তৃমি” বলে পিয়নী ভীত-সন্্স্তভাবে লিহর দিকে তাকাল। সে বলল, “ওকে 
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বছানায় তুলে নিতে আমাকে সাহায্য কর এবং পরে গিয়ে ওর মাকে খবর 
দাও।” পিয়নী লিহকে আদেশ করে যাচ্ছে যেন সেই বাড়ীর বউ এবং লিহ তাদের 
ক্রীতদাস । দু'জনে ধরাধরি করে ভেভিভকে বিছানায় শুইয়ে দিল, ডেভিডের বালিশ 
রক্তে ভিজে গেল। লিহ চেঁচিয়ে বলল, “মে মরে গেছে” পিয়নী, “না ন! 
সে মরেশি, তুমি ওকে আমার কাছে র্রেখে দিয়ে ওর মাকে খবর দাও ।” লিহ 
কেঁদে ফেলল। সে বলল, “আমি পারব না, আমি পারব না» পিয়নী ফিরে 
তাকিয়ে বলল, “আমি চলে গেলে সে যদি মরে যায়?” এ প্রশ্নের কি জবাব 
হবে? লিহ কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিঘ্বে থেল এবং একটু থেমে সে 
ভাবতে লাগল, তরবারিটা ত এখনও পড়ে আছে। ইহ] কুকুরটার পাশে মেঝেতে 
পড়ে আছে। কুকুরটা যেন সাক্ষীর মত উহাকে পাহার! দিয়ে যাচ্ছে। লিহ 
তরবারির পাশে দাড়াল, মে কুকুরের ডাক শুনতে পেল, মে আবার অপেক্ষা! 
করল। পরবর্তী মুছর্তে সেআবার কিসের শব্ধ শুনতে পেল, সে দরজার পর্দার 
আড়ালে গিয়ে পড়ে গেল। লিহর ঘাড়ের দ্মর্ধেক রক্ত তার চুল ভিজে নদী 
বয়ে যাচ্ছে। তরবারিটা তার পাশে পড়ে আছে এবং ছোট কুকুরটা এক 
নাগাড়ে ডেকে চলেছে । পিয়নী বলল, “চুপ, ছেটি কুকুর চুপ ।” 

লিহ অত্যন্ত রক্তক্ষরণের ফলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, এ ঘর থেকে পিয়নী 
লিহর পায়ের শব্দ না পেয়ে উদ্ছিগ্ন মনে চলে এসে এইসব ব্যাপার দেখে অত্যন্ত 
ভীত হয়ে ওয়াংমার কাছে ছুটে গেল। কিন্ত সে ওয়াংমাকে দেখতে পেল না। 
সে দেখল যে, বুড়ো ওয়াং রোদে বসে পাকা তরমুজের অপূর্ব শৈত্য অনুভব 
করছে। পিয়নীকে দেখে প্রথমে সে একটু বিব্রত হুল, কারণ পাছে পিয়নী 
তরমুজট! দেখে ফেলে এই তয়ে সে শঙ্কিত ছিল। কিন্তু পিয়নীর তখন অন্যদিকে 
মন দেওয়ার সময় নেই, সে জিজ্ঞেস করল, “ওয়াংমা কোথায় ?” "ধারে 
বাশবাড়ের নীচে ঘুমুচ্ছে।” সে ওয়াংমাকে ডেকে তুলে বলল যে, ইছদী মেয়েটা 
ছোট মনিবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে এবং ছোট মনিবকে তরবারি দিয়ে আঘাত 
করেছে, পরে নিজের গলায় মেরে দু'জনেই মরে গেছে। ওয়াংম। চেঁচিয়ে 
উঠল, “দু'জনই মরে গেছে?” 

“না- শুধু সেই মেয়েটা ।” 

“বয়স্ক লোকের। কেউ কি জানে না?” 

"তুমি বলবে না আমিই বলে আসব ?" 

ওয়াংম! বলল, “তুমি গিয়ে তাদের বলে এস ।” 
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কুতরাঁং পিয়নী ম্যাডাম এজরার কাছে আগে গেল। তাকেই আগে বলা 
দরকার, কিন্তু সে যখন দরজার দিকে আসছিল, এজরাও ছিল কাজে হু'জনকেই 
বলতে হুবে। তার মুখ দেখে তারা ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার কি হয়েছে?” 
পিয়নী কিছু বলতে পারল না, সে কেবল এজরা ও ম্যাডাম এজরাকে বলল, 
“আহুন, আপনারা দু'জনেই এসে দেখুন কি ব্যাপার হয়েছে!” সে কাদতে 
কাদতে যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই চলে গেল, তারা ছু'জনে একে অন্তের 
দিকে একবার তাকিয়ে পিয়নীর পিছন পিছন ছুটতে আরস্ত করল। 

পিয়নী বলল, না ডেভিডের কিছু হয় 2ি, এ মেয়েটা তরবারি নিয়ে নিজে 
নিজের গল! কেটেছে। বুড়ো ওয়াং এবং ওয়াংম। ছু'জনে ধরাধরি করে লিহকে 
সেই ঘরে নিয়ে গেল যেখানে বসে পুরুত ডভেভিডকে টোরা শেখাচ্ছিল। ওয়াংম! 
লিহকে শুইয়ে দিয়ে একটা পর্দা ছি'ড়ে তাকে ঢেকে দিল এবং সে যে ঘরে 
বসে গল! কেটেছিল সে ঘরের মেঝে জল দিয়ে ধুইয়ে পরিফার করে দিল। 
ডেভিভের মাথায় পিয়নী আগেই তার কাচুলি ছিড়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছিল, 
এখন সে শুধু কষ্টে শ্বাস নিছিল। 

ম্যাডাম এজর! ভয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল এবং কেবল নাম ধরে ডাকাডাকি 
করছিল, সাড়া না পেয়ে সে শ্রধু পিয়নীকে গালি দিচ্ছিল । এজরা বলল, “নাওমি 
ডাক্তার ডেকে পাঠাও ।» ম্যাভাম এজর! চেঁচিয়ে বলল, “কেন আমাকে বলনি যে 
সেনিজে নিজেকে আঘাত করেছে?” পিয়নীর কাধ ধবে ঝাঁকুনি দিয়ে সে 
তাঁকে গালি দিতে লাগল । অবশেষে এজরা এসে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল। 
পিয়নী কিন্তু ম্যাডাম এজরাকে দোষ দিল না, কারণ সে বুঝেছিল যে, সে ছুঃখে- 
শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে, তার রাগ কমে গেলে সে আবার প্রকৃতিস্থ হবে 
এবং সব বুঝতে পারবে । এজরা বুড়ো ওয়াংকে একট! ভাক্তার ডাকতে বলল 
এবং ওয়াংমাকে বলল লতাগুন্প সংগ্রহ করে আনতে । কাজে পিয়নীই একা 
একা অব ব্যাপার এজরা এবং ম্যাডাম এজরাকে বোঝাতে লাগল । পিয়নী অবশ 
দু'এক কথাতস্ব সব বুঝিয়ে দিতে পারল। এজরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলল, 
“কিন্তু তার! ঝগড়। করছিল কেন?” পিয়নী বলল, “আমি জানি ন1।” “আমি 
শুধু ভেভিডের কথাই ভাবছিলাম এবং আমি যখন তাকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিলাম 
তখন লিহ নিজের গলায় তরবারির আঘাত করল।” ম্যাডাম এজর| ডুকরে 
কেঁদে উঠল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে, দি আমার ছেলেকেই মেরে ফেলত তবে 
কিহত।” এজরা বলল, “লিহ খারাপ মেয়ে ছিল না, হয়ত এমন কিছু হয়েছে 


১৬৫ 


যাতে তার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল--এধন আর আমাদের ত জানবার কোন 
উপায় নেই আসল ব্যাপার কি?" ম্যাভাম এক্সরার কান্ন। হঠাৎ থেমে গেল। 
সে বলল, “আমি তাঁকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না।* এজরা বলল, “যদি 
ডেভিভ বেঁচে যায় 'তবু নয়? সে বলল, সে ত তাকে হত্যা কুরতে চেষ্টা 
করেছিগ। এমন সময় ডেভিড নড়েচড়ে চোখ খুলল ! সে চোখ খুলে এর- 
ওর দিকে 'ডাকাতে লাগল । সে আস্তে আস্তে বললঃ “লহ ?” ম্যাডাম এজরা! 
বলল, “চুপ” কিন্তু সে কিছুই বপল না, তার স্বর কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল। 
ম্যাডাম এজর! আবার জোরে চেচিয়ে উঠে বলল, “চুপ ।” এজ্ররা কাছে এসে 
ডেভিডের হাত ধরে (ক বলল । ওয়াংমা চা নিয়ে এল এবং পিয়নী চামচেকরে 
ডেভিডকে খাওয়াতে লাগল । ডাক্তার এসে রোগী দেখল, তার নাড়ী পরীক্ষা 
করল এবং বলল, কিছুদিন সাবধানে রাখবেন। তার শুধু শরীরেই আঘাত 
লাঁগেনি তার মনেও আঘাত লেগেছে! ম্যাডাম এজর। জিজ্ঞেস করল, “আমরা 
কি করব?” “সব কিছুতে ভাকে নিজের ইচ্ছেমত চলতে দেবেশ-__ অন্ততঃ 
([কিছু।দন এইগপ কক্চনভাক্তার বগল । 


| ৮ ॥ 

ডেভিডের ঘুম ভাঙল, সে বিছানার শুয়ে রইল । তখনও অন্ধকার, শুধু বিনের 
তেলের একট! প্রদীপ মশারির বাইরে জলছিল মাত্র? কিন্তু সুর্যের আলো 
কেন? 

সে আন্তে আস্তে ভাঁকল, "লিহ 1” পিয়নী বাইরে বসেছিল। সে একটা! 
টুলের উপর অস্বস্তিকর ভাবে বসেছিল, যাতে বিমিয়ে না পড়ে। ডেভিভের 
শ্বাসগ্রশ্বাসের শব্দ ঠিকমত শুনতে পাওয়ার জন্য সে এইভাবে বসেছিল। সেপা 
টিপে টিপে বিছানার কাছে গেল, মশারি তুলল এবং ঝুঁকে পড়ে ডেভিডকে জিজ্ঞেস 
করল। 

সে আবার বলল, “লিহ |” পিয়শী বলল, “লিহ ঘুমুচ্ছে।” মে তার 
রেশমী রুমাল নিয়ে মুখ এবং ঠোট মুছল। সে বলল, “আম খুব দূর্বল বোধ 
করছি।” সে বলল, “তোমার খাগ্ের প্রয়োজন, শুয়ে থাক।” লে টেবিলের 
উপর একট! কাঠ কয়লার উনানের কাছে গেল এবং একট! পাক্র থেকে ভাতের 
ঝোল এবং লাল চিনি একটা পাত্রে মিশিয়ে বিছানার কাছে গিয়ে সন্মেহে 
ডেভিডকে বলল, “আমি তোমাকে খাওয়াব।” সে ভয় পাচ্ছিল, পাছে ডেভিড 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে সেকি করে বিছানায় এসে শুয়েছে। কিন্তু ডেভিড জিজ্ঞেস 
করেনি। সেধীরে ধীরে পান করছিল গরম মিষ্ট মিশ্রণ। লাল চিনি রক্ত 
তৈরীতে সাহায্য করবে । তার অনেক রক্তপাত হয়েছে । এজন্তই সে এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । তার মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল, তার এখন মনে পড়ল, 
কেন তার এরপ হয়েছে । লিহ তাকে তরবারি দিয়ে মাথায় আঘাত করেছিল । 
সে তার মধুর সৌন্দর্ধ্য দেখছিল, তার হাতে তরবারিটা ধরা! ছিল। সে যতদিন 
বেঁচে থাকবে তার মনে থাকবে । কিছুতেই সে একটি কথাও ভুলবে না। সে 
ঘুমুচ্ছে! “আমার মাথা আমায় আঘাত করছে”--সে বলল। আবার টেবিলের 
কাছে গিয়ে পিয়নী বলল, আমি তোমাকে একটু আফিং দ্েব। পিয়নী আফিং- 
এর পিলটি উত্তপ্ত করে নরম করে ডেভিডের ঠোটে মাথিয়ে দিপ। সে বলল, 
“ছোট মনিব, ইছার মধ্যে নিশ্বাস লও।” বার বার নিশ্বাস টানার ফলে তার 
মতিক্ষের রন্ধগুলি বন্ধ হয়ে গেল। ব্যথা আন্তে আন্তে কমে গেল এবং স্বস্তি 
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পেয়ে সে দেখল পিয়নীর মুখের চতুর্দিকে আলোর রশ্মি। সে বলতে লাগল-__ 
কিরূপ দয়ালু-_কিরূপ দয়ালু । পিয়নী ডেভিভের ঠোঁটে হাত দিয়ে তাকে শাস্ত 
করল। সে পরিষ্কার করে বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি । আমি তোমাকে 
কোনদিন আঘাত করতে পারতাম না-আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি 
আমার কথা শুনছ?” মে আনন্দদায়ক নিদ্রালুতার মধ্যে ঢুলছিল, কাজেই মৃদু 
হাসল, কোন জবাব দিতে পারল না। সে মখমলের পেলবতার মধ্যে ডুবে গেল, 
স্থগদ্ধি আত্রাণ করল, গান শুনল, বার বার পিয়নীর মুখ দেখতে পেল-_প্রেমে 
পরিপূর্ণ--এবং সে চোখ বুজল। 

পিয়নী যখন নিশ্চিত হল যে ডেভিড ঘুমিয়েছে তখন সে তার নাড়ী দেখল-_ 
নাড়ী এখন আগের চেয়ে সতেজ । সে এখন নির্ভাবনায় কিছুক্ষণ তাকে ফেলে 
রেখে ম্যাডাম এজরাকে খবর দিতে গেল। ডেভিভ উঠেছিল এবং খাবার 
খেয়েছে, আবার সে ঘুমূচ্ছে। সে চুপি চুপি অন্য ঘরে গিয়ে ওয়াংমাকে ভাকল। 
এজর তাকে সারারাত ডেভিভের ঘরে থাকতে বলেছে পিয়নীকে সাহাধ্য করার 
জন্য। ঘুমুচ্ছে দেখে পিয়নী তাঁকে জাগাল না, কাউকে কিছু না বলেই সে 
চলে গেল। রাত্রে এই বাড়ী অদ্ভুত আকার ধারণ করে, নরম অন্ধকারে মিশে 
থাকে। সে এক! এক। এক মহল থেকে অন্য মহলে গেল। প্রত্যেক দরজায় 
একটা! কাগজের লগ্ন ঝুলছিল এবং সেস্তিমিত আলো অন্থসরণ করে চলছিল। 
সে ঘখন তার নিজের মহল পার হচ্ছিল তখন ছোট কুকুরটা তার প্ছেনে পেছনে 
এল। অবশেষে সে ম্যাডাম এজরার মহলে এসে হাজির হল, শোবার ঘরে 
একটা আলে! জর্ছিল এবং পিয়নী ভেতরে গেল। ম্যাডাম এজর! বালিশে 
হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। জে বোধহয় ঘুমুচ্ছিল না, বোধহয় ক্লান্তি তাকে কাবু 
করেছিল। তার মাথ! পেছন দিকে ফেরানো, তার মুখ ঈষৎ খোল! এবং সে 
গভীরভাবে নিশ্বাস ফেলছিল। পিয়নী মশারী সরিয়ে তাকে জাগাতে ভয় পেল। 
তবু সে ভাঁকল, “মহাশয়, কত্রা।” প্রথমে সে আন্তে আন্তে ডাকল, পরে জোরে 
জোরে ডাকতে লাগল । ম্যাডাম এজর! ঢোক গিলে বলল, “এটা” পরে সে 
চোখ খুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে পিয়নীকে দেখে ভ্রুকুটি করল। পিয়নী হাতে 
তালি দিয়ে বলল, “ভাল সংবাদ--আমার্দের ছোট মনিব উঠেছিল, খাবার 
খেয়ে আবার ঘুমুচ্ছে।” ম্যাভাম এজর! এবার যেন আত্মস্থ হল। জিজ্েস করল, 
“সেকি আমার কথা জিজ্ঞেস করল?” ছেলে. মায়ের কথা জিজ্ঞেস করেনি 
«এ কথাটা! পিয়নীর বলতে ইচ্ছে করল না। সে বলল, তার এখনও ঠিক জ্ঞান 
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ফিরে আসেনি, খাবার খাইয়ে আফিংএর প্রলেপ ঠোঁটে বুলিয়ে দিতেই ৫ 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সে পিয়নীর কাছ থেকে হাত ছাড়িয়ে বলল, “সে লিহর 
নাম বলছিল ?” “হ্যা সে লিহর নাঁম করে ভাকছিল ।” পিয়নী বলল, “আমি তাকে 
বললাম যে সে ঘুমুচ্ছে।” ম্যাডাম এজর! বালিশে হেলান দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল। “আঁমি এখন ডেভিডের কাছে ফিরে যাই,” বলে সে চলে গেল। 
ম্যাডাম এজর। তাকে বলল, “লিহ যে মারা গেছে সেট। ডেভিডকে বল ন! 
যেন।” পিয়নী প্রতিজ্ঞা করল এবং চলে গেল। মাঝখানে নিজের ঘরের কাছে 
থেমে কুকুরটাকে বেঁধে রাখল, কারণ সে ভেভিডের ঘুম ভাঙাতে পারে। ভেভিড 
পূর্বের মতই ঘুমুচ্ছে, পিয়নী ফিরে এসে দেখল। কিন্ত নিজেকে খুব ক্লান্ত বোধ 
করল সে। মে ভাবতে লাগল লিহর মৃত্যু সংবাদ সেকি করে লুকিয়ে 
রাখবে | 

পিয়ন'র মনে হল, ছু'একদিন লিহর মৃত্যু সংবাদ লুকিয়ে রাখাও তার পক্ষে 
সম্ভব নয় কারণ ভেভিডের বিবেক এত পরিফ্ার যে, নিশ্চয়ই নিজেকে সে লিহর 
মৃত্যুর জন্য দায়ী করবে। কিন্তু লিহ ছাড়। আর কেউ এজন্য দায়ী নয়। 
একমাত্র দায়ী সে, আর তার ঈশ্বরপ্রেরিত আত্মা। কিন্তু ক করে তাকে 
একথা বিশ্বাস করানে! যাবে পিয়নী ভেবে পাচ্ছে না। সে যদ্দি ইহা বিশ্বাস 
না করে তবে সারাজীবন লিহর আত্মা! তাঁর উপর ভর করে থাকবে এবং সেও 
তার পূর্বপুরুষদের ন্ায় আজীবন দুঃখ করে যাবে । পিয়নী প্রতিজ্ঞাবদ্ধভাবে বলে 
“আমি তাকে বিভ্রান্ত করব। লিহর স্মৃতি সত্বেও তাকে আনন্দ দিতে এবং 
সুখী করতে আমি চেষ্টা করব।* এইরূপ প্রতিজ্ঞা করতে করতে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্তু কি করে সে লিহর মৃত্যু ডেভিভের কাছ থেকে লুকোবে ? 
সকালে যখন জেগে উঠল নে কাউকে জিজ্ঞেদ করল না সে কোথায় আছে, 
কিন্তু তার চোখ চিস্তাকিষ্ট। পিয়নী তাঁকে নড়তে অনুভব করল, সে উঠে 
ডেভিডের পরিচর্য্যা করছে, ভোর হতে না হতেই এজর! এসে হাজির হল, ম্যাডাম 
এজর| লেপের পোষাক পরে এসে উপস্থিত। ওয়াংমা, বুড়ো! ওয়াং এবং চাকর 
চাকরাণীর৷ সকলে এসে তার্দের ছোট মনিবের খবরের জন্য উদগ্রীব হয়ে বাইরে 
অপেক্ষা! করছে। কিন্তু ডেভিড কাউকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না। বুড়ে! 
ডাক্তার আবার এসে রেশমি ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে আবার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল 
এবং কালে! প্রাস্টারটা দেখল। দেখে শুনে তার মনে হল সব দিক থেকেই 
ডেভিডের উন্নতি হচ্ছে। তাই সব চেয়ে ভাঁল রক্তের পুভিং-এর ব্যবস্থা করে 
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ডাক্তার চলে গেল। সে বলল, শৃকরের রক্তই সব চেয়ে ভাল। এজর| নাওমির 
(দিকে তাকিয়ে বলল, “আমর! শূকর খাই না, দাদা” সে বুড়ো চীনা ভাক্তারকে 
বলল, “কিদ্ত আমার ছেলের জীবনের জন্য যদি দরকার হয় তবে নিশ্চয়ই দিতে 
ভবে” “সে তরুণ এবং শত্তিশালী যুবক ৮” যদি আপত্তি না থাঁকে চিকেন ব্রাডেও 
চলবে । স্তুতবাঁং চিকেন রক্ত িতাবের পুডিংয়ে পুরে দেওয়া হল। লাল 
চালের ভাঁত ম্পিনেজ মূলের এবং কাচা ডিমের সঙ্গে সিদ্ধ করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করল-_ইহাঁতে ডেভিডের কষে যাওয়া রক্তের ক্ষয় পূরণ হ্ল। তবু ডেভিড 
কাঁউকে লিহছর কথ! জিজ্ঞেস করল না। কিন্তু দিনের পর দিন যতই সে শক্তিশালা 
হয়ে উঠেছে ততই একটা! শব্ধ তার কানে আসছে। চুপি চুপি একট! পায়ের 
শন্ব আসে, আর চলে যাঁয়। একদিন লে পুরুতের কণ্ঠস্বর চীক্কারের 
ভঙ্গিতে শুনতে পেল। সদ্ধ্যার দিকে সে ছুতোরের হাতুড়ীর খায়ের শব্দ শুনতে 
পেল। তাঁর ম! ও বাব তার সঙ্গেই ছিল এবং পিয়নী কাঠ কয়লার উনানে জল 
গরম করছিল। ডেভিড বলল, “মা ।” ম্যাডাম এজর! যে চেয়ারে বসেছিল 


তা থেকে উঠে ডেভিডের ব্ছানার কাছে গেল। 
ম্যাভাম এজরা বলল, “কি বাব।।* তার স্বর এত বিষাদমিশ্রিত এবং নমনীস্ব 


যে, অত্যন্ত অদ্ভূত শোনাল। 

ডেভিড পরিষ্কার করে বলল, “লিহ কোথায়?” ম্যাডাম এজরা! এজরার 
দিকে তাকাল। সে টেবিলের কাছে তার পাশেই বসে বসে এক হাতের উপর 
আর হাত রাখছিল। সে বলল, “নাওমি আমাদের বলে দেওয়াই তাল ।” 
ডেভিড চেঁচিয়ে বলল, “তুমি কি লিহকে শান্তি দিয়েছ মা, এটা কিন্তু খুব অন্যার 
হবে।” ম্যাডাম এজর! বলল, “ঈশ্বর তাকে শাস্তি দিয়েছে বাব! |” হঠাৎ 
সে কাদতে আরম্ভ করল। এই লম্বা! চওড়া শক্ত সে স্বীলোকটি, যে চিরদিন 
নিজের ইচ্ছামত চলেছে, আজ কেন সে শিজেকে এত অসহায় মনে করে 
কাদছে-_ভেবে পাওয়। খুব শক্ত। সে আর কিছু বলতে পারল না, ঘর থেকে 
উঠে চলে গেল এবং এজর! তার অনুসরণ করল। একমাত্র পিয়নী ঘরে থেকে 
গেল। এখন পিয়নীকেই সব কথ! ভেভিডকে বলতে হবে। সে আন্তে আন্ত 
ডেভিডের কাছে গেল এবং খুব ধারে ধীরে বলল, “আমি যখন রেশমি রুমাল দিয়ে 
তোমার রক্ত মূছে দিচ্ছিলাম তখন লিহ পাশের ঘরে গিয়ে তরবারি দিয়ে নিজের 


গলা কেটেছে এবং তাতেই সে মরে গিয়েছে ।” 
ডেভিড চোখ বুজল। তার মনে আছে এই ধারাল তরবারির ফল 
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ক্যারাভ্যানের পুটুলির শক্ত কাপড় ভেদ করে বেরিয়ে পড়েছিল। ফলাট! গিহর 
মাংসের মধ্যে ঢুকে যেতেও সে দেখেছিল। হঠাৎ সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। পিয়নী 
তাড়াতাড়ি চীৎকার করে তার মুখের নীচে লেপ রাখল । 

পিয়নী কেঁদে বলল, “সে মরে গিয়েও তোমাকে আঘাত করে 1" 

ডেভিড আবার অস্থির হয়ে বালিশের উপর পড়ে গেল, টেনে টেনে শ্বাস 
নিতে নিতে সে বলল, “চুপ |” “তোমরা কিছুই বুঝতে পার না।” 

এ কথাগুপি যেন পিম্নীর হৃদয়ে পাথরের মত আঘাত করছিল। সে কোন 
জবাব দিল না। বাস্তবিক সে কথা বলতে পারছিল না। কেচে দেওয়ার জন্য 
সে লেপটা নিয়ে গেল এবং ফিরে এদে ডেভিডের ঘরে ঢোকবার পূর্বে সে দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে জামার আন্তিন দিয়ে চোখ মুছল। পরে সে এদিকে ঘুরে 
যেখানে ছুতোর মিস্ত্রি তার কাজ শেষ করে রেখেছে, সেদিক দিয়ে এস। ভারী 
কপুর কাঠের শবাধার তৈরী হয়েছে এবং তার ঢাকাট! দেয়ালের সঙ্গে দীড় 
করানো রয়েছে । চাকরেরা ইতিমধ্যেই লিহর দেহটা! শবাধারের মধ্যে রেখে 
দিয়ে নিজেদের কর্তব্য শেষ করে রেখেছে। পিয়নী কিছুই করেনি, ওয়াংমাও 
কিছু করেনি । নীচের িরাই সব কাজ করছে, এখন একজন মাত্র ঝি বাকি 
আছে যে, একটি মোম জ্বালয়ে মৃত বালিকার আত্মাকে পথ দেখাবে । “আমি 
তার ঘাড় ঢেকে দিয়েছি"_-বি চুপিচুপি বলল। সে ক্ষতস্থানের উপরে একটা! 
রেশমি কাপড়ের গুচ্ছ নিক্ষেপ করেছিল । 

পিয়নী গিয়ে লিহর দিকে তাকাল। শরারের সব রক্ত ঝরে গিয়ে লিহর 
মুখ এখন অস্বাতাবিক রূপ নিয়েছে-_মনে হয় কোন সাদা পদার্থ দিয়ে মুখখান! 
তৈরী হয়েছে। তার চোখ কোটরগত এবং লম্বা কালো চোখের পাতা এখন 
গালের উপর ঘন ছায়া ফেলেছে। ফ্যাকাশে কপাল থেকে তার চুল এলিয়ে 
পড়েছিল, তার ঠোট এখন স্থির এবং শক্ত। দোরগোড়ায় কে যেন হু'চোট খেল, 
পিয়নী তাকাল। পুরুত তার লাঠি ভর করে এসেছে । অপরিচিত মাটিতে 
সে হাত ছড়িয়ে চলছিল। সে অত্যন্ত দূর্বলপূর্ণ কণ্ঠে বলছিল, “কেউ আমাকে 
আমার সন্তানের কাছে নিয়ে বাবে কি?” তখন পিয়নী ছুটে গিয়ে তাকে ধরে 
এনে বসাল। মনে হচ্ছিল, সে যেন লিহর মুখ দেখতে চায়। সে বলল, “আমি 
আমার সন্তানের মুখ দেখতে পাচ্ছি। আমি তাকে তার মায়ের সাথে দেখতে 
পাচ্ছি। তার ম! তাকে নরক থেকে নিয়ে যেতে এসেছে, সে তাকে জেহোভার 
কাছে নিয়ে বাবে এবং যতক্ষণ সে না শোনে ততক্ষণ সে চেঁচাবে।” আপন 
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মনে বিড় বিড় করে পুকুত বলে চলল, সে তার বুক চাপড়াবে এবং কাদবে। 
মায়ের কারায় জেছোভা সাড়া দেবে। লিহ, আমার মা, ইশ্বর সব হৃদয় 
অনুসন্ধান করেন এবং সকল চিন্তার কল্পন! তিনি বোঝেন, তুমি যদি তাঁকে 
খোজ, তিনি নিশ্চয়ই ধর! দেবেন।৮ 

এই বুড়ো! পুরোহিত একা একা মৃতা৷ মেয়ের সঙ্গে এমনভাবে কথ! বলছিল, 
যে ছোট দ্াসীট। ভীতা হয়ে উঠে গেল, কেবল পিয়নী সেখানে বসে রইল। 
সে ভীতা হলেও বৃদ্ধ পিতার প্রতি অন্থুকম্প৷ দেখিয়ে বলল, “আম্বন মাষ্টার 
মশাই, এখন এসে বিশ্রাম করুন,” বলে সে পুরুতের জামার আস্তিন ধরে টানতে 
লাগল। তবে কষ্ঠম্বর শুনে পুরুত বড় বড় চোঁখ করে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তুমি কে মা?” 

পিয়নী অত্যন্ত ভীত হয়ে দীড়িয়ে রইল। এই লম্বা বুড়ো লোকট! তাকে 
যেন ভীতি বিহ্বল করে ফেলেছে। সে তার কম্বর আরও বাড়িয়ে বলল, 
“ঈন্বার বুদ্ধি দিয়ে স্ত্রীলোক স্থাষ্ট করলেন! কিন্তু তাকে বিবেচনা দিলেন না। 
যেখানে ধ্বংস সেখানেই সে আছে। বৃদ্ধ বাহু প্রসারিত করে পিয়নীকে ধরতে 
চেষ্টা করল, পিয়নী ভয়ে পালিয়ে গেল। পুরুত তার পলায়মান পদধবনি শুনতে 
পেল। সে শ্তনল এবং একপ্রকার ধূর্ত হাসি তার মুখে খেলে বেড়াতে লাগল।” 
সে বলল, “পায়ে যাও, আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাও, ওহে অসাম্যের 
কমীর্দল।” সে চোখ তুলল এবং বিজয়ীর আত্মপ্রপাদ লাভ করল যেন। পরে 
সে নিঃশ্বাস ফেলে কোনক্রমে ঘরে প্রবেশ করতে পারল। পরে অজ্ঞাতসারেই 
সে শবাধারের কাছে এসে উপস্থিত হল এবং শবাধার স্পর্শ করল। 

সে লিহর পা, হাটু এবং প্রাণহীন দেহ স্পর্শ করল। মোমবাতি দেখে সে 
উহ] মাটিতে ফেলে দিল। সে আস্তে আন্তে তার গলার ক্ষত অন্কুতব করল 
এবং তার ঠাণ্ডা পা স্পর্শ করল। লিহ নিজের গলায় নিজে তরবারি চালিয়ে 
ছিল। এজর! তাতে বলল যে সে আগে জানত না! এখন সে জানতে পেরেছে। 
সে পাথরের মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, কাজেই অনেক পরে তাকে 
সবাই দেখতে পেয়েছে, যখন স্ত্রীলোকের! চুন দিয়ে শাবাধার পূর্ণ করতে এসেছিল 
এবং মিস্্ী শবাঁধারের ঢাক! আটকাতে এসেছিল তখনই সকলে তাকে দেখতে 
পেল। স্ত্রীলোকের! তাঁকে তুলে একটা সোফায় বসিয়ে দিয়ে এজরা ও ম্যাভাম 


এজরাকে খবর দিতে গেল। 
ম্যাডাম এজর! আদেশ করল, “এ্যাড়নকে আন। ছোঁক।” কিন্তু গ্যাড়নকে 
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কোথাও পাওয়া গেল না। রাঁচেল বলল, সে গতরাত্রে বাড়ী আসেনি। 
অবশেষে ম্যাডাম এক্গরার আদেশেই পুরুতকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া 
হল। ম্যাভাম এঞ্জরাই সর্ব প্রথম বুঝতে পারল, আবার নতুন বিপদ কি উপস্থিত 
হয়েছে। বুড়ো পুরুত আবার ফিরে এলেছে। সে তার ঠোঁটে এবং গলায় 
এমন শব্খ করছে ষেন মনে হচ্ছে সে কোন অনৃষ্ঠ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 
ওয়াংয! কতক্ষণ দেখে ছুটে গিয়ে ম্যাভাম এজরাকে খবর দিল। সে যখন এসে 
ঘরে ঢুকল, পুরুতের দৃষ্টহীন চোখ তখন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ম্যাভাষ 
এজরা বলল, “বাবা আমি এসেছি।” কিন্তু তার দৃষ্টিহীন চোখ শুধু তাকিয়েই 
রইল। ওয়াংমা! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ““কন্রী তার আত্মা চলে গিয়েছে ।* বোধহয় 
তাই। কয়েকদিন ধরে পুরুত কোন কথাই বলল না। সে সোফার শুয়ে থাকে, 
খাবার খায়, কিন্ত নীরবে পড়ে থাকে । প্রার্থনার সময়ও সে কথা বলে না। হঠাৎ 
একদিন সে মুখ খুলল, বোধহয় সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই । তার আত্ম! চিরদিনের 
জন্যই চলে গিয়েছিল। সে কাউকেই আর চিনতে পারে না। সে শুধু লিহর 
ছেলেবেলার কথ। মনে করতে পারে যখন তার মা তার কাছে ছিল। এইরূপে 
পুরুত মার! যাওয়ার পূর্বেই ম্বর্গারোহণ করলেন। এজরা অত্যন্ত দয়া দেখিয়ে 
তাঁর চাঁকরদের বলেছিল, "পুরুতের জন্যও একট! স্থান নির্বাচন কর, তবে সে 
যতদিন বেচে থাকবে আমি তার যণ্তু নেব।” লে নিজের সততার কথা চিন্তা 
না! করেই ইহা বলেছিল, কিন্তু ম্যাভাম এজরার হৃদয় অভিভূত হয়েছিল। সে 
বলল, “তুমি এত ভাল এন্ররা, আমার ইচ্ছ! হয় তোমার প্রতি আরও তাল ব্যবহার 
করি।” সেন্বামীর কাছে নত হয়ে তার হাত ধরে নিজের হাতের মধ্যে নিল। 
এজর1 স্ত্রীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, তুমি ত খুব ভাল ব্যবহারই 
করছ প্রিয়ে 1” “না, আমি অনেক সময় তোমার সহিত ছূর্যবহার করেছি।* 
"হ্যা, অনেকবার আমি তোমাকে একথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছি ।” ম্যাভাম এজর! 
বলল, “আমি আরও ভাল হব।” “খুব বেশী ভাল হতে চেষ্টা করবে ণ! পরিয়ে” 
এজ;1 কৌতুক করে বলল। “তা নাহলে আমি তোমার সমকক্ষ হব কি করে?” 
“তুমি ভাল-_তুমি অত্যন্ত ভাল।” বলতে বলতে এজরা নাওমিকে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। “এখন নাওমি আমাদের মনে রাখতে হবে ষে আমাদের 
ছেলে বেচে গেছে, আমাদের তাকে বত্ব করতে হবে, তাকে স্থথী করতে হবে, 
তার জীবনকে সার্থক করে তুলতে হবে । এই সংসারে আবার শিশুর আগমন 
হবে এবং আমরা অতীত ভুলে যাব!” লে ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখে কথা 
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বলছিল। *ছ্্যা, এজরা, তুমি ঠিকই বলেছ।” এইরূপ আত্মনিবেদনে এজর! যেন 
ভীত হয়ে পড়ল। তার ভয় হতে লাগল হয়ত তেজদ্িনী ম্যাডাম এজর! অসুস্থ 
হয়ে পড়বে । তাঁর মনে হল যে, নাওমির সমস্ত পরিকর্পন! বানচাল হয়ে গেছে 
তাই সে এত মনঃক্ষুঞ্ন হয়ে পড়েছে এবং হয়ত এর জন্য সে অনুস্থও হয়ে পড়তে 
পারে। তার মনে হল যে, ম্যাডাম এজর! সাময়িকভাবে অত্যন্ত হুর্বল হয়ে পড়েছে। 
এজ] যখন ম্যাডাম এজরাকে নিয়ে গিয়ে তার খরে চেয়ারে বসিয়ে দিল তখন 
সেদস্র মত কাপছিল। “আমাদের ছেলেকে নিয়ে কি করব-_-এই প্রশ্রট। 
বার বার ম্যাভাম এজরাকে বিব্রত করছিল যখন সে দেখল যে, লিহ মরে 
গিয়েছে ।* এজরা অবস্ত এইসব শোক দুঃখের উর্ধে উঠে দীড়িয়েছিল এবং 
জীবনে এই প্রথমই সে অনুভব করল যে, সে ম্যাডাম এজরার গভূ। এইস্ী 
লোকটিকে সে যথেষ্টই ভালবানত এবং আজ্ত সে উপলব্ধি করল সেও তাকে 
কম ভালবাসে না। সে স্ত্রীর নরম হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নানারূপে 
আদর করতে লাগল । সে বলল, “এধন আমর! শ্তধু আমাদের ছেলের সুখের 
কথ। ও মঙ্গলের কথাই চিন্ত| করব। আমর! আমার্দের ছেলের বিয়ে যত শীন্ত 
সম্ভব দেব।” ম্যাডাম এজরা তার আন্র চোখ তুলে জিজ্ঞেদ করল, তুমি কি 
বলছ-_তুমিকি বলতে চাইছ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” এজরা মাথা 
নাড়ল। সে বলল, *যে সুন্দরী মেয়েটিকে ডেভিভ ভালবাসে আমি'তার কথাই 
বলছি।” 

আমি কুংচেনের মেয়ের কথ! বলছি। আমি তার বাবার কাছে গিয়ে দিন 
স্থির করব এবং আমি আবার এ বাড়ীতেঞ্আনন্দ ফিরিয়ে আনব। 

“কিন্ত লিহ”__ম্যাভাম এজর! আরম্ভ করল। 

এজরা এত তাড়াতাড়ি বলল যেন সে সবকিছুই ঠিক করে ফেলেছে। 
“আগামীকাল লিহকে কবরস্থ কর! হবে, আমর! একমাস শোকপালন করব এবং 
ইতিমধ্যে ডেভিড ভাল হয়ে উঠবে ।” ম্যাডাম এজর! এর উত্তর খুঁজে পেল না। 
একমাস! সে মাধ নত করে হাত সরিয়ে নিল। এজর! আরও একমূহ্র্ত 
অপেক্ষ1! করে জিজ্ঞেস করল “তুমি রাজী আছ ত প্রিয়? ম্যাডাম এজরা মাথা 
নাড়ল। হ্যা, আমি রাঁজি।” তার দ্বর ক্লান্ত, সে আর বিদ্রোহ করে ন। 
এজর| নত হয়ে 'তার গালে চুম্বন করে একটা কথাও না বলে চলে গেল। 

লিহকে কবরস্থ করার দিনে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল এবং এজরা ডেভিডকে বিছানি 
ছেড়ে উঠতে নিষেধ করেছিল। এতে তার অত্যন্ত হুঃখ হুল কারণ, ডেভিড 
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শপথ করেছিল যে, সে উঠে দাঁড়াবেই । মুতা লিহ ডেভিডের চিস্তার উপর যে 
প্রভাব বিস্তার করেছে, জীবিত! লিহ কিন্তু তা করতে পারে নি। সে নিজের 
অসীম দোঁষ দেখতে পে, সেদিন যদি সে আরও ধৈর্য্য ধরতে পারত তবে লিহ 
অবিবেচকের মত আত্মহত্যা করে বসত না। আজ তার মনে হচ্ছে যে, তার 
পিহর শবানুগমন করা উচিত। কিন্তু এজরা তা! শুনবে না। ডেভিভ তার 
বাবার মুখের ভাব এবং তার স্থির সঙ্কল্পের শক্তিতে বিম্ময় বোধ করুল। ডেভিড 
ভেবেছিল যে, তার মা তাঁর পক্ষ সমর্থন করবে কিন্তু সে যা বলল, তাতে সে 
আরও বিম্মিত হল। সে বলল, “বদ, তোমার বাবার কথা মেনে চলো ।” 
যখন একজরা এবং ম্যাডাম এজরা উভয়ে একত্রিত হয়ে ডেভিডের বিরুদ্ধে কথা 
বলল, তখন আর কিছু না পেয়ে সে যে ঘরে লিহর বন্ধ করা শবাধার পড়ে আছে 
মে ঘরে চলে গেল। সেখানে সে একটা! চাকরের গায়ে ঠেন দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল এবং পিয়নী দাড়িয়ে থেকে দেখতে লাগল সে অজ্ঞান হয়ে না পড়ে। 
সে পরিত্যক্ত না হওয়। পর্য্যন্ত পিয়নী অপেক্ষা করল। বাহকের! শবাধার তুলল 
এবং শোকযাত্রীরা অনুমরণ করল । পুরুত উপস্থিত ছিল, কিন্তু গ্যাড়ন তাদের 
মধ্যে ছিল নাঁ। এজর! বলল, “এই সকল অশান্তির শেষ হলে আমর! এ্যাড়নকে 
খুঁজে ফিরিয়ে আনব” সে ম্যাভাম এজরাকে এই কথ বলল। 

ডেভিড দুঃখিত মনে শবঘাত্র! নিরীক্ষণ করছিল। যতদুর দেখা যায় ডেভিড 
তাকিয়ে রইল, পরে সে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শহরের বাইরে পাহাড়ের$উপরে ইহুদীদের জন্য নির্দিষ্ই কবরখানায় লিহকে 
মাটির মধ্যে প্রোথিত করা হল। তার মায়ের কবর পাশেই ছিল। পুরুত এজর৷ 
এবং ম্যাডাম এজরার*মাঝখানে দাড়িয়েছিল। শরতের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় সে 
রোদের মধ্যে দাড়িয়ে হাসছিল। কিন্তু এজরা কথা বলতেই তার হাসি থেমে 
গেল। এজর! পুরুতের কানের কাছে টেঁচিয়ে বলল, “বাবা, প্রার্থনা করুন।” 
বুড়ো পুরুত মুখ উপরের দিকে তুলল । সে বলল, ““ুর্য্যালোক কি উত্তপ্ত!" 
একটু পরে সে প্রার্থনা আরস্তভ করলঃ “হে পিতঃ দ্বর্গ থেকে আমাদের দিকে 
তাকাও, তোমার পবিত্রতার বসতি থেকে, তোমার গৌরব থেকে তুমি আমাদের 
প্রতি রুপা দৃষ্টি বর্ষণ কর! অবিসংবাদী রূপে তুমি আমাদের পিত।-_( যদিও 
আব্রাহাম ইহা! জানে না এবং ইজরায়েল আমাদের 'শ্বীকার করে না)হে পিত: 
তোমার নাম অমর, আমরা, তোমার এৰং তুমি আমাদেরই**-**"*পরে পুরুত ত 
কল্পনা করে যে, সে যেন সিনাগগে রয়েছে এবং অভ্যাসবশতঃ সে তার হস্ত 
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প্রসারিত করে বলে, “প্রভু জেহোভা, একমাত্র প্রন্কৃত ঈশ্বর । তুমি আমাদের দিকে 
তাঁকাও।” * 

চারিদিকে পথিকের ভিড় জমে গিয়েছে, সকলে অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখে, 
শবাধার বাহক চীনার! হতবুদ্ধি হয়ে বুড়ো পুরোহিতকে লক্ষ্যকরে। পুরুত 
কোনরূপ চিন্তাভাবনা না করেই তার মৃত সন্তানের জন্ত প্রার্থনা! করছিল। এজর! 
দাড়িয়ে দেখছিল এবং ম্যাডাম এজরা অশ্রু বিলজ্জন করছিল। যখন কবর দ্েওয়। 
সমাপ্ত হয়ে গেল, পুরুত এজর। ও ম্যাভাম এজরাকে নিয়ে বাড়ী চলে গেল। 


১১৬ 


॥৯॥ 


নবম চাত্দ্রমাসে ঘখন গরম চলে গিয়েছে কিন্ত শীত তখনও এসে পৌছয়নি, 
'তখন ডেভিডের বিয়ের দিন স্থির হল। লিহর মৃত্যুর তেত্রিশতম দিন, তার 
কবরের উপরের ঘাসের চাপড়! তখনও সবুজ । 

ডেভিড যেদিন প্রথম লিহর কবর দেখতে গেল সে সেইরূপই দেখল। 
ডেভিড বিয়ের কথ! নীরবে শুনল, কোন কথা বলল না। লে শুনল যে, বিয়ের 
কথ! পাক! হয়েছে এবং উপহার মাদান-প্রদানও হয়ে গিয়েছে। অবশেষে 
এজর। জিজ্ঞেন করল “বাবা, এত্তে কি তুমি স্থখী নও?” ডেভিড বলেছিল 
পষ্্যা বাবা, তুমি এবং মা স্থথী হয়ে থাকলেই আমি সুখী ।” তেভিডের ক্ষত 
সেরে গিয়েছিল, কিন্তু তাঁর কপালের উপর একট! দ্লাগ ছিল--এটা আরও 


' কিছুদিন থাকবে । তার মাংলে জোড়া লাগলেও উৎসাহে জোড়া লাগে নি । 


দিনের অধিকাংশ সময়ই সে অন্যমনস্ক থাকে এবং রাত্রেও ভাল ঘুমূতে পারে ন1। 
ভাল খান্তের প্রতি এখনও তার প্পৃহ! জন্মে নি। এই সব কিছুই পিয়নী লক্ষ্য 
করে কিন্তু কিছু বলে না। সে ডেভিডের আগে যেমন পরিচর্ধ্যা করত এখনও 
সেইরূপই করে যাচ্ছে, ম্যাডাম এজরাও এখন আর কিছু বারণ করে না। এজর! 
উ্িগ্রভাবে বলে, "বল বাবা, কি করলে তুমি সখী হবে!” সে তার গরম হাত 
ডেভিভের হাতের উপর রাখল, ডেভিড পিতার স্পর্শে সঙ্ৃচিত হল, পিতাকে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ এবং অত্যুৎ্সাহী মনে হল তার। তার শক্তি তার পিতার 
ভালবালার সমতুল ছিল না। ডেভিড বলল, “আমি নিশ্চম্নই বিয়ে করব।” 
“তোমার বেশী-"****” “না আমি নিশ্চয়ই করব।” এজর! বলল, “তুমি যি 
কুংএর এই কন্তাকে ভাল ন1 বাস, তবে বিয়ে করার প্রয়োজন নেই। ডেতিত 
বলল, “আমি বোধহয় এখন পর্য্যস্ত কাউকেই ভালবাসি না।” ডেভিভ মৃহ্ু হেসে 
বলেছিল। এজরা ইহাতে অত্যন্ত বিব্রত হল। সে আবার বসে পড়ে। 
“আমি ত শুনেছিলাম তুমি কুং-এর এই মেয়েকে কবিতা লিখতে । 

ডেভিড বলল, “হয! লিখেছিলাম কিন্তু লিহ আসার আগে ।” এঁজর! বলল, 
“তুমি কি লিহর জন্ত শোক করেছ?” অনেকক্ষণ তেবে ভেভিভ বলল, “না, 


শোক করিনি কারণ আমি ভাবি পিহ মার! যায় নি।” এজরার খরে বসে কথ! 


হচ্ছিল। এজর! ডেভিডকে ডেকে পাঠিয়েছিল তাদের বাগদান যে পাকা 
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হয়েছে তা বলে দেবার জন্য । ডেভিডের কথ! শুনে এজরার গায়ের লোম খাড়হঙ্কে 
উঠল । সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি লিহকে বিয়ে করতে ? ডেভিড বলল, “ন! 
বাবা, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত, কিন্তু লিহ বেঁচে থাকলে আমি হয়ত অপর এই 
মেয়েটিকে বেশী আনন্দের সহিত বিয়ে করতে পারতাম ।” “তুমি আমার কথ। 
বুঝতে পারছ, বাবা?” এজর! মাথ। নাড়ল, যর্দিও ইহ! বুঝতে পারা তার শক্তির 
বাইরে। 

ডেভিভ খুব নরম স্থরে বলল, “বাবা কেন আমি তোমাকে যন্ত্রণা দেব? 
আমি বিয়ে করব এবং আমার ছেলে মেয়ে হবে, আমি তার্দের নিয়ে সংসার 
করব। বিষের পরে আমি আবার ্রোকানে ফিরে যাব এবং সব আবার 
আগের মত চলবে, হয় ত বেশ ভালভাবেই চপবে ।”» পে উঠল এবং নত হয়ে 
পিতাকে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল। এজরা অনেকক্ষণ বসে বসে চিন্তা করল, 
তারপরে উঠে দোকানে চলে গেল। সারাদিন তার খুব খারাপ লাগল, মেজাজও 
খুব খারাপই রইল সারাদিন । | 

ডেভিড অত্যন্ত চঞ্চল হল এবং সে পিয়নীর কাছে এত অসহ্য বোধ হুল যে, 
সে ডেডিডকে শান্ত করার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে নিজের সেলাই নিয়ে বসল। এট। 
এক ধরণের এমব্রয়ডারি কিন্তু আজ সে রেশমের উপর স্থচিকর্ম করছিল না। সে 
আজ এক টুকরো সাদ লিনেনের উপর কাজ ক-ছিল, যেট! পায়ের তলার 
আকারে কাট! ছিল । 

ডেভিড পিয়নীর এই স্চীকর্ম লক্ষ্য করছিল। তার ছোট আহ্গুলগুলি একবার 
নীচে একবার উপরে আবার ভেতরে নড়াচড়া করছিল। কতক্ষণ দেখার পরে 
ডেভিড জিজ্ঞেস করল, সে কি করছে? 

পিয়নী বলল, “বিছানায় শুয়ে থাকায় তোমার পা অত্যন্ত নরম হয়ে গেছে, 
তোমার চাকরাণীর! যে মোজা তৈরী করে তাতে তোমার প। কেটে যেতে পারে 
তাই তোমার জন্য নরম মোজ! তৈরী করছি, যাতে তোমার পায়ের চামড়া কেটে 
না যায়। সে একথার জবাব না দিলেও সে তার দিকে অলসভাবে তাকিয়ে 
রইল । হঠাৎ সে বলে উঠল, “পিয়নী, আমার বিয়ে হচ্ছে।” সে একবার 
চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, তার পরে আবার চোখ নত করে সেলাইয়ে 
মন দিল। বলল, “আমি জানি।” সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার উপর অন্ত ?” 
“আমার পক্ষে তো সন্ত্ট হওয়া বা না হওয়ার কোন ব্যাপার নেই!” সে আজে 
আস্তে বলল। এ 
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সে বলল, “তুমি এখানে থাকবে যেমন বরাবর থাকতে ।” পিয়নী বলল, 
"তোমাকে ধন্যবাদ, ছোট মনিব ।” ডেভিড ইহাতে ভ্রক্ষেপ না করে বলল, “আমার 
মনে হয়, একদিন তুমি বিয়ে করতে চাইবে 1” পিয়নী বঙ্গল, "আমি যখন চাইৰ 
তখন তোমাকে বলব।” এই সময় তার আহ্গুলগুলি আরও দ্রুত চলছিল। 
সে জানত যে, ডেভিড তার কথ! ভাবছে না, কিন্ত পরে সে কি বলবে সে জন্ত 
পিয়নী প্রস্্ত ছিল না । সে বলল, “আমার ইচ্ছ! হয় গিয়ে দেখতে কোথায় 
লিহকে কবরস্থ করা হয়েছচে।৮ ৫ম সেলাই রেখে তার দিকে ফ্রাকাল। সে 
বঙ্গল, “মাজ কেন যেতে চাইছ ? মৃত্যুকে জীবনের সহিত জড়ানে| দুর্ভাগ্যজনক |” 
সে বলল, “আমি গিয়ে তার কবর দেখলে জানব যে, সে মরে গেছে ।” 

পিয়নী কারণ দেখিয়ে বলল, “কিন্তু ভূমি জান যে, লিহ মুত1” “আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি,” ডেভিড বলে। 

যে খরে তারা বসেছিল, সেই ঘরেই লিহ মরা গেছে, পিয়নীর ইহ! স্মরণ 
"মাছে, কিন্তু সে আর সেটা মনে আনতে চায় না। পে অনেকবার চিন্তা! 
করেছে যে, ডেতিডের ঘন এই বাড়ী থেকে অন্য কোথাও সরাঁনে! দরকার । আগে 
সে গুরুতর ন্বস্থ থাকায় "তাকে সরানোর উপায় ছিল না, কিন্তু এখন সে বলছে 
যে, ছেলেবেলা! থেকে এই ঘরে সে থাকে এবং এই ঘরকে সে এত ভালবাসে যে, 
ছেড়ে যেতে তাঁব মন সরে নাঁ। শিয়নী ভাবছে যে, ম্যাডাম এজরাকে বলে 
ডেভিডের বিবাঁিত জীবনে তাকে অন্য ঘরে থাকতে দিয়ে এই খবর বন্ধ করে 
বাখা উচিত বা আগত্বকদের জন্য বেখে দেওয়! উচিত । 

সে কাপড় ভাঁজ করে ছাতির দাতের বাক্সে রাখল। এই বাক্সেই সে 
সেলাইয়ের জিনিস রাখে । সে বলল, “তুমি যর্দি কবর দেখতে যাও আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব ।” 

মে জিঞ্জেস করল, “এখন ?” পিয়নী “আচ্ছা” বলে রাজি হয়ে গেল। পরে 
এই শান্ত শরতের দিনে ডেভিড খচ্চরের গাড়ী চড়ে কবরখানায় গেল। নদী 
তীর থেকে বেশী দূরে নয় অথচ এই স্থানটি বেশ মনোরম এবং সিনাগগের প্রায় 
খুব কাছেই ! শহরের বাইরে অবস্থিত এই কবর খানায় লিহকে সমাহিত কর! 
হয়েছে। স্থানটা ভেভিডের বিশেষ পরিচিত। তার পুর্ব পুরুষদেরও এখানেই 
সমাধিস্থ কর! হয়েছে। কবরগুলি চীন! কবরের মতই লম্বা এবং নির্দেশক পারথর- 
গুলি খুব ছোট । *পিয়নী তাকে লিহর কবরের কাছে নিয়ে গেল, কারণ সে-ই 
জানত কোথায় লিহর কবর'। যদিও পিয়নী কবর দেওয়ার অমমন় আসে নি 
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কারণ ডেভিডের জন্ত বাড়ীতে ছিল, তবু সে ওয়াংমার কাছে শুনেছে যে লিহর 
কবর তার মায়ের কবরের পাশে । পিয়নী ও ডেভিড লিহর কবরের কাছে গেল 
শ্রবং ডেভিভ একট! কোটের উপর বসল যে কোটটা! পিয়নী ভাজ করে ঘাসের 
উপর পেতে দিয়েছিল। স্থানটা নির্জন, বাতাস ভিজা) ধুসর আকাশের নীচে 
বেশ মনোরম। তাদের চারিদিকে লগ্ব! লগ্ঘ! স্বৃতিসৌধগুলি দীড়িয়ে ছিল, 
কিন্তু ডেভিডের দৃষ্টি লিহর কবরের দিকে । ঘাসের চাঁপড়ার নীচে মাটি নর 
ছিল এবং খাসের বেশ শিকড় গজিয়েছিল। ঘাসের উপরে দু'একট| বুনো ফুলও 
ফুটেছিল। ডেভিড অবশেষে বলল, "আমি অনুভব করতে পারিনা যে, লিহু 
ওখানে ঘুমিয়ে আছে।” পিয়নী বলল, “শ্্যা, লে সেখানেই আছে ।” 

ডেভিড পিয়নীকে জিজ্ঞেস করল, “তৃমি প্রেতাত্মায় বিশ্বাস কর?” পিয়নী 
বলল, “আমি গ্রেতাত্মার কথ! ভাবি ন11” পে থামল এবং ডেভিডের গালে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি শীত পাচ্ছে?" সে মাথ! নাড়ল 
এ্রবং বললঃ “আমাকে একটু একল! থাকতে দ্বাও।” পিয়নী বলল, “না, আঙি 
তোমাকে একল! থাকতে দেব না । তোমার সঙ্গে থাকা আমার কর্তব্য কারণ 
তোমার কোন অনিষ্ট হলে আমার উপর দোষ পড়বে ।” সুতরাং পে তার 
পাশে দাড়িয়ে রইল, একটি ছোট সোজ! আকৃতি কবরের দিকে তাকিয়ে ধাকল 
যেন, কিন্তু তার চোখ কবর ছাড়িয়ে অনেক দুর পর্যন্ত প্রসারিত হল। নীচু 
দেওয়ালের বাইরে গ্রাম ও মাঠ, তার পরে নদী, নদীতে কত নৌকো পাল তুলে 
যাচ্ছে। সে জানত না, ডেভিডের মনে কি আছে কিন্তু মে ডেভিডকে লিহর 
প্রেতাত্মার কাছে ছেড়ে দেবে না। সে প্রেতাত্মায় 1বশ্বাস করত এবং সে 
জানত যে মৃতের আত্মা সর্বদা জীবিতের পাশে পাশে ঘোরাঘুরি করে৷ সে 
ভার সমস্ত আত্মিক সত্তা দিয়ে লিহর প্রেতাত্মাকে রুখবে । সে নীরবে বলল, 
"কবরের মধ্যে থাক। তুমি ডেভিডকে হারিয়েছ, কিন্ত এখন আর তুমি তার 
ক্ষতি করে! না|” পিয়নী লিহর সকল শ্বতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করল। 
অবশেষে ডেভিড দীর্ঘনি:খাস ফেলে বলল, “সে মৃত।” পিয়নী বলল, “আসি 
€তামায় কোট পরিয়ে দ্িচ্ছি। তোমার মাংস ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ।” 

সে কাপতে কাপতে বলল, “আমার বড্ড শীত পাচ্ছে-_চল আমর! 
ভাড়াতাড়ি বাড়ি বাই।” পিয়নী তাড়াতাড়ি তাকে থচ্চরের গাড়ীতে তুলে 
ফিল এবং অমস্থণ পাথরের রাস্ত। দিয়ে তাঁদের গাড়ী ক্রুত চলে বাড়ীর গেটের 
সামনে গিয়ে ঈ্াড়াল। পি্ুনী তাড়াতাড়ি ডেভিডকে নামিয়ে নিয়ে তার পায়ের 
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তলায় একট! গরম পাথর এনে দিল এবং তাকে এক গাম গরম ঝোল খেতে 
দিল। ভেভিভের ঘুম না আসা পর্য্যন্ত পিয়নী তার বিছানার পাশে বসে রইল। 
পরে পিয়নী ম্যাডাম এক্জরাকে সব বথা বঙ্গল এবং ভেভিভের শোবার গর 
পৰিবর্ভনের কথাও বলল, ম্যাডাম এজর! তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "এখন তো! ডেভিড কবর দেখে এসেছে, এখন 
আর সে অতীত কথা ভেবে কষ্ট পাবে না । এখন লে ভবিষ্যতের কথাই চিন্তা 
করবে ।” জীবনে এই প্রথমবার পিয়নী ম্যাডাম এজরার মুখে এইরূপ বথ! 
শুনতে পেল। এই ভদ্রমহিলার কাছে 'অতীতই চিরদিন প্রিয় ছিল, আজ তার 
মুখে ভবিষ্যতের কথা শ্রনে তার উপর পিয়নীর খুব মায়া হল, সে ম্যাডাম 
এজরাকে বলল, “আমার প্রিয়কন্রা, আমি প্রতিজ্ঞ! করে বলছি ষে, ভবিষ্যত আপনার 
খুব ভাল হবে ।” ম্যাডাম এজর! মাথা নাড়ল এবং তার চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ল। সে বঙগল, প্য্গি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয় তবে হতে পারে।* পিয়্নী 
নত হয়ে ম্যাভাম এজবাঁকে নমস্কার করল কিন্তু তার কথার কোন জবাব দিল না। 
কিন্তু নিজের শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে সে তাবল যে, মানুষের হুখ দুঃখের 
বাপারে দেবতাদের তেমন কিছু করণীয় নেই। ডেভিডের বিয়ের দিন ঘনিয়ে 
এলস। প্রথম শীতের পরিষার দিনে ডেভিডের বিয়ের দিন স্থির হয়েছে। 
কুংচেনের নির্দেশেই জ্যোতিষী দিন স্থির করেছিল ছেলে-মেয়ে উভয়েরই কুট 
বিচার করে। ডেতিডেব স্বাস্থের দিন দিন উন্নতি হচ্ছে, তার মনেও আনন্দের 
ছোওয়া, কৃংচেনের সুন্দরী কন্ত! স্্ী হতে যাচ্ছে। পিয়নী সেদিন খুব ভোরে 
উঠেছে। ডেভিডও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে তিনবার দ্বান করেছে। সে 
নতুন পোষাক চেয়েছিল এবং এই পোবাকগুলি সব .হলঙ্গে রেশমের, কিন্তু এখন 
ডেভিড বলছে যে, হলদে পোষাকে স্ভাকে কালে৷ দেখায়--হান্ধ।! সবুজ বঙের 
পোষাকে তাকে ভাল মানাবে । ইহাতে পিয়নীর ধৈর্য্য চ্যুতি হল। সে বলল, 
“তুমিই তো হলদে পোষাকের কথাই বলেছিলে?” সে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে 
বলল, তুমি আগে যদি আমাকে বলতে তবে আমি বাবস্থা করতে পারতাম, 
এখন আর সময় নেই। অগত্যা সে হলদ্দে পোষাকই পরল এবং তাতেই খশী 
হল। ভ্ডেভিভ এ দিনে সব চীনা! পোষাক পরতে চেয়েছিল। সে একটা কালো 
সাটিনের টুপি পরল। ভেভিভ পোষাক পরে পিয়নীর সম্মুখে দাঁড়াল এবং 
পিরনী তার বেশভূরযা পরীক্ষা করতে লাগল । ডেভিডের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে পিয়নীর চোখে জল এল। তেভিড জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীদছ কেন, 
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পিস্বনী? পিয়নী ডেভিডের গালে গাল লাগিয়ে দ্লাড়িয়ে রইল, পরে হেসে 
ডেভিডের বানু বন্ধন থেকে সরে গিয়ে বলল, “তুমি খুব সুন্দর! তোমার কলার 
সোজা করে দিচ্ছি দাঁড়াও ।* পিয়নী বলল, ডেভিড আমি জানি তুমি খুব 
স্থধী হবে, আমার অন্তর তাই বলছে ।* ডেভিড পাণ্টা প্রশ্ন করে, “কিন্ত তু 
কি নুখী, পিয়নী ?” ৰা 

পিয়নী গম্ভীর হযে বলল, আমিণ স্ুপী কারণ আমি জানি যে, আমি এই 
বাড়ীতে চিরকাল থাকব-_চিরকাল, যতদিন ন! আমার মৃত্যু হয়। এই কথা 
বলে মে একট দোয়েল পাখীর মত প।লিয়ে গেল। 

ডেভিড ভাবে পিয়নী কি সত্যই তাঁকে ভালবাসে ? হয়ত সত্যিই ভালবাসে ? 
হয়ত এত ভালবাসে যতটা ডেহ্ড কল্পনাও করতে পাবে না। একট! জিনিস 
ডেভিড বরাবরহ লক্ষ্য করেছে যে, পিযুনী ডে(িডের জন্য সব কিছু করতে প্রস্তুত! 
একটা! ক্রীতদালী যে এত ভালবাসতঠ পারে ত' সত্যই .বিস্ময়ের বিষয় । নিজের 
সমস্ত স্বার্থ বিণ দিয়ে মনিবের জন্য আত্ম বলিদ্ান জগতে খুব বিরল না হলেও 
খুব পর্য।াপ্তও নয্। মাবার সবক্ষেত্রে নিংস্থার্থও নয় । কিন্তু পিয়নাব সব কিছুই 
যেন "এালাপা-সে সব কিছুর উর্ধে। সে ডেভিডকে প্রাণ দিয়েই তালবাশে 
কিন্তু গ্রতিদানে কিছু প্রত্যাশ। করে না। সে নিজের ভাগ্যকে নিয়েই খুশী, 
নিজের অধিকারের বাইরে সে কখনো পা বাঁড়াঙে চেষ্টাও করে নাঁ। ডেভিড 
এনে মনে প্রতিজ্ঞা কবে মে পিয়নীর প্রতি 'ারও সদয় ব্যবহার করবে, সে তার 
স্্খ হুলিপার প্রা ারও 'একট নজর দেবে। 

- কিছুপ্ধণেব মধ্যে ডেভিড দেখতে পেল ধে, তার বাবা মা বিয়ের উত্সবের 
পোষাকে স্ুুদজ্জিত হয়ে তার ঘরের দিকে এগয়ে আসছে । ম্যাভাম এবার চক্ষু 
কোটর গত এবং তা থেকে জঙগ গড়িয়ে পড়ছে । এজরা কথা বলল। সে 
ছেলেকে জিজ্ঞেদ করল, “বাব, তৃমি সন্ত তো?” ডেভিড ধীরে ধীরে বলল, 
“হয! অন্তুষ্ট |” 

ম্যাভাম এজরা চেয়েছিল শিহ তার পুত্রবধূহবে। তার এই আকাজ্ষার 
মূলে ছু'টো কারণ ছিল--একট। লিহ ইহুদী পুরুতের মেয়ে, তার শরীরে জেহোভার 
পবিভ্ত্র রক্ত, দ্বিতীয় কারণ লিহর মাকে ম্যাভাম একর! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, 
সে তার মেয়েকে পুক্রবধূ করবে । অবশ্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষার চেয়েও তার বেশী 
উৎসাহ ছিল লিহর পবিত্র রক্তের প্রতি । কিন্তু লিছু আত্মহত্য। করে ম্যাডাম 
একজরার সমস্ত আশা! আকাজ্ষা। ধুলিসাৎ করে দিল। তার পরেও ম্যাভাম এজরা 
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এদিক-ওদিক খোঁজাধুঁজি করেছিল একটি 
ইনদী মেয়ে পেলে তাকে অনায়াসে লিহর ৭ 
যখন পাওয়া গেল না তখন এজর! কু 
ফেলল-_যদিও ম্যাডাম এজরার এই পে 
বসাঁতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না। ডেভি 
সকলে হলঘরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
ওয়াংমা, ঝি-চাকরেরা। এবং নীচের সান্রির 
সব জানালা দরজ! দিয়ে উকি মেরে 
অপেক্ষা করছিল। 
বি-চাকরদের কেবল জল্পনা-কল্পণা- 
ব্যবহার করবে! তাদের অবশ চিন্তা এ 
সংঙ্গিষ্ট। কারণ তাদের নতুন মশিব 
তাদের জীবন ছুব্বসহ হয়ে উঠবে! ত 
এই সব নান। জল্পনা! কল্পনার মণ্যে 
সহরের সবচেয়ে স্থনারী মেয়ে । অবশ্থ 
নতুন কনে দেখার পূর্বে তার সন 
বিশেষ করে তার সৌন্দর্ঘয সম্বন্ধে । 
ঠিক দুপুরবেল| কনের শিবিন্তা একে 

গাল পর্দ। দিয়ে ঘেরা, পরের অপেক্ষা 
পেছনে থচ্চর গাঁড়ী রে কণের বাড়ীর 
হয়েছে । কনের পাল্কিট। আঙ্গনা 
থেকে যেখানে পিয়নী ও ওয়াংমা ছিল 
গাড়ী থেকে নামল। পিয়নী অন্ধ 
কনেকে হা'ত ধরে নামিয়ে নিতে এল 
নামতেই উপস্থিত সকলে সোল্লাসে 
“আঃ, যা শুনেছিলাম সবই ত সত্য। 


ইছদী মেয়ের জগ্ত--কারণ একটি 
[ানাভিষিক্ত করা যেত। কিন্তু তা 
চনের মেয়ের সঙ্গেই বিবাহ স্থির করে 
ত্বলিকের মেয়েকে পুত্রবধূর আসনে 
ড বাব! মাকে প্রণাষ করল এবং তারা 
লাগল। অপর একটি ঘরে পিয়ুনী, 
বি-চাকরেরা অপেক্ষা করছিল। তার! 
মেরে দেখছিল আবার ঘরে গিয়ে বসে 


-এজরাঁর পুন্রবধূ তাদের সঙ্গে কিরূপ 
কটাই এবং এই চিন্তাই তাদের স্বার্থ 
ধর্দি তাঁদের প্রতি দুর্ব্যবহার করে তবে ত 
রা কি করে এজরার বাড়ীতে কাটাবে? 
গুজব রটে গেল যে, ডে ভিভের স্ত্রী নাকি 
'এইসব গুজবের কোন মানে হয় ৭ কারণ 
? 'অনেক কিছুই রঙচউ| গুজব শোনা যায় 


| সদর দরজায় খামল। ইহ] আগাগোড়। 
ক্ষুদ্র পান্ধীতে চুমা এসেছিল এবং তাদের 
লোকজন এবং ঝি-চাঁকরেরা এসে হাজির 
ব মধ্যে বহন করে নেওয়া হল এবং পেখান 
সেখানে শিয়ে যাওয়া! হল। চুমা আগে 
য় বিনয় কবে কনের পান্কির পর্দী সরিয়ে 
॥ পিয়নীর হাত ধরে কনে পান্ধি থেকে 
তৈচৈ করে উঠল! 'আঃ১ সে কি সুন্দর 1” 
কি বড় চোখ! কি সুন্দর ছোট প11” কনে 


বোধহয় সকলের কথাই শুনছিল, কি হত কারুর কোন কথায় সাড়া! দিল না । কনে 


এক হাত পিয়নীর হাতে অপর হাত 


চুমার হাতে দিয়ে নেমে এল। চুমা বলল, 


“আস্তে আস্তে যাবে দি্দিমনি।” চুমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কনের চেয়ারের 
গিট পরীক্ষা! করে দেখল যথেষ্ট নর মআছেকিনা। তারপরে অত্যন্ত মেজাজের 
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সহিত বলল, “চ1 কোথায়? আমার দিদি 
পাত! ছাড়া পছন্দ করেন না!” কিস্তি 
কনে কিছুক্ষণ বসেই উৎন্থক হয়ে উঠে পিয়ন 
ধর? সেখানে স্ত্রীলোকেরাই শুধু রয়েছ 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগল আর এ 
বলল “চুপ, চুপ, কনেদের কথ! বলতে নেই 
মেয়ে! কনে বলল, “আ'ম কথা বলব 
থাকলে কথ! বলতে নেই, স্ীলোকের সামনে 

তার কথায় সকলে হেসে উঠল, সে 
পিয়নীকে কাছে পেয়ে সে বলল, “তুমি । 
আনন্দিত। তুমি আমার চেয়ে বয়সে বং 
“আমার বয়স আঠারো, মহাশয়া ৮ কনে ৭ 


হাততালি দিয়ে উঠল। তারপরে সে পিল 
বল, তার ম| কি অদ্ভুত?” পিম্ণী ঘাড় নাড়। 


চাপতে ইঙ্গিত করল। 
“কিন্ত তিনি ত বিদেশী?" কুয়েলিন বলল 
“হ্যা, কিন্ত আগে যেমন ছিলেন এধন 


ম্যাডাম এজরার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
এবং কখনো! নিজের ইচ্ছ। আগে প্রকাশ বরেন 


তার মধ্যের অনেক কিছুই মরে গিয়েছে । "মনে. 
ঠিক বুঝতে পারে। এখন আঙ্গিনায় পার শব 


পেল যে, ডেভিড এসে দাড়িয়েছে । সকলে! . 
ডেভিডের আসার সময় নয়। চুমা চেঁচিয়ে উৎ 


ঘোমটা! ?” কিন্তু কুয়েলিন খ্বোমটায় হাত 1 


ভেভিডের দিকে তাকাল, এবং ডেভিভও তার দি : 


ভাজ্জব বনে গেল__তার! ভাবল, এটা বোধহা। : 
ভাবে বলল, “আ।ম জানিঃ যা! করেছি তা ভুল রি 
না করেই কুয়েলিনের দিকে তাকাল এবং 
কোন জবাব দিল না পিদ্িসিনির 
চোখ নত কর! উচিত । তার! পরম্পর পর”? 
ল, «আমার মনে হয় ইহাতে কোন দোষ হয় 
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মণি আবার বৃষ্টির আগে তোলা চায়ের 
য়নী সব কিছুরই ব্যবস্থা করে রেখেছে। 
'কে জিজ্জেম করল, “এইটা কি আমার 
ই দেখে কনে ঘোমটা খুলে রেখে এদিক 
টা সেট! জিজ্ঞেস করতে লাগল। চুমা 
' আমি তোমাকে কতবার বলেছি দুষ্ট, 
| তুখি ত বলেছ কোন পুকর্ুষলোঁক 
কথা বলতে দোষ নেই।” 

নিজেও হেসে ফেলল। তারপরে 
এই বাড়ীতে আছ বলে আমি অত্যন্ত 
গ নও, তাই না? পিয়নী বলল, 
লল, “আমারও তাই ।” এই বলে 
নীর দিকে এগয়ে বলল, “আমাকে 
1, পরে তার মুখে হাত দিয়ে হাসি 


আর তেমন নেই।” প্রকৃতপক্ষে 
তিনি এখন কথা খুব ঝম বলেন 
না। লিহর মুতার সঙ্গে অঙ্গে 
কেই তা বোঝে না, কিন্তু পিয়শী 
হল। তারা তাকিয়ে দেখতে 
ট হত্তবুদ্ধি হয়ে গেল, কারণ এটা 
ঠল, “তোমার ঘোমটা কোথায়, 
দল না। তার পরিবর্তে সে 
কে তাক।ল। উপাস্থত সকলেই 
৷ বিদেশী রীতি । ভেভিত শাস্ত- 
| ধরা হতে পারে ।” সে লজ্জা 
নন্দের সহিতই রি সে 
কাল, যেন ভূলে গেছে যে, তার 
রের দিকে তাকাল, কুয়েলিন 


ডেভিড জবাব দিল, “আমারও তই মনেহয়।” বলে সে আর একবার 
তাল করে কুয়েলিনকে দেখে মাথা ন' | চ করে চলে গেল। ডেভিড চলে গেলে 
চুমা কুয়েলিনকে তিরস্কার করতে লাগল, [1 কন্ধ সে তার একটা কথাও গ্রাহথ করল 
শা, বরং চুমার ঘোমটাও খুলে দিল। সে | বসে বসে দেবীর মত হাসতে লাঁগল। 
কিন্ত চুমা পূর্বের মতই গালি দিতে ধাঁকল। ্‌ ং বলল যে পুরুষের এত তাড়াতাড়ি 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করা! উচিত নয়, ইহাতে বি ৷ যেতে দুর্ভাগ্য এবং অশান্তি সট হয় 
কেউ চুমার কথায় কান দিল না, কারণ 
সারতে আরম্ত করল। 


| 

ৃ 
“এস আমি তোমাদের হলঘরে নিয়ে যাই ॥ ” মে কনেকে বলল। ছোট্ট কনেটি 
উজ্জল এমব্রয়ডারি কর! শক্ত ভারী পোষাকে | পিয়নীর হাত ধরে এগিয়ে চলল। 
! 
ূ 
? 








পিয়নী এখন বিয়ের কাজ তাড়াতাড়ি 


কনের অপরদিকে চুমা কনের হাঁত ধরে চক্গ | তে লাগল। বড় হুলখরে কুংচেন 
তীর স্ত্রী ও ছেলেদের নিয়ে অপেক্ষা করছে। ঘরের আড়াআড়ি এজরা, ম্যাডাম 
এজরা এবং কায়োলিন দীড়িয়ে আছে। € : ক্রুতের উপস্থিতি নিয়ে কিছু কথ! 
হচ্ছিল। কিন্তু আজ সকালে যখন এজর| পুরু 1 তের ঘরে গেল, তখন তাকে এত 
অনুস্থ মনে হয়েছিল যে, তাকে অতিবিদের সামনে হাজির করতে তার আর 
সাহস হল না, তাই বুড়ো এলীর উপর তাও : | পরিচর্ধ্যার ভার দেওয়া হয়েছিল। 
তাছাড়া, এ্যাড়নেরও আর কোন খোঁজ € 1 শওয়া যায় নি। অবশ, কুং-এর 
পরিবারের লোকেরা! পুরুত বা তার ছেলের ; অঙ্থুপস্থিতিতে কিছু মনে কবে নি। 
তারা তাদের মেয়ের ভবিষ্যত নিয়েই ব্যন্ত- | -বিদেশীর সহিত সম্পর্ক স্থাপনে 
তার্দের আর কোন আপত্তির কারণ ছিল না ূ কারণ এজরাকে সকলেই উদার 
দয়ালু ব্যক্তি বলেই জানে এবং ম্যাডাম এজরাঁও ॥ আর নিজের মত খাটাতে ব্য্ত 
নয়। তার লক্থা চেহারা ও লঙ্কা! নাক অবশ্বী | অনেকের করণার উদ্রেক করে। 
ম্যাঁডাম কুংচেনেরও আর কোন আপসোস ছিলন 1 কাঁরণ তার প্রথম দুই মেয়ের 
বিয়ে ত ভাল ধনী চৈনিক পরিবারেই হয়েছে। এ টতৃতীয়ার বিয়ে বিদেশীর সাথে 
হলেও ভালই হয়েছে বলে সনে তুষ্ট। কেবলমা | কুংচেনের মনেই ভালবাসা, 
সঙ্গেহ ও আশঙ্কার সাথে মিশে অপূর্ব পিতৃহবদঘনের বরণ স্া্ট্র করেছিল। 
তৃতীয়া কন্যাকে অন্তান্য মেয়েদের মতই € |সমান্থষ করেছিল, যদিও সে 
অন্যদের চেয়ে অনেক শান্ত ও সুনর ছিল! [র এখনও মনে আছে যে, সে 
একবার মাছের পুকুরে পড়ে গিয়েছিল, কুংচেন তা তাঁড়াতাড়ি তুলে ফেলে 
কত আদর করেছিল | কৌতুক করে কুং মেয়েকো।  জিজেস করত, “তুমি কি করে 
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ও মেয়ে আবার হাপতে সুর কর 
আত্মা বেড়ালছানার ন্যায়, কিন্ধ রে 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দে জেনেছে 
ভালবাসাই সেখানকার একমাত্র " 
উভয়ের সাধারণ বন্ধু কায়োরি 
বর-কনে বরের দিকের এবং কনের 
এবং পূর্বপুরুষদের ফটো, লেখ। 
খেল এবং একটি রুটি ভেঙ্গে ফে: 
বিশেষভাবে চৈনিক প্রথা প্রভাবা 
বিবাহের অনুষ্ঠান খুব সংক্ষি 
আলাদা একট! চেয়ারে বসি 
পালা। এধন সকলে এসে 
করবে কিন্তু কনে কারুর স 
করবে না। ডেভিডেরও কনে 
শিষেধ কিন্ত সে অবশ্ত গোপ 
কনের পুীতির ঘোমটার ফাক 
কনেকে শিরন্ত্রাণ পরে ও ভা 
দেখে ভেভিভের বড়ই মায়! ' 
সে অবশ্তই তার স্বাস্থ্য সম্বস্থে 
কিন! জিজ্ঞেস করবে। 
বড় বড় দরজাগুলি খু 
ভোজ থেয়ে যেতে পারে। 
আসছে সেই বসে ইচ্ছে 
পরিদর্শন করে যাচ্ছে-_সে 
কোন বাধা নেই। শৃকরে 
প্রকারের মাছ। মুসলম' 


ভোজ, সঙ্গীত চর্চ ও হা 
ও কুংচেন পরস্পর পর.” 


ম্যাডাম কুং এই প্রথম 
হষ্ট মনে হচ্ছিল। 


মাছের পুকুরে পড়লে 1” মেয়েটা: বলত, “মাছ আমাকে টেনে নিল যে! বাবা 


ত। মেয়েটার মন ছিল প্রজাপতির মত এবং 


[গা গোলগাল চেছার! বড়ই সুন্দর! আর 
য, মনে সবকিছুরই স্থান আনছে কেবলমাত্র 
[ধিবাসী নয়। 

শন বিবাহ পরিচালন। করছিল। তার আদেশে 

৷ দিকেব সকল গুরুজনদ্দের নমস্কার করল তখন 

প্রভৃতি নমস্কার করে তারা মদ মিশ্রিত রুটি 
[ল। বিবাহের রীতি ও প্রথা মিশ্রিত হলেও 
স্বিত। 

প্র, কাছেই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। কনেকে 
য়ে দেওয়া হছল। এবারে সকলের কনে দ্বেখার 
কনে দেখবে এবং তার সন্বদ্ধে অভিমত প্রকাশ 
ৃত কথা বলবে না, বা কোন মন্তব্যে কর্ণপাভ 
রসঙ্গে প্রকান্তে কথাবার্তা বলা ভদ্রতার খাতিরে 
ন কনেকে দেখেছে বা তার সহিত কথা! বলেছে। 
দিয়ে তার মুখ বড়ই হুন্দরও কমনীয় দেখাচ্ছিল। 
॥ অলঙ্কার পরে একনাগাড়ে অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
£ল। সে ভাবল, বখন কনে শুতে আসবে তখন 
' খোঁজ খবর নেবে এবং তার মাথায় ব্যথা! হচ্ছে 


| দেওয়া হয়েছিল এবং রাস্তার যে কোন লোক এসে 
| সকল আঙ্গিনায় ধাবার টেবিল সাজান ছিল, যে 
মত খেতে যেয়ে পারছে। এজর! এসে ঘুরে ঘুরে 
বলছে যে যার ধর্মমতান্থমারে ভোজন করতে পারবে, 
[র মাংস, গরুর মাংস, মুরগীর মাংস আর ছিল বিভি্ 
নদের জন্য ভেড়ার মাংসেরও ব্যবস্থা ছিল। বিরাট 


সি ঠার্টার মধ্যে বিবাহোৎসব সম্পন্ন হচ্ছিল। এজর! 
রের সহিত মগ্চ বিনিময় করল। ম্যাডাম এজরা ও 


মলিত হয়ে করাবার্তী বলছিল__তাদের খুব সন্তষ্ট ও 
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উত্সবের ভীড় কমে গেল, সকলৈ বর কনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
উৎসবমুখর বাড়ী আবার নিজ্্বনতায় আশ্রয় নিল। বর কনে নিজেদের খরে 
গিয়ে ঢুকল । সর্বত্র শিস্তব্ধতা থমথম করছে । চাকরের। এখানে সেখানে ঘুমিয়ে 
পড়ছে, সারাদিন য1 খাটুনি গিয়েছে ওদের! ওয়াংমা! তিনবার খেয়েছে__-তাই 
তার পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে, বুড়ো .ওয়াং যত পেরেছে খেয়েছে, তার পেটে আর 
জায়গা নেই । 

পিয়নীর ঘর নিজ্জঞন। সে বাসরঘরে গিয়ে বাপর সাজাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। সে আগেই ফুলেব তোড়াগুলি ফুলদানীতে সাজিয়ে রেখেছিল। সে 
আবার মোমবাতি জাজিয়ে দিসে টেবিলে গরম চা, রূপালি হলের পাইপ, 
সুগন্ধি জল, কেক পরিপূর্ণ ভিস এবং প্রেট:প্লেট শরতের পীচফুল রাখল । পিয়না 
নান! শ্রগন্থি ফুলে বিছানা! সাজিয়েছিল, মশারিতে গন্ধব্রব্য ঢেলে তাকে সুরভিত 
করে রেখেছিল। পাদ্ানিতে নরম মখমলযুক্ত প্যাভ লাগিয়ে বাখায্র উচু বিছানায় 
ওঠাঁর খুব স্থবিধা হবে বলে মনে হচ্ছিল। 

পিয়নীর কোন দুঃখ নেই। সে জানে তার ভাগা, সেকি অন্ত জন্মেছে তাও 
তার অজান! নেই । বরং মে এইরূপ পরিবারে থাকতে পারছে বলে সে 
আনন্দিত । সে জানে, 'এই ঘরে সে প্রতিদিন আসতে পারবে, যদ্দিও সেবা 
করার উদ্দেশ্ট নিয়ে-_তবু তাতেই সে খুশী, আসতে তে। পারবে ! 

বাসর ঘরে কুয়েলিনকে বসিয়ে দিয়ে চুমা! তাকে ব্দমনেক উপদেশ লিল__ 
“উপর দিকে তাকাবে না ভ্রু কুচকাবে নাঃ বরের সঙ্গে আগে থেকে কথ! বলবে 
না- ইত্যাদি ইত্যার্দি।” বলতে বলতে সে একরকম কেঁদেই ফেলল। কিন্ত 
কুয়েলিন তাকে ধমকে দিতেই তার চোখের জল শুকিয়ে গেল, সে বলল, “তবে 
রে দুষ্ট, মেয়ে! বরের জন্য এখনই এত দরদ্দ জন্মে গেছে ?” 

ডেভিড যখন বাসরে ঢুকল তখন সব নিস্তক্ধ। বদ্ধ দরজার বাইরে হাসির 
শেষ রেশটুকু না মিলিয়ে যাওয়। পর্য্যস্ত ডেভিড অপেক্ষা করল। পরে সে তার 
ছোট বধূর দিকে তাকাল। সে বিছানার উপর বসেছিল-_মাথার উপর মশারিট। 
গুটানো, পা পাদ্দানির উপর জোড়া কর! এবং হাত অগ্তুলিব্ধ অবস্থায় কোলের 
উপর শায়িত-_তাঁর ঘোমটা তখনও পূর্বব রয়েছে। ডেভিভ আন্তে আস্তে 
শিরগ্্রান ও ঘোমট! খুলে টেবিলের উপর রাখল । ইতস্ততঃ করে সে তার পাশে 
দাড়াল, তখনও তাঁর বুকের মধ্যে হুর ছু করছে । সে আন্তে আন্ডে জিজ্ঞেস 
করে, “তোমার মাথায় যন্ত্রণা! হচ্ছে? সে মুখ ন! তুলে বলে, “্থ্যাঃ অল্প একটু |” 
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ডেভিড দাঁড়িয়ে রইল এবং কুয়েলিন অপেক্ষা করতে লাগল। এখন কুয়েলিনের 
অত্যন্ত ভয় হতে লাগল, সে চুমার নির্দেশ পালন করতে লাগল। কিন্তু কিছু 
ভাববার পূর্বেই ডেভিড তার ছুই হাতের মধ্যে কুয়েলিনের ছোট্র মুখ ঢেকে 
ফেলল। সে বলল, “আজ আমর! কোন কথ! বলব না, কারণ কথা বলার 
আমরা অনেক সময় পাব।” কুয়েলিন বলল, “হ্যা।” ডেভিড বলল, “আমরা! 
স্থধী হব।” কুয়েলিন প্রতিধ্বনি করল, “আমর সখী হব ।” 

দুপুর রাত পর্য/ভ্ত নীরবে কাটল । হঠাৎ এজরার ঘুম ভাঙ্গল কান্নার শব্দে। 
এজরা এত খেয়েছিল এবং এত বেশী মদ্তপান করেছিল যে, তার চোখে অতল 
স্পশী ঘুম। কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার সে অন্বস্তিবাধ করল এবং 
তাকিয়ে দেখল যে, ম্যাভাম এজর! ফুঁপিয়ে ফুপির়ে কাদছে। ঘুম থেকে জেগে 
হঠাৎ দে ঠিক করত্তে পারল না, সে কি শুনছে। পরে সে বুঝতে পারল বে, 
নাওমি কাদছে। নাওমিকে সাত্বনা দেওয়ার জন্ত সে সেরাব্রি তার পাশে 
শুয়ে কাটিয়ে দ্িল। লে জিজ্জেস করল, “নাঁওমি তোমার কি হয়েছে?” কিন্ত 
সে কোন জবাব ন! দিয়ে কেদেই চলল । এজরা টেবিলের উপর মোম জ্বালিয়ে 
নাওমির দিকে তাকাল, দুঃখে অিয়মান তার মুখ দেখে কে বলবে যে, এই 
ভদ্রমহিলা সাহসের সহিত তার ছেলের বিয়ের যাবতীয় কাজ সমাধা করেছে? 

এজর! জিজ্ঞেন করল “নাওমি তুমি কি অন্ুস্থ?” সে বলল, “না, আমি 
ভাবছি সব তো! শেষ হয়ে গেল! হায় আমি যর্দি মরে যেতাম!” এজরা 
বলল, “তোমার ইচ্ছা, আমিও যদি মরে যেতাম!” নাওমি বলল, আমি জানি 
তুমি সব কিছু ভূলে যেতে চাও ।” “নাওমি, আমর! স্থধী হতে চলেছি, ভবিষ্যতে 
আমাদের এই সংসারে অনেক নতুন অতিথ্থ আসবে-__আমাদের নাতী-নাতনীতে 
ঘর ভরে যাবে, আবার আমার সংসারে আনন্দের জোয়ার বইবে! তাদের 
কথ! ভাব, অতীতকে .তুলে যাও, ভবিষ্যতের পানে তাকাও ।” নাওমি মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি বরাবর প্রতিজ্ঞ! করেছি যে, আমি মরে গেলে আমাকে 
আমার প্রাথিত স্বদেশে কবরস্থ কর! হবে ।” “তুমি এখন সেই জন্ত কান্নাকাটি 
করছ ? এজর! জিজ্ঞেস করে। সে আবার বলে, “আচ্ছ। নাওামি, আমার 
প্রতিজ্ঞা শোন, তুমি মার! গেলে আমি য! করে হোক, তোমার মৃতদেহ তোমার 
প্রাধিত স্বদেশে নিয়ে কবরম্থ করব।” একটু নীরব থেকে জিজ্ঞেস করল, “তুমিও 
কি আমার কাছে থাকবে?” এজর! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে “আঃ নাওমি, 
তুমি তোমার নিজের পথে চলবে, অথচ তুমি আমাকে আমার পথে চলতে দেবে 
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না। আমাকে তো চলে আসতেই হবে এবং এক! এক! খাকতে হবে। 
আমি এখানে মরব এবং এখানে আমার পিতৃপুরুষদের সঙ্গে আমাকে কবরস্থ 
করা হবে-_আমার জস্তানেরা এধানেই থাকবে ।” ম্যাভাম এজরা আবার 
কাদতে কাদতে বলে, “কিন্তু এজরা, তুমি একজন ইহুদী ।” “শুধু লেইজন্যই 
এখানকার মাটিও দয়ালু” এজর! জবাব দিল। 


নিচ্ছিত্র নীরবতা ছিল পিয়নীর শোবার ঘরে । কখন শুয়ে পড়েছে সে 
আঁনেঃ কিন্ত সে ঘুমুতে পারেনি । এই বিবাহের রাজ্ত্রে সে জেগে থাকবে । তার 
সব্বা অন্ত ঘরে ডেভিডের উপব হাতড়াচ্ছে। কিন্তু ঘুমের জন্য সে সকল প্রস্ততি 
সম্পন্থ করেছে । তাল করে ন্নান করেছে, দেহকে স্থরভিত করেছে, দাত মেজেছে, 
চুল আঁচড়ে নিয়েছে এবং পরিষ্কার পোঁধাক পরেছে। সারাদিন সে খেতে 
পারোন, অত্যন্ত ব্যস্ত থাকার ভান করেছে । এখন তার মাধ! সাটিনের বালিশের 
উপর। তার প্রতিটি খুঁটিনাটি ম্মরণ আছে। তার কাজ সম্পূর্ণ নিখুঁত, এজন্য 
সে নিজেকে নিজে প্রশংসা করতে পারে । যখনই নববধু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
তখনই তাঁকে একপাত্্র ভাত মেশানে। গরম ঝোল এনে সকলের অলক্ষ্যে খাইয়ে 
দিয়েছে। সে জানত যে, ডেভিডের স্ত্রীকে জয় করার উপরই তার স্থখ 
নির্ভরশীল। তার নতুন মিস্টেন্‌ তাকে ভালবাসতে শিখবে এবং তার উপর 
নির্ভর করবে তবেই ত তার আশ! পূর্ণ হবে। হ্যা, যদি আরও কিছু বেণী 
হয় ত তবে সে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে দাড়িয়ে তাদের মিলন ঘটাতে চেষ্ট! 
করবে। তার কোন কথা বা! কাজের ছার! লে তার্দের বিচ্ছেদ ঘটাবে না, তাঙ্গের 
স্থখের উপরই তার নিজের নিরাপত্ব। নিভব্রশীল এবং তাদের প্রয়োজনেই পিয়নীর 
অন্তিত্ব। এই জন্ত পিয়নী ভবিষ্যতকে স্পষ্ট দেখতে চাইত না। সে স্ত্রীলোকের 
পরিধি জানত, কত উচ্চ, কত প্রসম্থ এবং কত ক্ষুদ্র । সে ডেভিডকে জানত 
যেমন নিজের আত্মাকে জানত । সে জানত যে, তাদের বিয়ের স্থতে। জড়াতে 
তার প্রয়োজন আছে, কিন্ত সে কখনে। তাদের জানতে দেবে না যে, সে তাদের 
প্রয়োজন জানে । ্‌ 


সময়ের গতির সঙ্গে তার চিস্তা সমানে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে। অন্ত 

ঘরে নববধুর সঙ্গে যৌন-মিলন দ্বারা ডেভিড তার বিবাহাহ্ঠানের পরিপূর্ণতা 

সম্পাদন করছে- মানস চোখে পিয়নী ইহাই দেখে চলেছে । আজ রাত্রে ডেভিড 

আর তার সেবাযত্ের এক্তিয়ারে নেই--হয়ত আর কোন রাত্রে সে তার এক্তিয়ারে 
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পিয়নী--৯ 


আসবে নাহয় একাঙ্ক বা বু অঙ্ক নয়--সম্পূর্ণটাই__ঘে জীবনটিকে লে 
অত্যন্ত প্রিয় মনে করে সেই জীবনের সঙ্গে সম্পকিত সমস্ত জীবনই । 

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে সে এই বথাই নিজেকে বলতে 
পারছিল। হঠাৎ সে মোরগের ভাক শুনতে পেল। রাত শেষ হয়েছে এবং 
উষা! সমাগতপ্রায়। তার হৃদয় নেমে গেল এবং সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 
তার চোখের পাতার নীচে অশ্রু ভিড় করঙ্গ, তার গলা বন্ধ হয়ে এল কিন্তু সে” 
কানায় ভেজে পড়ল না। 

সে নিজেকে নিজে বলল, কাজ শেষ হয়েছে। এখন আমি ঘুমৃতে পারি। 
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এজরার বাড়ী নতুন জাবনে জেগে উঠল। বাহ্ত্যঃ পুবনো। ধারাই চলতে 
লাগল। ম্যাভাম এজর! রাত্রে কাদত কিন্ত দিন হলে সে যেন নিজের অস্তিত্থ 
ফিরে পেত। তার শ্বভাবের একটু পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গিয়েছিল যে, সে যখন 
তখন রেগে যেত এবং আগের মত তাড়াতাড়ি কথা বলত না। পুত্রবধূর জঙ্গে 
তার ব্যবহার ছিল সন্দিপ্ধ, দয়ালু এবং ভদ্র। সে কখনও তার শ্বাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ করেনি । কুয়েলিনের কাছে এট৷ খুব আনন্দের বিষয় ছিল। কারণ, 
সে ম্যাডাম এজরাকে ভয় করত। সকল যুবতীর্গেরই তাদের শ্বাশুড়ীদের ভয় 
করা উচিত। কিন্তু কুয়েলিন একটু অতিরিক্ত ভয় পোষণ করত কারণ 
সে ছিল অলস, আরামাপ্রয় এবং কর্ম-কু। সে কোন কাজ করতে পারত ন1। 
নিজেকে শৃঙ্খল! এবং কর্তব্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারত ন|। কিন্ত ম্যাডাম 
এজর! কুয়েলিনের কাছে কিছুই প্রত্যাশা! করত না এবং লে এমন ব্যবহার 
করত যেন কুয়েলিন এ বাড়ীতেই নেই। কুয়েলিনের সাথে দেখা হলে ম্যাডাম 
এজর! জিজ্ঞেন করত, তার কেমন লাগছে এবং সবাকছু তার মনমত কিনা ? 
, কুয়্েলিন নীচের কে তাকিয়ে জবাব দ্বিত ষে, তাদের সবকিছুই তাদের ভাল 
লাগছে । যখন ম্যাভাম এজর! কোন কিছু তাকে করতে বলল না! তখন তার 
বুক থেকে একট! পাথর যেন নেমে গেল এবং ধত দ্দিন যেতে লাগল ততই সে 
আরামপ্রিয় এবং অগোছাল হতে লাগল । 

গ্রথমে পিয়নী বিশ্বাস করতে পারেনি যে, বিয়ের পরেও এ বাড়ীর অবস্থা 
আগের মতই থাকবে । যত দিন যেতে লাগল ততই পিয়নী বুঝতে পারল যে, 
তার ধারণ! ভ্রান্ত । বড়রা যা! করছে, ডেভিডও তাই করে যাচ্ছে এবং সে 
যেন তার আগের জীবনে ফিরে গেছে । যে কথ! সে বিয়ের রাত্রে বলেছে, সে 
বরাবরই বলে যাচ্ছে। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যে সে প্রমাণ করল যে, এই সুন্দরী 
স্ত্রী তার দৈনন্দিন প্রয়োজন এবং ইচ্ছার বাইরে আর কোন কিছুতে কোন কথা 
বলতে পারবে ন!। কিন্তু সে অনেক ভাল খেল! জানত, এইসব খেল! খেলে 
সে দিন কাটাত। যখন সে জিতত সে শিশুর মত উত্তেজিত হত এবং 
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হাততালি দিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াত । তার এই ছোট পাছুটি ছিল ডেভিডের 
কপার বন্ত্।' এত ছোট পা ডেভিড পূর্বে কখনও দেখেনি। একদিন ডেভিড 
কুয়েপিনের ছোট পা! ছটে! হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলল। ইহাতে কুয়েলিন 
কার্দতে আরম্ভ করল এবং বললঃ “তুমি আমার পা ছুটে! পছন্দ করো না, কিন্তু 
বুঝি না এতে তোমার কি কষ্ট হয়?” কীদতে কাদতে কুয়েলিন স্কার্টের নীচে 
তার প! লুকিয়ে ফেলল বাতে ডেভিড দেখতে না পায়। ডেভিড বলল, “প৷ 
দুটোকে মুক্ত করছ না কেন? সর্বদ মোজ! পরে থাকছ কেন? আমি বড় পা 
পছন্দ করি ন1।”” কুয়েলিন তবু শাস্ত হল না। সে পিয়নী পিয়নী বলে এত জোরে 
চেচাঁতে লাগল যে পিয়নী ছুটে এসে হাঁজির হল। কুয়েলিন কেঁদে কেঁদে তাকে 
বলল, “সে আমার পা দেখতে চায় ।” পিম়নী তাকে সাত্তবন। দিয়ে লেপের 
মধ্যে পা ঢেকে রেখে বলল, “চুপ করে! সে তোমার প| দেখতে চাইছে না।” 
ডেভিড পিয়নীকে বলল, “ওকে বলে দাও যে, আমি এইরূপ খোঁড়া পা পছন্দ 
করি না।” এই বলে সেবাইরে চলে গেল। কুয়েলিনের কান্না থামলে পিয়নী 
তাকে বলল, “আমি ছোট মনিবকে বুঝিয়ে বলব, তুমি তাঁকে কোনরূপ 
দোঁধারোপ কোর না। ওদের মধ্যের মেয়ের! খালি পায়ে থাকে এবং পায়ে 
চটি পরে কিন্ত আমাদের চীনা মেয়েদের প! বেধে রাখা হয়।” কুয়েলিন আবার 
কাদতে শুরু করল। তাদের মেয়েদের চটি সোনা এবং রূপোয় তৈরী ও তাতে 
মণিমাপিক্য খচিত থাকে । “কেঁদে! না ছোট মলিব পত্বী কেদে! না। ডেভিড 
সঙ্গাশয় এবং তাল তবে জিনিসট! তাকে বোঝান দরকার । কিন্তু এমন অনেক 
জিনিদ আছে ষা সে বোঝে না। তোমার যে জিনিসটা বোঝাতে অস্থবিধে 
হবে আমাকে ডাকবে, আমি তোমার কথাট! তাকে বুঝিয়ে দেব।” 

কুয়েলিন কান্নাকাটি করে শাস্ত হলে পিয়নী তাকে বলল, *শ্বীর স্বামীকে 
খুশি কর! দরকার, অন্ত লোকের! কি দেখবে, সে যদি না দেখে? আমি তোমার 
পা ঠিক করে দিচ্ছি। আমি একটু একটু করে তোমার পায়ের ব্যাণ্ডেজ আলগ! 
করে দেব, তুমি টেরও পাবে ন!। সে দেখে ভাববে যে, তুমি তার কথার বাধ্য । 
তখন সেও আনন্দিত হবে এবং তুমিও স্থখী হবে।” কুয়েলিনকে সঙ্দিগ্ধ মনে 
হল। সে পিয়শীকে-বলল, “আমি এখন সম্পূর্ণ হথথী।* পিয়নী বলল, “তোমার 
স্বামীকে হুখী না করলে এই সুখ তোমার থাকবে না।” তখন কুয়েলিন বলল, 
“আমার পঞ্চাশ জোড়] খুব হুঙ্গার জুতো আছে।” পিয়নী হেসে বলল, প্যদি 
সেটাই তোমার চিন্তা হয় তবে আমি প্রত্যেক জোড়াকে তোমার নতুন পায়ের. 
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ঝাপ মত করে দ্বেব।” পিম্নী ধন কুয়েলিনের পা! খুলে ফেলল, তখন সে 
তার সরু পা দেখে অত্যন্ত হুঃধি তহুলগ। সে পরীক্ষা! করে দেখল যে তার পায়ের 
হাড় ভাঙ্গেনি তবে বেঁকে গেছে । চুম! ঈর্বাবশতঃ অনেক অল্প বয়সে পা শক্ত 
করে বেঁধে দিয়েছিল,-ভাল বিয়ে যাতে ন! হয় তার জন্ত চুমার এই কাজ। 

পি্বনী কুয়্েলিনের প1 খুলে একটু চিলে করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল, সে তার 
মনিব পত্বীর সঙ্গে খেলল । তারপর সে ডেভিডের সঙ্গে দেখ। করল। ডেভিড 
এখন তার মায়ের কথ! মত লাইব্রেরী ঘরটা পছন্দ করেছে। পিয়নী এই ঘরের 
কথ ম্যাডাম এজরাকে ডেতিডের বিষ্বের আগের দ্বিন বলেছিল। এই লাইন্রেরী 
ঘরটায় তাকে তাকে বই সাজান এবং ঘরট। খুব প্রশস্ত ও তেভিডের খুব প্রিয় । 
কুয়েলিন পড়তে পারে, কিন্তু পড়াশুনা! তার কাছে অপ্রয়োজনীয় মন হয়। 
খেল! করা, গল্প করা, কুকুরকে বিরক্ত করা, সোনালী মাছ দেখ। এবং এমব্রয়ভারী 
' করা তার কাছে ভাল কাজ বলে মনে হয় এবং এতে তার খুব মনযোগ । 

পিয়নী বলল, “চীন। প্রথা অঙ্ছমারে মেয়েছের পা বেঁধে দেওয়া হয় ।* ডেভিড 
বলল, “বোকার মত প্রথ| |” পিয়নী বলল, “কিন্ত কুয়েলিনের ফ্বোষ নেই, সে 
বড়দের কথামত তার পা বাধতে দিয়েছে। আমি প্রতিক্িন একটু একটু করে 
আলগা! করে তার পা ঠিক করে দেব।” ভেভিড বলল, “সবই তুমি করছ পিয়নী, 
সে কিছুই করছে না ।* পিয়নী বলল, “সে রাজী হওয়াতেই আমি করছি।* 
পিয়নী ডেভিডকে বলে তাড়াতাড়ি চা আনতে গেল। কিন্তু বুড়ো! ওয়াং চায়ের 
পাত্র নিয়ে ফিরে এল । সে বলল, “ছোট মনিব, পিয়নী আমাকে চ। আনতে 
বলল।” ডেতিভ চিন্তা করতে লাগল, পিয়নী নিজে কেন এল ন1? সে তার 
হাত ধরে ছিল বলে? কিন্ত সে তে নিজেও কতবার তাকে তার হাত ধরতে 
দিয়েছে। সে অনেকক্ষণ বসে থেকে উঠে শোবার ঘরে চলে গেল। 

এজরার বাড়ী নতুন জীবনে গড়ে উঠল। একটি ক্ষুদ্র ভ্রীলোক পুরুষাহুক্রমের 
নিয়ম-কানুন পরিবর্তন করতে পারে না। তবু পরিবর্তন হয়। ম্যাতাম এজর! 
শিজের ছেলেরও গোষ দেখে না, ছেলের বউয়েরও ছোষ দেখে ন।। কিন্ত 
ডেভিড জানত তার ম! পুরনো! ধারায় চলছে । ভোজের দিনগুলি সব পুরনে! 
ধারাতেই অতিবাহিত হয়েছে। প্রাচীন পদ্ধতিতে বান্না হয়েছে এবং ভোজ 
চলেছে। কিন্তু সিনাগগে ধাওয়া হস্ঘনি। কোন পুরোহিত মোজেজের 
চেয়ারের কাছে দীড়িয়ে ভোড়া পরে নি। লাল সার্টিনের ছাতা মঞ্চের উপর 
“চেম়্ারের পাশে তাজ কর! পড়ে আছে। পশ্চিমের দেওয়ালে পাথরে খোদাই 
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কর! রয়েছে দশটি আদেশ, কিন্ত কেউ ত পড়ছে না। সিনাগগের দরজাগুলি 
তাল! দেওয়া, কেউ সেখানে যাচ্ছে না। ম্যাডাম এজর| এক যেতে পারে ন1। 
এজর| ব্যস্ত ধাকে। কুংচেনের সাথে তার চুক্তি শ্থাক্ষরিত হয়েছে এবং তাদের 
নাষ কাল ভেঙ্গভেটের উপর দরজ্জায় আটকানো রয়েছে । দ্বিতীয় বনিক যাক্রী- 
দলকে কায়োলিন পশ্চিম দ্িকে পরিচালিত করেছিল এবং তাদের ছাড় এজরা 
ভারত থেকে জাহাজের মাল কিনেছিল এবং তা স্থলপথে এনেছিল। তার 
পরিবতেকুংচেনের দোকান থেকে ভারতে চীনা ব্রেশম পাঠিয়েছিল। সিনাগগের 
গেট পাহারা দেওয়ারও কেউ ছিল না। এলি দারোয়ান বুড়ো পুরোহিতের 
যত্ব নিত, সে আর কারুর কথা শুনত না। এল দিনরাত সেখানে থাকত এবং 
পুরোহিতকে বাড়ীর ভিতরে চল! ফেরা! করতে দিত না। তার ছেলের বিয়ের 
পরে প্রথম পাস ওভার উৎসবে সে একটা স্থান ছেলের বউয়ের জন্য নিদিষ্ট 
করে রেখেছিল । বযধন ডেভিড একল। এল তখন সে জিজ্ঞেদ করল, “আমার 
পুত্রবধু আসছে না?" ডেভিড বলে বলল, তার আসতে ভয় হচ্ছে: ম্যাভাম 
এজর! বলল, “ভীত? বোকার মত কথ” ডেভিড বলল, “তার ভয় হচ্ছে 
যে, আমার্দের পবিত্র খাদ্ত হয়ত তাকে মন্ত্রম্ধ করবে । আমি তাকে বাধ্য 
করব না, হয়ত সে ঠিকই বলছে।” ম্যাডাম এজর। আর কিছু বলল না, তার 
উচু মাথ! নীচু হয়ে গেল, সে চোখ মুছল কিন্ত চেচিয়ে কাদল শা। 

ষতদিন ডোভিডের ম! বেঁচেছিল।ঃ ডেভিড বাইরে কোন অসস্তোষ প্রকাশ 
করত না । বিয়ের এক বছর পরে তার প্রথম ছেলের জন্ম হয়। ছেলের জন্মের 
সাথে সাথেই কুয্বেলিন তার জন্ত তাল খাছ্যের দ্বাবি করল, কিন্তু সে নিজে ছেলেকে 
প্রতিপালন করতে চাইল ন!। ছেলের জন্য একট! নার্প রাখতে হল। ম্যাডাম 
এজর| একটু চিন্তিত হল এবং এজরাকে জিজ্ঞেম করল আদের নাতি কি 
চীন! দুধ খাবে? জবাবে তার স্বামী বলল, ভার মায়ের দুধও চীনা দুধই হবে। 
ম্যাডাম এজর! তার নিজের কথাতেই নিজে জব্দ হল। পরের বছর দ্বিতীয় পুত্র 
জনালে ম্যাভাষ এজর! শুধু মাথ| নাঁড়ল, কারণ সে প্রথম নাতিকেও ভালবাসত না। 
এই তদ্রমছিলাই ছিল এজরার বাড়ীর কেন্দরস্থ স্তস্ত । কিন্তু এখন এই স্তস্ত নড়বড়ে 
হয়ে গেছে। সে থেতে পারছে নাঃ ঘুমুতে পারছে না। ম্যাডাম এজরা বলল, 
“আমি সর্বদা ঈশ্বরের আদেশ পালন করেছি, কিন্ত জীবনে কি পেলাম ?” এজরা 
বলল, “তাঁর ইচ্ছা! কি কে বলতে পারে?” পুরোহিত কলেরায় একদিনে মারা 
গেল। তাকে লিহুর মায়ের পাশে কবরস্থ করা হুল। এখন টোর1 পড়ে 
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শোনাবার মত কেউ রইল না। তার ছেলে গ্যাড়নের আর কোন খবর 
পাওয়া গেল না। ডেভিড বিধঞ্জ মনে দাড়িয়ে রইল। শবধাআ্জার পরে ম্যাভাঙ্ 
এজরা অত্যন্ত একাকীত্ব বোধ করল। এপি তাকে সিনাগগে যেতে নিষেধ 
করল। সিনাগগের অনেক জিনিসপত্র চুরি হয়ে গিয়েছিল, বাইরের দেওয়ালের 
বিশেষ ধরণের ইটগুলিও খুলে নেওয়া হয়েছে। জেহোভার সমস্ত সম্পত্তি চুরি 
হয়ে যাওয়। একটা তাজ্জব ব্যাপার বটে। এলি ম্যাডাম এজরাকে বলল ষে, 
এযাড়ন চোরক্কের দিয়ে এইসব কাজ করাচ্ছে । ডেভিড বলল, “চোরদ্নের একজন 
নেতা আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে তার নাম আছে। সেখানে সে প্রতি বছর 
টাকা দেয়। এই নেতার মারফতে গ্যাড়নকে খুঁজে বার করা যায়। ডেভিড 
বলল, “হ্যা আমি এ কাজ করতে পারি যদ্দিগ্ত কাজট। খারাপ ।” সে ম্যাজিস্ট্রেটের 
সাধে দেখা করল এবং চোরদের নেতার সঙ্গে দেখ করতে চাইল। নিদিষ্ট দিনে 
ভেভিভ ধখাস্থানে গেল। ডেভিড লোকটার সাথে দেখা করে বলল, “আমি 
আমার বাবার কথামত তোমার সঙ্গে গ্গেখা করতে এসোছ। আমাদের 
সিনাগগের সব জিনিস চুরি হয়ে গেছে। জিনিসগুলি ফিরে পেলে আমর! টাক 
ক্িতেও রাজী আছি। কে এই জিনিসগুলি চুরি করেছে তার নামও আমর! 
জানতে চাই ।” ইহাতে লোকটা! হেসে বলল, "সে তো তোমাদেরই লোক 
আছে।” তখন ডেভিড বুঝল তার মা ঠিকই বলেছে। এ সবই এ্যাড়নের 
কাজ। লোকটা বলল, “যদ্দি তাকে তোমাঙ্গের হাতে গিয়ে দিই তবে তোমর। 
আমাকে কত টাক! দেবে?” ডেভিভ বলল, “আমরা তোমাকে অনেক টাকা 
গেব এবং আজ রাত্রেই তুমি টাক! পাবে ।” তখন লোকটা ভেভিকে একটা 
কুঁড়েঘর দেখিয়ে দিল। সেখানে ভেভিভ এ্যাড়নকে দেখতে পেল। ডেভিস 
ভর দ্বেধিয়ে বলল, "তুমি ষদি আবার এইরূপ করো! তবে তোমাকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করব ।” অবশেষে গ্যাড়ন ভেভিডের বাবার দোকানের সংবাদবাহক 
নিযুক্ত হল। ইতিমধ্যে ম্যাডাম এজরা। অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়ল। ডেভিন্ত 
ৰলল, "আষি মাকে নিরে প্যালেম্টাইনে যেতে পারি যদি তাতে তার মনের 
এবং শরীরের কিছু উন্নতি হয়।” ডেভিড যাওয়ার সমস্ত পরিকল্পনা! বন সমাপ্ত 
করল তখন কায়োলিন প্রতিবন্ধক হয়ে দ্রাড়াল। সে বলল, “ম্যাভা 
এঁজর| এতদূর ভ্রমণ করতে সক্ষম হবে না।” কায়োলিন বলল, “যেতে ঘেতে 
বন্ধি লে মরে যায়?” এজর! বলল, “আমার ছেলে সেখানে তাকে কবর দেবে ।” 
অবশেষে ম্যাভাষ এজরা তাঁর পরিকল্পনা! পরিত্যাগ করল। ইতিমধ্যে এজরার 
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পুন্ববধূ তৃতীয় ছেলের প্রত্যাশা! করে তাঁর স্বামীকে ছেড়ে দিতে ভয় পেতে 
লাগল। ম্যাভাম এজর| বুঝল যে তার মৃত্যু সন্নিকটে । সে তার পাজর| এবং 
ফুসফুসে অসহ্থ ব্যথ! অনুভব করছে, সে ছিন-ছিনই রোগ! হয়ে যাচ্ছে। সে তার 
স্বপ্ন পরিত্যাগ করল, কি আর প্রয়োজন? সিনাগগ চলে গিয়েছে । একটা 
স্রীলোকের পক্ষে আর স্বদেশে গিয়ে মৃত্যুতে কি লাভহবে? সেবরং তার 
নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানায় শুয়েই মরৰে। এক বছরের মধ্যেই সে তার 
ভিতরের শত্রর কাছে পরাস্ত হয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে অসহা যন্ত্রণায় 
প্রাপত্যাগ করল। এজর! মস্তবড় শবধাক্রার আয়োজন করেছিল। কুংচেন 
অনেক ধনী ব্যবসাম্ীক্ষের নিয়ে শবযাত্রায় যোগ দিল। অনেক ইহুদী স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে শবধান্রায় অংশ নিল । চীনারা বলতে লাগল, এই বিদেশীদের কোন দেবতার 
মুর্তি নেই। এর! মুর্তিতে বিশ্বাস করে না। সকলেই সে কথা বিশ্বাস করল। 
সিনাগগে কোন মুত্তি ছিল না। মন্দিরের পশ্চিম দিকের দেওয়াল তেজে পড়ে 
গিয়েছে। কৌতুহলী লোকেরা মন্দিরের মধ্যে বিদেশী দেবতার বেদীর দ্বিকে 
ৰক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করভ। 

বিশাল শবযাত্র! আন্তে আস্তে নগরের দ্রজ। পেরিয়ে ইহুদীদের কবরখানান়্ 
এসে হাজির হল। কবরের পাশে ডেভিড এবং একর] দাড়াল। তাদের পাশে 
রইল ডেভিডের স্ত্রী এবং পয়নী। পিয়নীর কোলে তেভিভের তৃতীয় ছেলে। 
ছেলেটা সমাহিত করণের সময় অনবরত কীঙ্ছছিল। এইবপে ম্যাভাম এন পাকে 
কবরম্থ কর! হল, কিন্তু তার কবরের পাশে দীড়িয়ে প্রার্থন মন্ত্র উচ্চারণ করার 
কেউ ছিল না। 
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॥ ১১ ॥ 


পিয়নী ভেবে পাচ্ছিল না, কি করে গ্রীধান| গৃহস্বামিনীর অবর্তমানে এজরার 
এই বিশাল বান্ডীতে বাস কর! সম্ভব । সে শবঘাত্র। থেকে ফিরে এসে ভে ভিভের 
ছোট ছেলেটাকে শাস্ত করে তার নার্সের হাতে ভুলে ছ্িল। এখন তার প্রথম ও 
প্রধান চিন্তার বিষয় হল ভেতিস্ত ও তার বাবা । কুয়েলিন বলল, তার পায়ে 
ঘা হয়েছে এবং তার খুব ৰ্যথ। লাগছে। সে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত এবং অত্যন্ত তুর্বল 
বোধ করছে, ছোট ছেলে ছ'টোও ক্ষুধায় কাঁতর হয়ে.কান্নাকাটি করছে। পপিয্বনী 
নীচের আরের বি-দের এই কাজ করতে বলে সে এবং ওয়াং! ভেভিভ ও তার 
বাবার দিকে নজর দিতে গেল। 

প্রত্যেকেই নিজের নিজের ঘরে চলে গিয়েছে। পিয়নী ওয়াংমাকে এজরাঁর 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ভ্েভিভের ঘরে গেল। সে জানত না, সে তাকে কি 
ভাবে দেখবে । হয়ত সে গিয়ে গ্েখবে যে, ভেভিষ্ভ বসে বসেকাঙ্ছে। কিন্ত 
তেতিডের অত্যন্ত বিনীতভাবের জরন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। পিয়নী দরজায় দাড়িয়ে 
কাশতেই ডেভিস বলল, “ভেতরে এস 1” ভেোভিভ মাকে কবর দ্বেওয়ার সময় 
যে চটের কাপড় পরেছিল, তা! এখন খুলছিল, ভেতরে তার বরাবরের রেশমী 
পোষাক পর! ছিল । শোঁক প্রকাশের জন্ত আজ (গা নীল রঙের পোষাক 
পরেছে। তার মুখ-চোখধ অত্যন্ত গ্ভীর, কিন্ত সে কান্রায় ভেঙ্গে পড়েনি। 

ডেভিড শাম্ভভাৰে বলল, “এস পিয়নী, আমি তোমাকে তেকে পাঠানোর 
কথাই ভাবছিলাষ।” সে নিজে বসে পড়ে পিয়নীর দিকে অত্যন্ত দয়ার সহিত 
তাকাল এবং বলল, “আমি বললে পরে বসবে এক্সপ না করে নিজে নিজেই বসে 
পড়বে, তুমি জান তুমি এই বাড়ীর কতথানি, তোমাকে আর নতুন করে বলার 
প্রয়োজন নেই।” 

পিরনী বসে অপেক্ষা! করতে লাগল। ভেভিভ বলল, “আমি জানি না, আমার 
কি করে চলবে, তুমি না থাকলে আমার কি দশ! হবে, কিন্ত আমি আমার 
বিবেকের সম্বিত প্রতারণ! করতে পারৰ না। তোমার জন্ভ একটি স্বামী খুজে 
বার কর! আমার প্রয়োজন পিয়নী। আমর! সকলেই তোমার সঙ্গে স্বার্থপরের 
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মত ব্যবহার করেছি, তবে আঁঙ্গি সবচেন়ে বেশী স্বার্থপরতার পরিচয় দিয়েছি । 
কিন্ত আসল কথ! হল, তৃঙ্গি না থাকলে আমাদের অবস্থ। হবে হাঁলবিহীন নৌকোর 
মত। এখন ত আবার মাও চলে গেলেন-_।” এই পর্ধ্স্ত বলে ডেভিড পিয়নীর 
জবাবের আশায় চুপ করে গেল। 

পিয়শী বলল, “ছোট ষনিৰ, আঙার বিয়েতে মন নেই। ডেভিভ বলল, 
“তুমি ত সবদাহই সে কথা বলছ, কিন্তু তাতেই ত্ত আর আমার দায়িত্ব শেষ 
হযে বায় না!” পিয়নী কথ্াটাকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে বলল, “তুমি আমাকে “কি 
যেন বলবে বলেছিলে ?” 

ডেভিভ হঠাৎ উঠে পড়ল, দরজার দিকে হেঁটে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ক্ছরের শীত শেষ হয়ে গিয়েছে এবং বসম্ত সমাগতপ্রায়। সেই 
বিকেলে শান্ত হাঁওয়! বইছিল এবং আঙ্গিনার দিকের দরজা খোল ছিল। সে 
বলল, “আমি ভ্রমণে যেতে চাই ।৮ পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “দেশ ভ্রমণে ? 
কোথাত্ ?” 

“তৃমি জান যে, আমি আর মা! পশ্চিষ দিকে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেশে 
যাওয়ার পরিকল্পন1! কর্রেছিলাষ । এ্ধন আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি একাই এখন 
সেই দেশ ভ্রমণ করি।” সে একটু খামলঃ তার পরে আবার বলল, “আমার 
মধ্যে কি যেন একটা অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে ।” পিয়নী বলল, “তোমার 
মধ্যে কি অস্থির হয়ে উঠেছে?” সে বিদ্বন্ে অভিভূত হল। ডেতিভ বলে 
চলল, “আমার মশে হচ্ছে কি ষেন একটা গোপন পাপ আমার মধ্যে রয়েছে৷ 
লিহ মার! যাওয়ার পর থেকেই আমি এই পাপের কথা টের পাচ্ছি। এখন 
আমার মাও ধরে গিয্বেছে। এই জ্রন্গণট! হয়ত তাদের জন্তই |” পিয়নী জিজ্ঞেস 
করল, “তুমি কি তোমার বাপকে ফেলে বাবে?" তার অবশ্ত শ্বাসক্ট হচ্ছিল 
কিন্তু সে শান্ত থাকল। ডেভিড বলস, “আমাকে তার প্রয়োজন নেই। তার 
অনেক বন্ধু আছে এবং তার নাতির আছে। আমার মনে হম্্ অনেক সমর 
মে আমার চেয়েও তাদের অনেক নিকট হয়। তুমি এখানে থাকবে পিয়নী, আর 
থাকবে ওয়াংম। 1” পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত তোমার সন্তানের! আর তাদের 
মা? আমি কি করে তাদের দায়িত্ব নেৰ?" ডেভিড বলল, “তুমি এই দায়িত্ব 
নিও পিয়নী, আর্মি এখানে থাকি জার ন! থাকি এখন আর সে তার ভয়ের 
কথ। গোপন রাখতে পারুল না। নে কেদ্ধে বলে উঠল, “তুমি বন্দি পথে মারা 
বাঁও তবে কি হবে?” তার বনের যধ্যে সেই ধারাল ত্রবারিটার কলার কথ। 
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রয়েছে--যে তরবারিটা বিদেশে তাঙ্ছের লোকের অনেক অনিষ্ট করেছে এবং 
এখানে এই সংসারে অনেক অশান্তি স্থ্টি করেছে__কিন্তু মুখে সে কথা৷ বলতে 
পারছে না॥। ওয়াংমা সেই তরবারিট| নদীতে নিয়ে গিয়ে তার যতদুর শক্তি 
ভতদুরে পীত নদীর ঘ্ৃণির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

ডেভিভ শাস্তভাবে বলল, “অনেক লোক মার! পড়েছে, আমারও যে সেই 
দশ! হবে না কে বলতে পারে !” 

পিয়নী আর কি বলতে পারে? তার ইচ্ছ! হচ্ছিল যে কেঁদে-কেঁদে বলে 
অন্ততঃ তার জন্ত তাঁর খাঁক! উচিত কারণ (সেই তার জীবনের সর্বন্থ, যদি সে 
ফিরে না৷ আসে সেও আর বাচতে পারবে না । কিন্তু এত দুর অগ্রসর হতে তার 
সাহস হল না। সেই মূহুর্তে তার মন অনেক দূরে সরে গিয়েছিল। লিহর 
মৃত্যুর পর থেকে একটা অদ্ভূত ঈর্ধা তাকে পেয়ে বসেছে । সে লিহকে তুলে 
গিয়েছিল অনেকদিন কিন্কু লিহ আবার তার অমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে ফিরে এসেছে । 
ডেভিডের কি সেই রূপের কথ মনে আছে? সে যি লিহকে ভাবত, লিহর 
সম্বদ্ধে কথ! বলত তবে নির্জন ঘরে লিহর হয়ত দেখা পেত। লিহর কি এমন 
আকর্ষন ছিল বাঁ মৃতার পরেও ডেভিডকে আকর্ষণ করছে? লিহকে ভুলতে ন! 
না পারাই কি ডেভিডের বিবেকের তাড়না? পিয়নী নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
খজে পানর না। সে ডেভিডকে বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা, ছোট মনিব, 
তেমন কর।” ডেভিড অতান্ত ভ্রু হয়ে পিয়নীর দিকে তাকাল এবং বলল, 
«আমাকে ওরূপ সম্বোধন কোর ন| পিয়নী।” সে ধৈর্ধসহকারে বলল, “অন্ততঃ 
আমর! যখন এক থাকব তখন আমাকে নাম ধরেই ডাকবে । আমরা কি সারা 
জীবন ভাই বোনের মতই কাটিয়ে দ্িলাঁম না?” 

এরচেয়ে বেশী আঘাত করতে পারে এমন কোন পিয়নীর জান! ছিল ন1। 
কিন্ত সে সেকথায় আমল দিল না| সে শুধু বলল, “আর্মি মনে রাখতে চেষ্টা 
করব। আর নেহাঁৎ বদি দরকার না হয় তবে বিদেশ ভ্রথণে যেয়ে। না। তবু 
বদি তুমি যাও, তাহলে তোঁমার অনুপস্থিতিতে আমি আমার যথাসাধ্য করে 
যাব।” এই কথা বলে পিয়নী চলে গেল। কোনদিন হয়ত পিয়নী তার মনের 
ভাব প্রকাশ করবে। যখন লিহর কথ! ডেভিভের মনে থাকবে না। কাজেই 
আজ আর কিছুই বলল না। 

পিয়নী নিজের ঘরে চলে গিয়ে বসে বসে ভাবল, এধন সেকি করবে? সে 
শুনতে পেল কে ষেন তার নাম ধরে ভাকছে কিন্ত সে নিজের শোবার ঘরের 
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পর্দার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখল এবং অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা! করল। সে 
এখন কুংচেনের কাছে যাবে, সে হয়ত পিয়নীকে সাহাব্য করতে পারবে। সে 
হয়ত তার জামাইকে এক বছরের জন্ত বিদেশে যেতে দেবে না। সে হয়ত 
বিদেশের অনেক বিপদের সম্ভাবনার কথা তাকে বুবিয়ে বলতে ,পারবে এবং 
বিদেশযাত্র। বন্ধ করে দ্দিতে পারবে । বলার সঙগে-সঙেই সে সদর দরজ| দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। ূ 

কুংচেন বাড়ীতেই ছিল। শবধাত্র! ইত্যাদিতে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল, কাজেই সে ঘরে বসে চা-পান করছিল আর বিশ্রাম করছিল। পিয়নীকে 
এবাড়ীতে সবাই চেনে কাজেই তাকে সোজা! কুংচেনের ঘরে নিয়ে যাওয়া! হল। 
পিয়নী মধুর কণ্জে কুংচেনকে সম্বোধন করে গ্গাড়াল। কুংচেনের মনে পড়ল এই 
পিয়শীই সমাধির কাছে কুয়েলিনের ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দীড়িয়েছিল 
তার মেয়ের পাশে। কুংচেন তাকে বলল, “আমার কাছে তোমার দাড়িয়ে 
থাকতে হবে না, তুমি আমাদের পুরনো বন্ধু, তুমি অনায়াসে এসে বসবে। 
সেই পুলের কাছে মাছ দেখার কথা তোমার মনে আছে?” কুংচেন তার সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য করল না, কিন্ধ তাকে দ্বেখে তার খুব আনন্দ হল। বহুঙ্গিন আগে 
পিয়নীকে সে সেই সকালে দেখেছিল, ছোট্র মেয়েটি, সুন্দর গোলাপের মত 
দেখতে ! আজ অবশ্ত তার বয়স বেড়েছে !কন্ত তার পৌনাধ কোন দিক দিয়েই 
কমে যায়নি। তার সেই চটুল চাহনির স্থানে এখন এসেছে স্থনলিগ্ধ নম্রতা ! 
. তাকে দেখে কে বলবে যে, সে এক ক্রীতর্দাসী। সার! পৃথিবীতে বোধহয় এমন 
একটি ফুল খুঁজে পাওয়া! যাবে ন|। 

কুংচেন জিজ্েস করল, “তুমি আমাকে কি বলতে চাও?” পিয়নী তাকে 
সব কথা বুঝিয্মে বলল এবং শেষকালে এও বলল যে, তার ছোট মনিবপত্বীর 
জন্ুই তার কাছে এসেছে। কুংচেন এই সব শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, 
“বাবা তীর্ঘে যাচ্ছে না, অথচ ছেলে কি করে তীর্থে বাবে? এট! কি গহিত 
অন্তায় হবে না? বাব। কি ভগবানের কাছে ছোট হয়ে বাবে না?” 

পিয়নী বলল, “মহাশর, আমার্ের ছোটমনিৰ হয়েছে তার মায়ের মত কাজেই 
তিনি ইহুদীভাবাপক্স/ আর আমাদের বড় মনিবের মা ছিলেন চীন! কাজেই তিনি 
চীনাভাবাপক্ন।” কুংচেন সব বুঝতে পারুল। সে ঘ্রিজ্জেদ করল, “ডেভিড কি 
লিহকে ভালবাসত ?” পিয়নী বলল, “ন|, সে তাকে কোনদিন ভালবাসেনি। 
«সে আমাদের নতুন মনিব-পত্বীকে অর্থাৎ আপনার মেয়েকেই ভালবাসত, কিন্ত 
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ম্যাভাম এজরাঁ লিহকে ভালবাসত এবং তাকে তার পুত্রবধূ করতে চেয়েছিল 
এই কারণে লিহর ভীষণ ঈর্ষা ছিল এবং সে সন্দেহ করত যে, ডেভিড তাকে 
ভালবাসছে না! আপনার মেয়ের জন্তই। কিন্তু এই ঈর্যাতেও বিশেষ কিছু হত 
না, লিহ মার! ষাওয়াতেই ডেভিডের ষেন ভাবাস্তর হল এবং মনে হচ্ছে যে, লিহ 
এখনও ডেভিডের উপর প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে।” কুংচেন জিজ্ঞেস করল, 
“সেই ইহুদী মেয়েটা কি আমার মেয়ের চেয়ে সুন্দরী ছিল?” পিয়নী বলল, “না, 
সে সুন্দরী ছিল না, কিন্তু তার যেন একটা গোপন প্রভাব ছিল ষ! দ্বারা সে 
ডেভিডকে বশীভূত করতে চাইত, এইরূপ প্রভাব ভেভিডের খায়েরও ছিল। 
ডেভিড এইব্লপ প্রভাবকে ত্বণ! করত ঠিকই কিন্ত তার আওতার বাইরে যেন চেষ্টা 
করেও ষেতে পারত না । এখন যদিও লিহ মরে গিয়েছে তবু ডেভিড ষেন মনে 
মনে অত্যন্ত হুবল হয়ে পড়েছে । পে ভাবছে, সে যেন কি অন্যায় করে ফেলেছে! 
সে সর্বদাই মনের মধ্যে একট অস্থিরতা! অনুভব করছে, যার ফলে সে এই 
ছুঃসাহসিক অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াতে চাইছে। 

ডেভিডের মা যতদিন বেঁচেছিল, ডেভিড এই প্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ করত, 
এবং অনেকবার তার মাকেও সে বলেছে ষে, “সে লিহকে বিয়ে করতে পারবে না, 
কারণ তাকে মে ভালবাসে না 1” কুংচেন জিজ্ঞেন করল, “কিন্ত বিদেশ ভ্রমণের 
সঙ্গে এই সকলের সম্পর্ক কি?” পিয়নী বলল, “ম্যাভাম এজর1 বরাবর তার 
পূর্ব পুরুষদের দেশে যেতে চাইতেন এবং মরবার পূর্বেও তিনি ডেভিডকে নিয়ে 
সেইদেশে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু কায়োলিনের পরামর্শে পরিকল্পন! 
পরিত্যক্ত হল। মা মার! যাওয়ার পরে ডেভিড আবার মায়ের সেই পরিকল্পন! 
মত একাই ভ্রমণ করতে মনস্থ করছে ।” 

কুংচেন অনেকক্ষণ ধরে চিস্তা করল। ইছ্দীদের অনেক পাগলামীর খবর 
তার জানা আছে। তাই সে নিজের মেয়ের ভবিস্ুৎ চিন্তায় অত্যন্ত অধীর হয়ে 
পড়ল । সে ভাবল, ষর্দি ভেভিভ এইরূপ খামখেয়ালী করে মারা যায় তবে তে! 
তার মেয়ের এই অল্প বয়সে কতগুলি ছেলেপুলে নিয়ে বিধবা! হয়ে বাকি জীবনটা 
কত কষ্টে কাটাতে হবে! সে তার নিজের মেয়েকে রক্ষা করতে উদ্যোগী হল। 

কুংচেন বলল, “অস্থিরতা! বোধ কর! ম্বাভাবিক। অনেকের বিয়ের এক বছর 
পরে এরূপ হয়ে থাকে । সে যদি দেশ ভ্রমণে ষেতে চায় ভাল কথ।। তবে তা 
সঙ্গে তার স্ত্রী, ছেলেপুলে এবং. তুমিও যাও। আমি আমার খচ্চর গাড়ী 
তোমাদের দিম্নে দেব, তোমাদের রান্না-বান্না করার লোক থাকবে, আমি আমাদের 
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গতনরকে বলে বিদেশে তোমাদের পাহারা দেবার জন্ত বিশেষ লোক নিযুক্ত করে 
দেব যাতে চোর ডাকাঁত বা জলদস্থ্যরা তোমাদের কোন ক্ষতি করতে ন! পারে। 
আমি ডেভিডের বাবাকে সব বুঝিয়ে বলব এবং তাকে আরও বলব যে, আমাদের 
ব্যবসার স্বার্থেই এটা দরকার।* কুংচেন নিজের পরিকল্পনায় অত্যন্ত আনন্দিত 
হল। সে বলল, “আমি আমার বন্ধুদের বলে দ্নেব তার! ষেন আমার জামাইয়ের 
সম্মানে ভোজের আয়োজন করে এবং নাচ গানের বাবস্থা করে। প্রতিদানে 
আমার জামাইও অবশ্ঠ তাদের তোজে আপ্যান্নিত করবে এবং আমি পিয়ার 
গার্ডেন ধিয়েটা'রে অর্ডার দেব যেন তার! নানারূপ অভিনয়ের ব্যবস্থা করে। 

উত্তর রাজধানী খুব মনোরম এবং উপভোগ্য স্থান । ইংরেজদের সঙ্গে আফিং- 
এর ব্যাপার নিয়ে সন্ধি হয়েছে, তাই পূর্ব রাজধানীতে ব্যবসা! বাণিজ্যের আবার 
স্থবিধ! হবে। বাণিজ্য এবং আনন্দের সময় আবার ফিরে এসেছে ।” 

,পিল্নীও কুংচেনের প্রস্তাবে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বাড়ী ফিরল। সে বলল, 
“এটা ঈশ্বরেরই বিধান যেন__-এর চেয়ে ভাল আর কোন ব্যবস্থা হতে পারে না!” 

পিয়নী চলে গেলে কুংচেন বসে বসে ভাবতে লাগল, তার প্রিয় তৃতীয়া কন্তা 
কি স্থুবী? হ্যা, নিশ্চয়ই সে সুধী; সে প্রতি বছর একটি করে পুত্র প্রসব করছে! 
একদিন সে ম্যাডাম কুংকে তার মেয়ের কথ! জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু কোন সদুত্তর 
পেল না। কারণ ম্যাভাম কুং কোন মেয়ের সন্বদ্ধে চিন্তা করতে রাজী নয় । 
মেয়ের বিয়ে হয়েছে এবং পরের খবরে চলে গিয়েছে। ব্যদ এ পর্যস্ত। তার 
সম্বন্ধে আর তাববার প্রয়োজন কি? কিন্তু কুং তে! না তেৰে পারে না। তৰে 
সে এবিষয়ে নিশ্চিত ঝে, পিয়নী যেখানে আছে সেখানে তার মেয়ের কোন অশান্তি 
বা অস্থ্বিধ! হবে না। তার মন তাই পিয়নীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় গলে যায় ! 

অবশেষে বসস্তের এক হুক্সিঞ্ধ দিনে ভেভিড বিদেশভ্রমণে যাত্রা করল। 
তার সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী, তিন ছেলে, পিয়ণী, অনেক দাস-দাসী ও রান্নার লোক 
_-একটা মন্তবড় পালতোল নৌকায় তার! যাত্রা করল এবং একখানা ছোট 
নৌকায় ছিল তাদের দেহরক্ষীর দল। বুড়ো ওয়াং এবং ওয়াংমা এজরার 
বাড়ী গিয়ে বাস করতে লাগল। ডেভিড বলল যে, যত শীস্ত সম্ভব সে ফিরে 
আসবে এবং কৃংচেনও বলল ষে সে এজরার সঙ্গে রোজ আহার করবে! 
কাজেই তাদের যাজ। বেশ সানন্দেই সুরু হল। 

বড় নৌকাতে প্রথমট। সব কিছুই গোলমেলে ঠেকল। নৌক! ছাড়বার সমন 
মাঝিদের চেঁচামেচিতে শিশুরা অত্যন্ত ভীত হল। মধ্য নদীতে না! আস! পর্যন্ত 
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মাঝির! বাশের বড় বড় লগি দিয়ে খোচ1 মেরে এবং গাড় টেনে অগ্রসর হচ্ছিল, 
পরে বাতাসের সান্নিধ্য পেয়ে নৌকোয পাল তুলে দিল। প্রত্যেক বাত্রী নিজ নিজ 
অধীনন্থ শিশুকে সামলাতে লাগল। পিয়নী তার নতুন গৃহস্বামিণীকে সামলাতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল, তাকে গরম চ৷ খাইয়ে, পিঠে খাইয়ে, হাওয়। দিয়ে শান্ত করতে 
লাগল । একটু শান্ত হলে সে িজেস করল, পাচকেরা ছুপুরের খাবারের জন্ত কি 
কি রান করবে? যখন জানল যে খুব ভাল ব্যবস্থাই হচ্ছে তখন সে আপন মনে 
নৌকাটাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগল__এমন ভাব দ্বেখাল যেন যেখানে 
থাকতে হবে সে জায়গাটা দেখে শুনে নিতে হবে! 

নৌকাট! খুবই বড় ছিল এবং তার গুড়ি এবং পম্চা্গ ভাগ জল থেকে অনেক 
উঁচুতে ছিল। নৌকোর পশ্চাদতাগে ছুটে! ছোট ঘরে মাঝির! তাদ্গের স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে বাঁস করত কিন্তু তার্দের দরজ! বন্ধই থাকে, নৌকার অন্তান্ত যাত্রীদের সঙ্গে 
তাঙ্দের কোন যোগাযোগ নেই । প্রত্যেক শিশুর পেটের সঙ্গে একটি করে ছড়ি 
বাধা-এই দড়ির অপর প্রান্তে নৌকার সঙ্গে শক্ত করে আটকানে! যার কলে 
শিশুট! জলে পড়ে গেলে তার ম৷ তাকে চট করে ভুলে ফেলতে পারে। পিয়নী 
বলল, তারও এই দড়ির প্রয়োজন । মাবিরা তাকেও ছড়ি দিল এবং সে 
ডেভিডের ছেলে ছু'টোর কোমরে বাঁধল। তার! চেঁচাতে লাগল এবং কিছুতেই 
তার! ঈড়ি বাধতে দিতে চাইছে না, কিন্তু পিয়নীও ছাড়বার পাত্রী নয়, সে বি ও 
নার্সদের বলে দিয়েছে কখনে। যেন ছড়ি ধোলা না হয়। পিয়নী ঈশ্বরকে ধন্যবাছ 
দিয়ে বলে যে, ভাগ্যিস ভেভিতের ছোট ছেলেটা হাটতে পারে না! মাঝবিদের 
"বরের পরেই রান্ন। ঘর, পাচকের! সেখানেই রাজ্ে ঘুমোয়। পাচকের। দ্বেখতে 
আকারে থুব ছোট, কিন্তু তার! তানের কাজ থুব ভাল জানে এবং খুব ভাল রান্ন 
করতে সক্ষম। বান্না ঘরের সন্মুখেই পরিবারের শোবার ঘর এবং বড় বেন্ত্রীর 
শ্তালুন-__যেখানে তার! দিনের বেল! বসে । এইখানেই পিয়নী রাত্রে শোয়, কারণ 
ছেলেদের এবং তাদের নার্সদের একখান! শোবার ঘর লাগে এবং একখানা ডেভিভ 
এবং তার স্ত্রীর, কাজেই পিয়নীর আর স্থান সঙ্কুলান হয় না__শোবার ঘর তো! 
মাত্র ছু'খানা। ইহাতে পিয়নীর খুব কষ্ট হয় কিন্ত সে মনকে বোঝায় যে, তার 
নেহাৎ নির্জনত। প্রয়োজন হলে সে স্তালুনের জানালার বাইরে বসতে পারে, 
সেখানটা এত সরু যে, ছেলের! সেধানে আসতে পারে না! এবং তার গৃহস্থাস্ী 
সেখানে হাটতে সাহসই করে না। কাজেই এই স্থানট। তার নিজের হয়ে 
গিয়েছিল । স্তালুনের সামনে প্রসন্থ ডেক এবং মেঝেও রং করা হুম্দর কাঠের-_ 
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বৃি বা রোদ সে স্থানের সৌন্দর্য নষ্ট করতে পারে না। এই রঙ নিঙ্গপো থেকে 
আমদানী কর! হয়েছে__েখাঁনকার বড় পালতোলা নৌকা এবং সমুস্্গামী- 
জাহাজ বিখ্যাত। দীর্ঘস্থায়ী এই ভ্রমণ এইরূপে সুরু হল। পিয়নী নিজে প্রতি 
দিনকে সানন্দে গ্রহণ করত। সকলের জীবন ষাত্র! নির্বাহের তদনরকি তাকেই 
করতে হত এবং এজন্ত তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত, তবু অবসর সময়ে সে 
তার নির্জন স্থানে বসে ম্বপ্পু দেখত যদিও মাঝে মাঝে ষাকি-মাজার। সেখানেও 
তাকে বিরক্ত করত । কিন্ত পয়নীর সর্বদ! গ্রকটাই ভমু-__ডেভিড অস্থির হয়ে ন 
পড়ে। তার বেশী জায়গ! লাগে-এই অক্প স্থানে ছেলেদের চেঁচামেচির মধ্যে 
অসহিষু, স্ত্রী নিয়ে সে ষে এক মুহ্ত্তও কাটাতে পারবে পিয়নী ভাবেনি। তাই 
প্রথমে ভয় পেলেও, শেষে আর তার ভয়ের কোন কারণ রইল না। কারণ 
ডেভিড প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখল। অনেক সময় নৌক! 
আপে আস্তে চলত এবং ডেভিড তীরে তীরে হাটত এবং নতুন ফ্বেশের অনেক 
মাইল ঘে হেটে বেডাত। যে দেশ, যে রাজ্য সে দেখেনি এখন তার ত দেখ! হয়ে 
গেল। সর্বত্র সে খুব সমাদর পেয়েছে । যখন মাঝি-মাল্লারা খাওয়া দ1ওয়ার জন্ত 
বিশ্রাম করত, তখন সে তার খাবার নিষে তীরে বসে ধেত এবং শহরের লোকের 
তার জঙ্গে খুব সদয় ব্যবহার করত। শুধু তার! প্িজ্জেল করত সে কোথা থেকে 
এসেছে । ষখন সে তার নিজের শহবেের নাম বলত তখন তার! অবাক হত এবং 
তাকে বলত, “আমর! জানতাম না যে ওখানে বিদেশীরা থাকে ।” ডেভিড বলত, 
“আমি বিদেশী নই, আমি এ শহরেই জন্মেছি এবং আমার বাবার জন্মও 
ওখানেই ।” তারা জিজ্ঞেস করত, তোমাদের পূর্ব পুরুষেরা কোন দেশ 
থেকে এসেছিল? যখন মে বলল যে তার! পর্বতের ওপার থেকে এসেছিল, 
তখন তার! সন্ত হয়ে মাথ। নাড়ল। 

ডেভিড অনেক সময়ই পিয়নীর সঙ্গে কথ! বলত না কারণ সে স্থযোগ তার হত 
না । তার দু'জনেই কথা না বললেও জানত যে কুয়েলিন তার স্বামীর প্রয়োজনের 
অধিক ক্রীতদদাসীর সহিত কথা! বল! বরদাস্ত করবে না। তথাপি অনেক সমস্ব 
যখন পিয়নী তার গৃহস্বামিমীকে শুতে পাঠিয়ে ডেভিভকে খবর দিতে ডেকে আসত 
তখন আকাশে চাদ থাকলে ভেতিও ইচ্ছা করে কিছু সময় দেরি করত। 

এইরূপ এক রাত্রে সে পিয়নীকে বলল, “আমার বাবা সর্বদাই বলতেন যে 
তোমাদের চীনা লোকেরা আমাদের প্রতি বড়ই দয়ালু কিন্ত এই দয়ার গভীরত! 
আমি নিজেই উপলব্ধি করতে পারছি। এই লোকেরা নদীতে, তীরে এবং গ্রাষ্ণে 
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আমাকে সমাদর করছে যদিও তারা আমাকে জানে না, চেনে না। তার! 
আমাকে তাদের সরাইখানায় সাগ্রহে অভ্যর্থন জানায়-_-আমি তাদের ভদ্রতায় 
অভিভূত হই। পিয়নী খধি বাক্য উদ্ধত করে বলে, “আকাশের নীচে আমর! 
সকলেই ভাই ভাই।” ডেভিড মাথা নাড়ল, “এই ভাল কথাগু'ল সর্বত্র কিন্তু 
সর্বত্র ভাল কাজ তে দেখা যায় না” সেবিশ্রাম করতে ভেতরে চলে গেল, 
পিয়নী সেখানেই চাদের আলোয় দ্লাড়িয়ে রইল। 

সত্যিই দেশটা খুব হন্দর। নদীর তীরে তীরে সবুজ ধানের ক্ষেত প্রত্যেক 
গ্রামকেই হুন্দর করে সাজিয়েছে । গাছে গাছে পীচস্কুল ফুটে আছে, উহার! দিনের 
বেলায় গোলাপী রঙেব এবং রাত্রে মুক্তার মত। দুরে আকাশের গায়ে পাহাড় 
শ্রেণী দিগন্তপ্রলারী, চাদের আলোয় জলের পোনালী সৌনার্ধ্য। সৎ দেশের সৎ 
অধিবাণী দেশে ডাকা দ অবশ্য মাছে, নদীতে জলদন্যও শাছে কিন্ত তারা জাতি, 
বর্ণ নিবিশেষে সকলেব সম্পদই অপহরণ করে। দ্েেহরক্ষীর অধীনে এই পরিবারটি 
নিরাপদেই ছিল এবং দেশের শাসন কর্ত। মাঝিদের একট! পাক দিয়েছিল যাতে 
লেখা ছিল যে, “তাণা সম্রাটের উপহার বহন করে নিয়ে যাচ্ছে তাই কেউ লু 
করতে সাহস করবে না । 

সব কাজ নিবাহ করে পিয়নী শূন্য সেলুনে গিয়ে লেপ ছড়িয়ে নিয়ে নিজের 
ঘুমের বাবস্থা বরে। এই লেপটা সে দিনের বেলায় সোফার নীচে লুকিয়ে রাখে 
মে অবশ্ট ভালোই ঘুমুতে পারল কারণ তার উপর দিয়ে নদীর হাওয়া বনে 
বাচ্ছিল। 

তার! এক বাঁজ্য ছাড়িয়ে অন্ত রাঁজ্যে উপস্থিত হয়। এবং অবশেষে 
তারা সেই বন্দরের কাছে উপস্থিত হল যেধানে নদী বড় খালের সহিত 
মিলিত হয়েছ। তারা জমুদ্রে পৌহুতে চায়নি বা তান। খালের ছোট 
নৌকায় বদল করতে চায়নি । কাজেই একট! জায়গায় তার! তাদের বাড়ীর 
মত নৌক! ছেড়ে দিল এবং খচ্চরের গাড়ী চড়ে উত্তর দিকে যাওয়া স্থির 
করল। পিয়ধীর মাঝে মাঝে নৌকোয় ধেতে ইচ্ছে করত কারণ এখন তাদের 
খোয়াপূর্ণ রাস্তায় ভ্রমণ করতে হচ্ছে, মাঝে মাঝে শুধু খাবার জন্ত একটু বিশ্রাম 
করত। তারা সরাইধানায় রাত কাটাত। শিম্বশী ধৈর্য হারয়ে ফেলত কারণ 
পরিফ্কার-পঞ্চ্ছন্ন সরাইখানা প্রায়ই পাওয়া ঘেত না। জরাইখানার ম্যানেজার 
দম্ভ করে বলত খুব ভাল সরাইথানার ব্যবস্থা করেছে কিন্তু পিম্বশী দেখত যে 
জঞ্জালে পরিপূর্ণ সরাইখান! । তখন তকে গরম জল করে বিছানার খাটিয়! প্রভৃতি 
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ধুয়ে মছে নিতে হত। সব কিছু তাকেই করতে হুত কারণ তার গৃহস্া নিনী 
অসহায় এবং ডেভিড নতুন দৃশ্ত দেখতে ব্যন্ত। সে কোন শহরে পৌছেই পরিবার- 
পরিজন ফেলে রেখে শহর দেখতে চলে যেত। 

অবশেষে তার! পিকিং শহরে পৌছল। শহরের দৃশ্তাবলী দেখে তার! 
আনন্দে শাস্ত হয়ে গেল। শহরের বড় বড় ধুসর দেওয়াল, চারিদিকে বিস্তীব 
মাঠ সব ষেন একট! স্বপ্ন রাজ্য স্ষ্টি করেছে । এই শহরের অত্যাশ্চ্যয জিনিসের 
কথা! অনেকেই শুনেছিল! এমন কি ডেভিডও ইহার এত বৃহদায়তন দেখার জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। তার! শহরের গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল, দেওয়ালগুলি এত 
পুরু ছিল যে মনে হত সেখানে সন্ধ্যা অথচ ছুই প্রান্তে তখনও নর্য্যের আলে! । 
কুংচেন তার ব্যবসায়ীদের চিঠি দিয়েছিল ডেভিভের জন্ত একটা বাড়ী ঠিক করে 
মাখতে । সেখানে তার! বাধান রাস্ত| ধরে গেল এবং পিয়নীও কোন দোষ দেখতে 
পেল না। কুংচেনের লোকের! ডেভিড ও তার লোকজনদের অভ্যর্থনা করে নতুন 
ঘাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করল। ডেভিড সকলকে নিয়ে গেস্ট হলে রইল, পিয়নী অন্ত 
সকলকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল এবং অল্প সময়ের মধ্যে সব ব্যবস্থা সু, হযে 
গেল। ছোট শিশুর! নতুন য! দেখে তাতেই আনন্দিত হয় এবং কুয়েলিন ফুলের 
বাগান এবং ছোট তাল গাছ দেখে আনন্দ প্রকাশ করে। এইরূপে ছুটি উপভোগ 
সুরু হয় । কিন্তু এই ছুটি কি পিয়নীর জন্তও? অতিথিদের বিদায় দিয়ে ডেভিড 
যখন ভেতরে এল তার চোখ তখন উত্তেজনায় জলছিল। পিয়শী তাকে শান্ত 
করল । 

ডেভিভ তার স্ত্রীকে বলল, “এস আমর এখানে অনেকদিন থাকি । কি বল 
গিন্নী?” ডেভিভের স্ত্রী প্রত্যুত্বরে হাসল। ডেভিভ তার প্রতি আরও সদয় 
হয়ে বলল, “তুমি আমাকে দেখে প্রথমদিন যেমন হেসেছিলে আজও সেইরূপ 
হাসছ।” 

তারের এইকথা শুনে পিয়নী স্থনিত্যাগ করল। কারণ সে ভাবল যে, তার 
উপস্থিতি হয়ত তাদের প্রেমের অগ্রগতির পথে বাধা! শ্থা্ট করতে পারে। জীবনের 
গভীর পুরানে! ছু:খ তার হৃদয়ের তলদেশে পড়ে আছে এবং সে জানত যে, সে 
সেখানেই আছে কিন্তু তাকে সে ডুবে যেতে দিতে চায় না । হুদের কুশ্রী অন্ধকার 
প্রকোষ্টে জন্ম নিয়ে উপরিভাগে পল্পপ্রশ্ফুটিত হয়, সেই পল্সকেই সে তুলবে । 

পিকিং শহর যেন সে বছর বসস্তে সবচেয়ে বেশী সমারোহ করেছিল । ঘুদ্ধের 
ভয়মুক্ত লোকের! রাজকীয় উদ্যানে আনন্দ করছিল। ছুই সম্াজী-_ প্রাচ্য দেশীর 
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। «ও বড় এবং পাশ্চাত্য দেশীয় ও ছোট---সত্ত্াটের প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছিল কারথ 
সম্রাট তখনও শিশু। উভয় সন্ত্রাজ্জীই সুন্দরী ছিল কিন্তু পাশ্চাত্য ভালবাস! এবং 
জীবন উপতোগে গবিতা ছিল এবং তার ক্ষমতাও বেশী ছিল, তাই লোকের! 
মনে করল যে, তার রাজত্বে দেশ ও জাতি সমৃদ্ধ হবে এবং বাণিজ্যের প্রসার 
ৰাড়বে। 

ডেভিড এইরূপ হাঁওয়া পছন্দ করত, পুরাঁনে! দুঃখ তার উবে গেল এবং তার 
চোখের চেহার। পালটে গেল। মনমর! বিষার্দের ভাব ষ1! তাকে আশ্রয় করেছিল 
তা চলে গেল এবং তার দৈনন্দিন জীবনে উৎসাহ ও উদ্দীপনা ফিরে এল। 
একদিন সে পিয়নীকে বলল, “আমি এই শহর ভালবাসি ।” সে বলল, “লোকদের 
দিকে তাকাও-_ লোকেরা লম্বাঃ স্বীলোকের! সুন্দরী । পিয়নী, তুমি এখানে 
একট! শিশুর মত।” পিয়নী ষে এই তুলনায় স্থধী তা বোঝা গেল না। এটা 
সত্য যে অধিকাংশ স্বীলোক তার চেয়ে লম্বা! ছিল, তাদের চোয়ালের হাড় উচু 
এবং তার্দের কাঠাযে। বড়। “এস আমরা অন্তকথ| বলি,” ডেভিড বলল। 
একটু থেমে ডেভিড আবার বলল, “পিয়নী, আমি বেশী জাম্ুগা পছন্দ করি-__এই 
চওড়া! রাস্তা আমার খুব প্রিয় |” ইহা! পিয়নী সমর্থন করল। সর্বত্রই খোলা 
জায়গা! । বরান্ত। চওড়া_-এত চওড়া! ষে, পাশাপাশি দশট। গাড়ী ছুটতে পারে। 
উভয় পাশে মাল ভর্তি দোকান । লোকের! সুন্দর, দয়ালু এবং তাদের সাহস 
মহৎ। কোথাও ক্ষুদ্রতার কোন স্থান নেই। উত্তরাঞ্চলের বৃহদাকারের অস্তিত্ব 
এই শহরেই বর্তমান । 

এই শহরেই লোকের! মাংসের সহিত গমের রুটি খায় ভাতের পরিবর্তে। 
অনেক জাতি এখানে মিলিত হয় এবং ডেভিভ এখানে কুংচেনের লোকদের নিয়ে 
সবচেয়ে বড় রেস্তোর য় ভোজ খেতে আনন্দ পান । মুসলিম রেক্োরা য় ভেড়ার 
ঝলসানে! মাংস খেতে এবং অন্তত্র বলসানে! হাসের মাংসের জন্য অর্ধরাত্রি ব্যয় 
করে শেষে উভয়কেই ভাল বল। পৈনন্িন ব্যাপার হয়ে দাড়াল। থুব হগদ্ধিযুক্ত 
মেবশাবক-মাংস টুকরে! টুকরো! করে কাঠ কয়লার উনাঁনে টেবিলে সেঁকে সেকা- 
রুটির সঙ্গে ধাওয়া! ডেভিডের বড়ই রুচিকর। 

সবচেয়ে ভাল খাগ্য ছিল পিকিংডাক। রাতের পর রাত ডেভিড একটা 
অরাইথানার় বসে কুংচেনের লোকদের সঙ্গে গল্পগুজব করে। ডেতিডের তাদের 
খুব ভাল লাগত। তাদের ঝাল ব্যবসায়ী বলে তার কখনও মনে হত না। 
তারা একটা বড় গোল টেবিলের চারগিকে বসত । প্রথমে তারা ছোট ছোট 
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ডিস খেত। পরে ম্যানেজার এসে তাদেরকে হাস বাছাই করতে বলত এবং 
তাদের সামনে হাস মারত এবং হাসের পালক তুলত। পরে তাদের পছন্দমত, 
এক জোড়া হাস টেবিলে কাঠকয়লায় প্রথমে চবি দিয়ে হাসের চামড়া বলসানে। 
হত। পরে কুচকানো! হাসের চামড়ার ডিস তৈরী হত এবং এই ডিসের সঙ্গে 
থাকত সাদ! ময়দার প্যান কেক এবং লাল জেলি। এই কেকগুলি ঝলসানে! হাসের 
চামড়ার সহিত মুড়ে জেলির সহযোগে খাওয়া হত। এর অঙ্গে সঙ্গে চলত গরম 
মদ। পরে আলত অন্যান্য ডিল, ঝলমাশে। হাসের মাংসের ডিস, মিশ্রিত এবং 
স্থগদ্ধিত। সঙ্গে থাকত কচি বাঁধাকপি, ছত্রাক এবং বাঁশের মঞ্জুরী । প্রতিটি 
ডিসই চমৎকার এবং প্রতিটি অপরটি থেকে স্বাদে ও গন্ধে পূথক। জর্বশেষে যে 
ডিম আসত তাতে থাকত হাসের মাথ। চিবে ব্রেন বার করা । 

পিকিংংএ অবশ্থ নিরামিষ সরাইখানাও যথেষ্ট ছিল, যেখানে বৌদ্ধ ধর্মবলম্বীরা 
আহার করত। ডেভিড প্রতিদিন অনেক নতুন নতুন আশ্চর্য্য জিনিস লক্ষ্য করত 
'এবং মুগ্ধ চিত্তে পূর্বের দেখ! জিনিসের সঙ্গে তুলনা করত। সে ছেলেবেলায় যে 
আনন্দ উপভোগ করেছে তার সঙ্গে এর কোন তুলনাই হয় না| সে পিকিংএ যত 
আনন্দ উপভোগ করল তার তুলনা বোধহয় জগতে বিরল--এইরূপই ডেভিভের 
মনে হল। এখানে সবচেয়ে ভাল থিয়েটার আছে, সবচেয়ে ভাল যাদু এখানে 
দেখতে পাওয়া যায়, এখানেই রয়েছে সবচেয়ে বড় সঙ্গী'তজ্ঞ এবং বড় বড় 
সধীবুম্দ । ডেভিড প্রাণভরে পাকং শহরের আনন্দ উপভোগ করল। সে অবশ্ঠ 
স্বার্থপর ছিল ন। প্রতিদিন সকালে সে 'ঠার গত! ও কুংচেনের জন্য কাজ করত 
এবং প্রত্যেক ব্যবসায়ীর দোকানে গিয়ে অনেক নতুন চুক্ত সম্পাদিত করত। সে 
অনেক মালের অর্ডারও সংগ্রহ করল। 

ডে|ভড তার বাবাকে চিঠি লিখল যে, পিকিং-এ ভাল ঘড়ির বাজার পাওয়া 
যাবে। মাঝারি দামের ঘড়ি গিপ্টি করে অক্ষর বসানো হলে এখানে খুব ভাল 
দাম পাওয়। যাবে । এখানে সমস্ত বিদেশী জিনিসের কদর খুব বেশী । লোকেরা 
খুব সৌখীন এবং খুব হুমম (জনিস পছন্দ করে। এখানে খুব মিছি রেশম, সার্টিন, 
এমব্রয়ভারি এবং দামী অলঙ্কার ও আসবাবপত্রের খুব ভাল বাজার। এখানকার 
লোকদের নতুণত্বের প্রতি এত ঝৌক যে বিদেশী যে কোন কৌতুকপূর্ণ জিনিস এর! 
বেশী দামে কিনতে বাজী । সকালের কাজ শেষ হলে ডেভিড বিকেলট! তার 
পরিবারের লোকের সঙ্গে কাটাত অবশ্থ বদি দিনটা! মেঘলা! বা ঝোড়ো হাওয়া 
পরিপূর্ণ ব৷ বৃষ্টি ধোত থাকত। ছেলেদের হাত ধরে ডেভিড মন্দিরে এবং বাজারে, 
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পুরে বেড়াত এবং মাঝে মাঝে লঙ্জ। পেলেও তার স্ীও সাহস করে তার সঙ্গে 
শহর দেখতে বেরোত। ফকিরের দরজায়, থিয়েটারে এবং যে কোন উল্লেখ্য স্থানে 
ডেভিভ অবশ্তই ভ্রমণ করবে। তার স্্ী অবস্তা অনেক সময় বলত যে, সে পায়ের 
কষ্টে হাটতে পারে না। কিন্তু দেযাক আর ন! যাক পিয়নী সর্বদাই ডেভিভের 
ছেলেদের শিয়ে সঙ্গে থাকত। পিয্বনী খুব আনন্দের সহিত সমস্ত দৃশ্ঠ উপতোগ 
করত এবং সে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ঘেন ক্লাস্ত হত না । সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াত আর তার মনে হত দিপগুলি যেন কোথা দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 


কুয়েলিন কয়েকজন ব্যবপায়ীর স্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলেছে এবং সে তাদের 
সঙ্গে জুয়াখেলায় মত্ত হয়ে পড়ল। এই ভদ্রমহিলার। এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ী 
যেত এবং আজ এধানে কাল ওধানে-_-এইরূপ করে বেড়াতে লাগল। তার! 
পর্দ! ঢাকা পালকিতে ঘুরে বেড়াত এবং সমস্ত বিকেল এবং সন্ধ) মাহ-জঙ্গ 
থেলে কাটিয়ে দিত। ভদ্রতার খাতিরে কুরেলিন বিদায় নেবার সময় টাক! দিযে 
আসত এবং সকল দাসীর! সেই টাক! ভাগ করে নিত । কিন্তু পিয়নী এই টাকার 
ভাগ নিত ন।, সে মনে করত যে এইসব টাকার উদ্ধে, কিন্তু পাছে কারুর মনে 
আঘাত লাগে তাই সে বলত ষে, যেহেতু সে যনিবের ছেলেদের শিয়ে থাকে এবং 
কোন ঝি কি কাজ করল সে দেখতে পারছে না এবং সে শিজেও গৃহিণীর্দের কোন 
কাজ করতে পারছে না, তাই তার এই টাকার ভাগও নেওয়া উচিত নয় । 

খুব তাঁড়াতাড়ি বাড়ী ফেবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। কারণ সআটের 
প্ববারের জন্য ডেভিড ঘে উপহার এনেছিল ত! দিতে দেরি হরে যাচ্ছে। এই 
দেরি কয়েক মাস ও তে পারে। কারণ রাজদরবারে এখন মেরামতী কাজ 
চলছে কাঁজেই দরবার কবে বসবে এবং ডেভিভ উপস্থিত হয়ে সম্রাটের কাছে করে 
উপহার দ্বিতে পারবে তার কিছু ঠিক নেই। 

শ্বেতকায় লোকদের সহিত যুদ্ধে রাজকোষ প্রায় শৃন্ত তাই পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞা 
ট্যাক্স ধার্ধ্য করার কথ! ঘোষণ! করলেন। তিনি বললেন যে গ্রীক্মাবাস তৈরীর 
জন্ত এবং সেখানকার হুদকে সুসজ্জিত করার অন্ত অনেক টাকার প্রয়োজন । 
তাছাড়া তার পরিকল্পন! ছিল, একট! শ্বেত পাথরের নৌক1 তৈরী করা যাতে বসে 
প্রাসাদের জমস্ত . মহিলাবুন্দ এক সঙ্গে ভোজন করতে পারবে এবং অভিনয় 
দেখতে পারবে--যে অভিনয়ের শিল্পী সংখ্যা শতাধিক! সম্াজ্ীর মন্ত্রীর। এত 
খরচের পরিকল্পনায় গজর গজর করতে লাঁগল এবং বলল যে, ভাল সৈম্ঠের 
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অভাবে তার! যুদ্ধে হেরে গেছে। কিন্তু সমাজ্জী পাল্টা জবাবে বললেন ফে 
সঞ্রাটের গৌরব জনগণেরই গৌরব । 

প্রীষ্ের প্রথম দ্বিকে ডেভিড রাজ দরবার থেকে সমন পেল এবং সে উপস্থিত 
হওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। পিয়নী সকালে উঠে ভেভিভকে পোষাক পরতে 
সাহাধ্য করল। সে সদর পর্যস্ত ডেভিডকে এগিয়ে দিল এবং তার সঙ্গে চাকরেরাঁও 
ছিল, তার! মনিবের রাজদ্রবারে যাওয়াকে বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। 
ডেভিড সেজেগুজে সিভন চেয়ারে গিয়ে বসল। নীলরঙের রেশমী এবং কালে! 
ভেলভেটের পোষাকের উপর টাসেল টুপি এবং হাতে জেভের আংটি তার বিশেষ 
শোভা বর্ধন করেছিল। যতক্ষণ সিডন চেয়ার দ্বেখ| গেল পিয়নী তাকিয়ে রইল, 
পরে সে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে অবস্ঠ ঘুমূতে পারল না। কারণ 
সে দু'এক ঘ্প্টাব মধ্যেই উঠে পড়বে এবং ছেলেদের খাওয়। দাওয়ার তগারকি 
করুবে। ডেভিড ফিরে এলে সে অবশ্থ কিছুই জানবে 'না, কিন্ত তার গৃহস্বামিনী 
সব কথ! শুনবে এবং ডেভিড তাকে সানন্দে সব বলবে । পিয়নী কুয়েলিনকে 
অনেক রকমে তালিম দিচ্ছে যাতে সে ডেভিভের উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারে। 

পিয়নী কখনে। কুয়েলিনকে চুল ন' আঁচড়াইয়ে এবং ময়লা বা কুঁচকানে। শাড়ী 
পরে ডেভিডের কাছে যেতে দিত না1। ইহাতে কুয়েলিন আপত্তি করে বলত, 
“পিয়নী আমার তো! অনেকদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তিনটা ছেলের ম! হয়েছি 
এখনও কি আমার শাস্তি বা হ্বন্তি নেই? তোমাদের কথামত আমি পা বাঁধা 
ছেড়ে দিয়েছি, নখে রঙ লাগাচ্ছি, জর তুলে ফেলছি, তূমি আমাকে ফুলের পুতুলের 
মত সুগন্ধি করে রাখছ-_-আমাকে কি একটুও নিজের মনে থাকতে দেবে না?” 
পিয়নী হেসে বলত, “তুমি সেজেগুজে থাকলে আমার মনিব আনন্দ পায়, তাই না 
লেডি?” একদিন পিম্বনীর এপ জবাবের উত্তরে কুয়েলিন বলল, “তুমি কেবল 
তোমার মনিবের কথাই ভাব, আমার কথা মোটেও চিন্তা কর না।” এই কথায় 
পিয়নীর হৃদযন্ত্র যেন থেমে গেল । পরে সে ধীরে ধীরে বলল, “আমি ভাবি যে, 
যাতে আমার মনিবের আনন্দ হয় তাঁতে তোমার আরও বেশী আনন্দ হয়, যদি 
আমার তৃল হয়ে থাকে লেডি, আমাকে উপদেশ দিও কি করতে হবে।” 
ইহাতে কুয়েলিন অত্যন্ত সমন্তায় পড়ল কারণ সে কি করে বলবে যে, সে তার 
স্বামীকে আনন্দ দিতে চায় না? সে চুপ করে গেল। কিন্তু সেই থেকে পিয়নী 
আর তার কাছে ডেভিডের নাম উল্লেখ করে না। তার আরও জ্ঞান হল এবং 
তাঁর আত্ম জীবনের মতই গভীর হল। | 
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কিছুক্ষণ পরে ডেভিড যখন ফিরে এল তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত কিন্ত বিজয়ী মনে 
হুল। সমস্ত বাড়ী তাকে অভ্যর্থন করে তার খবর শোনার জন্ত উদ্গ্রীব। তার 
স্রীও ছেলের। পরিফার পোষাক পরে এবং ভূত্যের সশ্রন্ধ বিনয়ে অপেক্ষমান। 
পিয়নী গেটে তাকে জিজ্ঞেস করল যে, সে তার কথ! শোনবার জন্ত অত্যন্ত ব্যন্ত। 
£ভভিত বলল, আগে আমাকে খেতে ও পান করতে দাও কারণ আমি অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ছি। আমাকে বসতে দেওয়া হয় নি। আমার হাটুর উপর হুয়ে পড়ে 
থাকতে হয়েছে যতক্ষণ না হাটু ব্যথায় কন্‌ কন্‌ করে। €স তার নিজের গ্বরে চলে 
€গল। &ে ভারী টুপিটা খুলে ফেলল, পরে সে ব্রোকেডের পোষাকট! খুলে ফেলল, 
উচু মখমলের জুতাও সে খুলে ফেলল। পরে সেই গ্রীন্মের রেশমি পোষাক ও 
নরম সাচিনের জুতা পরল এবং খেয়ে পান করে এক ঘণ্টা! ঘুমিয়ে নিল। পরে সে 
রাজসতার খবর বলার জন্য গ্রস্ত হল। সেই বড় হলঘরে ডেভিত সর্বোচ্চ 
আসনে বসে তার পরিবারের লোক ও ভৃত্যদের দিকে তাকাল । দিনট! খুব তাল 
ছিল এবং গীন্মের রোদ আঙ্গিনার এসে পড়ছিল এবং সে আপন মনে ভাবল যে, 
বা সে পেয়েছে তা! একটা লোককে গবিত করার মত বথেষ্ট। তার স্ত্রী তার 
বিপরীত দিকে বসেছিল, সে পরেছিল একট! সবুজ সাটিনের পোষাক এবং তার 
কানে ও চুলে ছিল সোন! ও জ্রেডের অলঙ্কার । তার হাতে ও কজিতে জেত ও 
«সানা ছিপ । সে এখনও সেই কুংচেনের হলঘরে দ্বেখ। মেয়েটির মতই আছে। 


জার পাশে দ্রাড়িয়ে আছে তার ছুই সুদর্শন পুত্র বত পোষাকে খর্ব লোকের 
ন্তার, তাদের চুল আচড়ান এবং লাল ফিতেয় বি্থুনি করা। তৃতীয় ছেলেটা এখন 
শ্রকটু একটু হাটতে পারে, তার ধাত্রী তাকে একট! মোটা! রেশমী ফিতে দিয়ে 
€বধে তার অনুসরণ করছে । পিয়নী গেটের কাছে বসে আছে এবং তার সুন্দর 
শান্ত যুখ্রী তার পরিচিত। ভৃত্যের৷ ধোপ দুরস্ত হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে আদেশের 
অপেক্ষা । ডেভিড চায়ের পাত্র থেকে এক চুমুক পান করে স্থুর করল। সে 
ৰলল, “তোমর! হয়ত বৃঝতে পারছ যে সম্রাজ্জীদের সঙ্গে দেখ! কর খুব সহজ 
ব্যাপার নয । যাদের আজ দেখা করার কথা তাদের সঙ্গে আমাকে একট পাশের 
খবরে ভু'ঘপ্টারও বেশী অপেক্ষা করতে হল। আমাদের কোন বসার জায়গ! 
ওয়া হয়লি ব। আমাদের চাও দেওয়! হয়নি । প্রধান গোমস্তা বলল যে, সে 
আমাদের ভেকে পাঠাবে । সে এসে প্রথমে আমাদের শেখাল আমাদের কি ভাবে 
ব্যবহার করতে হবে। প্রাচ্য সম্ত্রা্জী আজ অনুস্থ কাজেই পাশ্চাত্য সম্ত্াজ্জীই 
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আমাদের অভ্যর্থনা করবেন। যে রাজকীয় পর্দার পেছনে আমর! বসে আছ 
আমর তার দিকে তাকাতে পারব ন।” 

এই সময় ভেভিডের বড় ছেলেটা! চেঁচিয়ে বলে উঠল, “বাবা, তুমি তাকে 
দেখনি?” ডেভিড মাথা নাড়ল এবং বলল, “তাকে কেউ দেখতে পারে না বাব! । 
তিনি সম্রাজ্জী-_:তিনি এসজন স্ত্রীলোক তাতে হন্দরী এবং বিধবা । কাজেই তার 
ব্যবহার নিভূল।” 

“আমর! সকলে ভেতরে গেলাম এবং আমাকে তৃতীয্ স্থান দেওয়া হল।” এই 
সময় ডেভিডের ছেলে আবার বলল “কেন বাবা, তৃতীয় স্থান কেন?” ইহাতে 
ভোঁভিভের ধৈর্যযচ্যুতি হল। তখন পিয়নী তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে ধরে নিয়ে তার 
পাশে বসিয়ে রাখল। ডেভিড সাবার বলে চল, “যেহেতু 'মামার কোন সরকারী 
পদবী নেই তাই আমাকে তৃতীয় স্থান দেওয়া হল। যাদের সরকারী পদবী ছিল 
ন। তাদের মধ্যে আমি প্রথম ছিলাম । তার কারণ কুংচেনের আমাদের প্রদেশে 
বিশেষ স্থবিধা আছে এবং তা আমাদের প্রাদেশিক শাসনকর্তা উল্লেখ করেছিল ।” 

পরে ডেভিড বলে চলল, সে কিরূপে ভিতরে গিয়ে মাথা ছেট করে দাড়িয়ে 
ছিল এবং কি করে নে এত সময় মাথ। মেঝের সঙ্গে মিশিয়ে দাড়িয়েছিল যে পর্বস্ত 
না তার নাম ভাক! হোল এবং নাম ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সেকি করে দাড়িয়ে উঠে 
সে তার উপহার দিল যা! সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছ থেকে নেওয়া 
হয়েছিল। ডেভিড বঙ্গল যে, এই উপহার দেশী নয় ইহা! ইউরোপ থেকে আনা 
হয়েছিল এবং সে ভেবেছিল যে মহারাণী তা দেখে কিছু আনন্দ পাবেন । পরে সে 
এজরার সঙ্গে কুংচেনের চুক্তির কথ! বলল। সে সম্্াজ্জীকে এই বলে ধন্যবাদ দিল 
যে, যদিও তাদের পৃরপুরুষেরা বিদেশ থেকে এসেছিল তবু ভার! এখানে শাস্তিতেই 
বসবাস করতে পারছে । এই বলে ডেভিড থেমে গেলে তাকে সম্রাজ্জী জিজ্ঞেস 
করল। কুয়েলিন বলল, “তিনি [ক জিজ্ঞেন করলেন?” তিনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কি এখনও বিদেশী আছ?” আমি বললাম, “না” তখন তিনি 
জিজ্জেন করলেন, “তোমার ছেলেপুলে ক'টি? আমি তখন বললাম, “আমার 
তিনটি ছেলে ।” 

তখন তিনি আমাকে আদেশ করলেন, “তোমার ছেলেদের আমাকে দেখাবে 
কারণ আমি বিদেশীর ছেলেদের দেধিনি।” ডেভিড বলল» “এতে আমার 
পরিবারের খুব গর্ব বোধ করা উচিত কিন্তু।” কুয়েলিন জিজ্ঞেস করল, “তিনি কি 
তারিখ ঠিক করেছেন?” কাল বিকেল চারটাম্ব তোমার্দের সকলকে নিয়ে বাব । 
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আমি পাশের ঘরে অপেক্ষা করব এবং তৃমি, তোমার ছেলেরাও নার্সগন রাজকীয় 
উদ্ভানে ঢুকবে, যেখানে প্রাসাদের স্ত্রীলোকের! ফুল তুলতে থাকবে । প্রধান 
গোমস্ত তোমাদের সেখানে নিয়ে যাবে, সে যতক্ষণ বলবে তোমরা থাকবে এবং 
পরে চলে আসবে ।” কুয়েলিন বলল, “পিল্সনী নিশ্চয়ই আমার সাথে থাকবে ।* 
পিয়ুনী বলল, “না, না আমি কেন যাব?” ডেভিভ বলল, "হ'], হ্যা তুমি নিশ্চয়ই 
থাকবে কারণ তৃমি ন! থাকলে ছেলেদের কান্ন। কে থামাবে ?” কাজেই স্থির হল 
বে, কুয়েলিন আর সেদিন মাহ-জঙ্গ খেলতে পারবে না । সে অত্যন্ত ধিটখিটে 
ভাব দেখাল যখন পিয্ুনী তাকে শুতে নিয়ে গেল। কারণ তার অনেকগুলি টাকা 
খরচ য়ে গেল। পিয্রনী কুয়েলিনকে বলল “তোমার মনিব ধনী এবং দয়ালু, সে 
তোমার খরচের জন্ত তোমাকে তিরস্কার করবে ন।।” কিন্তু সে কিছুতেই শাস্ত 
হল না, যতক্ষণ পিয়নী ছিল ততক্ষণই সে বকর বকর করতে থাকল । 

সেদিন সম্রাজ্ঞী (বশেষ মনোযোগ সহকারে ডেভিডের কথা শুনেছিল। পিয়নী 
তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “পাশ্চাত্য সম্রাজ্জীর হ্বর তোমার কেমন লাগল?” “সবল 
এবং সতেজ কিন্তু কোন »ধুবত! নেই” নে বলল। “তার মনে কি ছিল আমি 
বুঝতে পারিনি পিয়নী, সে আমাকে জানত ষে আমি বিদেশী, আমার ধন্তবাদ 
দেওয়া] সে শুনেছে, তবু সে আমার ছেলেদের দেখতে চেয়েছে এতে আমি অত্যন্ত 
গাবিত বোধ করছি।” 

পিয়নী বলল, “জভ্রাজ্জীর মধ্যে স্ত্রীলোকের ওঁস্থক্য।* কিন্তু কোন স্বণ! নেই।* 
সে বলল। “কেন তোমাদের উপর ঘ্বণা কেন থাকবে তোমর! তে! সম্রাজ্ঞী 
সহিত যুদ্ধ করনি বা! তার সম্পত্তি হরণ করনি কাজেই তোমাদের উপর দ্বণার 
কোন অবকাশ নেই। পিয়ুনী বলল, “তোমরা ভাল লোকই ছিলে এবং তুমিও 
তোমার বাবা ভাল লোক।” ভেতিভ তার 1দকে অদ্ভুতভাবে তাকাল। সে 
বলল, “আমাদের সততা৷ আমার্দের পৃথিবীর অন্ত কোথাও বাচাতে পারেনি ।” 
“সেই সব বিদেশীরা হয়ত অরবিবেচক, পিয়শী বলল। *মাতৃহুগ্জের সঙ্গে 
আমাদিগকে বিবেচনা শেখানো হয়েছে।” 

সারাটাঙ্গিন কুয়েলিন চুল বেঁধে এবং প্রমাধন করে কাটাল। তার কপালের 
'অবিন্তত্ত চূলগুলি তৃলে ফেলা হল এবং নখে আবার নতুন করে রঙ লাগান হুল, 
তার তৃতীয় আঙ্কুলের নখট৷ ভেঙ্গে গিয়েছিল। কুয়েলিন পিয়নীকে জিজ্ঞেস করল, 
“এটা ঢাকব কি করে?” পিস্তনী বলল, “তৃমি রূপোর দস্তানা পরবে, কে আর 
জানবে যে একট! নখ ভাঙ্গা! আছে কি না আছে।* 
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অবশেষে কুষ্পেলিন নিজের পা নিয়ে পড়ল। সে বলল, “আমি এই দেশের 
ম্রীলোৌকদের স্যার বড় পা দেখাতে বড়ই লজ্জা! পাই।” পিয়নী বলল, “তোমার 
প্রত খুব খুশী আছে।” কুয়েলিন বলল, “মাত্র দু'এক দিন সে পা দেখেছিল, 
ধন আর সে আমার পা! দেখে না, সে আমার সব কষ্ট তৃলে গেছে” কিন্তু এখন 
পরই পাই আমাকে সম্াজ্ঞীর কাছে অপদন্ত করবে কারণ আমার মনে হয় তাদের 
পা খুব ছোটই হবে।” 

পিয়নী বলল, সম্তাজ্ী “মাস্ট চীনা নয় তাদের পা বীধার নিয়ম নেই । দেখবে 
সম্ত্রাজ্জীর কত বড় প।1” 

অবশেষে কুয়েলিন সেজেগুজে একট। চেয়ারে বসে রইল পাছে তার পোষাক 
নষ্ট হয়ে বায়। তার চোধের উপর পিয়নী ছেলেদের পোষাকের তদারকি করতে 
লাগলপ। অবশেষে কুয়েলিন গেটের কাঁছে গিয়ে সিভন চেয়ারে বসল এবং পিয়নী 
ভাঁকে বলল, "লেডি তৃমি এই গল্প তোমার নাতিদের কাছে করতে পারবে ।” 

কাজেই তার! বাত্রা করল। ডেভিড আগে আগে বাচ্ছিল এবং তার 
পরিবারের লোকেবা তাকে অনুসরণ করল। তারা বড় চার স্কোয়ার প্রাসাদের 
কাছে উপস্থিত হুল। গেটে তাদের দ্রাবোয়ানকে ঘুল দিতে দেরি হয়ে গেল পরে 
চেয়ারম্যানকে ঢুকতে দেওয়া হল। গেট আবার বন্ধ হয়ে গেল। ডেভিডের 
ভার সুন্দরী স্্রী ও স্বাস্থ্যবান ছেলেদের দেখে গর্ব হল। পরে সে পিয়নীর দিকে 
উৎন্থকভাবে তাকাঁল এবং বলল, তুমি ছেলেদের কাছে কাছে থাকবে, ওদের 
আদিক-ওদিক ছুটতে দেবে না এবং কুয়েলিনের সঙ্গে যখন কথ! বলবে তখন তাকে 
ঠিকমত জবাব দিতে তু্গি সাহাঁষ্য করবে। প্রধান গোমস্তার সঙ্গে তাদের দেখা 
হল কিন্তু তার চাহনি পিয়নীর মোটেই ভাল লাগল না। পিয়নী ছেলে ছু'টোর 
হাত ধরে তার গৃহম্বামিনীর কাছে কাছে প্রধান গোমস্তাকে অনুসরণ করল। 
পরবর্তাঁ গেটে প্রধান গোমন্তা আবার খামল, আবার সে পিয়নীর দিকে কুদ্ধ দুটি 
শিক্ষেপ করল এবং নিঠরের মত আদেশ দিতে লাগল। লে তাহাদিগকে বলল, 
মহারাণীগণ এখন জলপপ্ম দেখছেন তোমর| গেটের মধ্যে বত পাইন গাছের কাছে 
'অপেক্ষ] কর। তার! বখন তোমাদের পাশ দিয়ে যাবেন তোমরা নত হয়ে তাদের 
সেলাম জানাবে এবং শিশুদেরও বাঘ দেবে ন। সম্রাজ্ীগণ কথা না বলা পর্যযস্ত 
€তামর! কোন কঞ্।। বলবে না। বদ্ধ তারা কথ! না বলে চলে বান আঙ্গি 
তোষাদের আবার নিয়ে বাব। বদি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর! হয় আমি তোমাদের 
বলব এবং তোমর! আমাকে জবাব দিলে আমি তাদের জানাব। সে তাছের 
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কততরে নিয়ে গেল এবং বড় পাইন গাঁছটাঁর ধারে তাদের সঙ্গে সেও অপেক্ষা 
করতে লাগল। দুরে ফুলের মধ্যে তার! সম্রাজ্জীদের দেখতে পেল, তাদের অনুসরণ 

করছিল কুড়ি খানেক হুন্দরী স্ত্রীলোক নানা রউ-বেরঙের পোষাক পরে। ইহ 

একটি নুন্বর দৃষ্ঠ এবং পিয়নী উহা? উপভোগ করতে চাইল, কিন্ত প্রধান গোমস্তার 
জন্ত পারল ন1। সে ঠিক পিয়নীর পেছনে গিয়ে দ্াড়াল। সে তার এত কাছে 
ঈাড়াল যে, সে তার গরম নিঃশ্বাস গ্রীবা সদ্ধিতে অনুভব করল। সে বুঝতে 
পারল যে, লোকট! তার চুল ঘাচ.ও কাধ নিরীক্ষণ করছে। পিয়নী সামনে এগিয়ে 
গেলে সেও সামনে এগিয়ে গেল। হঠাৎ সে জ্ঞান হারাতে লাগল। তার 
সম্মুখের রৌদ্রোজ্ৰল ছবি কুয়াসাচ্ছন্জ হতে লাগল এবং সমস্ত উজ্জল রঙ মিশে: 
রামধন্থর আকার নিল। আরও অগ্রসর হলে সে তার গৃহস্বামিনীর উপর গিজে 
পড়বে তবু এ লোকটার ভয় সে সম্থ করতে পারছিল না । আরও অগ্রসর হতে 
বাবে তখন পিয়ুনী অন্তব করল যে লোকটা নীচু গলায় কথা বলতে চেষ্টা করছে। 

“অধিকতর লম্ব। সম্রাজ্ঞী পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞী, তিনি প্রাচ্য সম্রাজ্জীর সামনে কথা 

ৰলেন না।” সে যখন এইকপ বলছিল, তখন সে লাম্পট্য বশত: নিজের শরীর 

দ্বিয়ে পিয়নীর শরীরের উপর চাঁপ দিচ্ছিল। এখন সে ইহা! সহা করতে না৷ পেরে 

এক পাশে সরে গেল এঞবং তার জায়গায় ডেভিডের ভূতীয় ছেলের নার্সকে 
রাখস। কোনদিকে ন! তাকিয়ে পিয়নী এইরূপ করুল কিন্ধ গোমস্তাট। পিস্বনীকে 
তিরস্কার করে বলল, “মেয়ের! গোলমাল করোন1, সম্রাজ্জীর৷ নিকটেই আছেন ।” 
কুয়েলিন চেঁচিয়ে বলল, “শান্ত হও পিয়নী।” সে শ্গীড়িয়ে না থেকে আর কি 
করবে? কিন্তু সে কিছুই অনুধাবন করতে পারছিল না । সে বুঝতেই পারল না, 
পরে কি হতে যাচ্ছে । তার কেবল কার! পাচ্ছিল। পাশ্চাত্য সম্রাজী দাড়িয়ে 
পড়েছিলেন এবং তার পরে প্রাচ্য সম্্রাজ্জী এবং অন্তান্ত স্্রীলোকেরাও দাড়িয়ে 

পড়লেন। পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞী জিজ্ঞেস করলেন, ”এর1| কারা /” প্রধান গোমন্ত। 

ভার কথার জবাব দিল। তখন পাশ্চাত্য সম্রা্জী তাদের দিকে তাকালেন। 

নিষেধ থাকায় পিয়নী চোখ তুলে সম্রাজ্জীর দিকে তাকাল না, কিন্ত সে মহারাণীর 

হাত দেখতে পেল, এক হাতে জেডের ক্যান, অন্ত হাত খালি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
ভার হাতগুলি ছিল খুব শক্ত কিন্ত তাদের আকার খুব হুন্দর। প্রত্যেক আঙ্গুলের 
নখগুলি সোনায় মোড! এবং মনিমুক্ত1! বসান । বড় রাজকীয় পোষাকের নীচে 
পায়ে এমব্রয়ডারি কর! জুতা এবং উহার নীচে ছয় ইঞ্চি পুরু করা প্যাড, যাভে, 
ষহারাণীর উচ্চতা বন্ধিত হয়। 
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প্রাচ্য সম্রাজ্ঞী কথ! বলছিলেন না, কিন্তু পাশ্চাত্য সম্সাঙ্জী শিশুদের দিকে 
তাকালেন। তিনি তার স্্ীলোকদের বললেন, “তাদের বিদেশী দেখায়। তাদের 
চুল কালো, কিন্ত মন্থণ নয়। তাদের চোখ গোল, নাক উচু তবু তার! সুন্দর 
এবং তাদের স্থাস্্যবান দেখায়। আমার রাজকীয় ছেলে বর্দি এইরূপ হত!” 
তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন এবং শিশুদের মিষ্টি বিতরণ করতে বললেন । ছেলের! 
কাদল ন। বলে পিয়নী ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল। পরে পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞী আর একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করলেন, “এই স্থন্দরী মেয়েটি কে?” পিয়ণী জানত যে, প্রশ্নটা 
তাকেই উদ্দেশ্ট করে, তাই সে মুখ আরও নত করল। 


কুয়েলিন প্রধান গোমস্তাকে বলল এবং সে চেঁচিয়ে বলল, “একজন ক্রীতর্দাসী, 
সম্রাজ্ঞী ।” পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞী আস্তে আন্তে বললেন, “ক্রীতদাপীর পক্ষে বড়ই 
সুন্দরী । এই সব শেষ হয়ে গেল। পাশ্চাত্য সম্াজ্জার সহিত প্রাচ্য সম্রাজ্ঞী 
এবং অন্যান্য স্পীলোকের! চলে গেলে প্রধান গোমস্তা ডেভিডের লোকদের বাইবে 
নিয়ে এল। সে শিশুদের হাত ভি করে মিষ্টি দিল এবং বুক পকেটে হাত দিয়ে 
কিছু টাকা বার করল। প্রধান গোমস্তাটা তখন অত্যন্ত সরল হল এবং বলল, 
“সম্াজ্বীরা অন্ত কোন স্ত্রীলোকের খোঁজ নেন না, কিন্তু তোমার নিয়েছে এতে 
তোমার অনেক স্থবিধা হবে। আমার একটি কথায় তুমি এখানে যখন তখন 
আসতে পারবে এবং তোমার জীবনের জন্য ষ। কিছু প্রয়োজন সব কিছু পাবে ।” 
এই বলে সে তার প্রসস্ত হাতে পিযুনীকে পয়সা দিতে গেল, কিন্তু পিয়নী উহা! নিল 
না। সে তাড়াতাড়ি ছেলেদের নিয়ে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এল, কোন কথাও 
বলতে পারছিল না । ডেভিডকে দেখে তার যত্পরে'নাস্তি আপন্দ হল, সে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সব প্রশ্রের জবাব দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত ব্যস্ত করে 
রাখল। পিয়ুনী বঙ্গল, “হ্যা ছেলেরা শান্ত ছিল, আমাদের গৃুহন্বামিনীকে হুন্দরু 
দেখাচ্ছিল। সস্ত্াজ্জীগণ ছেলেদের স্বাস্থ্য দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন ।” 


পিয়নী সমস্ত সময় সিভন গাড়ীর পর্দার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখল, 
কারণ প্রধান গোমন্তাটা পিয়নীর দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। যখন পান্কীট! 
লোকের! কাধে তুলল এবং পর্দায় ঢাকা পডল, তখন পিয়নী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। পিয়ুনীর অত্যন্ত ভয় হয়েছিল। সে আর 
কোনদিন বাড়ী থেকে বেরবে না। রাজপ্রাসাদে প্রধান গোঁমস্তার মত একট! 
প্রভাবশালী লোক ত তাকে যখন তখন ধরে নিয়ে ষেতে পারে । তাহলে সেকি 
করবে? ডেতিডকে বা সেকি করে একথ1 বুঝিয়ে বলবে? যতক্ষণ নিজেদের 
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শহরে গিয়ে না পৌছয় ততক্ষণে পিয়নীর কোনই নিরাপত। নেই তার মনে হল। 
বাড়ী যাওয়ার সমন্ত রাস্তা সে কেঁদে কাটাল। বাড়ী গিয়েও সে সারাক্ষণ মুখ 
ঘুরিয়ে রাখল । নানা ব্যস্ততা, ছেলেদের কান্নাকাটি ও নানা কাজের ভিড়ে কেহই 
ইহা লক্ষ্য করল না। তাছাড়া ডেভিড ত বাড়ী পৌঁছেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল 
কারণ ছেলেদের হৈ-ছু'ল্লাড় সে কোনদিন বরদাস্ত করতে পারে ন1। পিয়নী নিজেও 
দেহে মনে অতান্ত ক্লান্ত হয়ে সকাল সকালই ঘুমিয্বে পড়েছিল। 


পিয়নীর সাম্প্রতিক বিপর্ধ্যয়ের কথা ডেতিডই অবশ্ট পরের দিন সকালে 
আবিষ্কার করল। পরের দিন সকালে ডেভিড সবে প্রাতঃরাশ শেষ করেছে এমন 
সময় প্রধান চাঁকর ডেভিডের একখান! চিঠি নিয়ে এসে হাজির হল। চিঠি এসেছে 
বাঁজপ্রাসাদদ থেকে । পত্রবাহক বকশিষ নিয়ে চলে গেল কাগণ ডেভিড বলল যে, 
সে প্রস্তাবট৷ পরীক্ষা! করে দেখে জবাব দেবে । চিঠিতে নাকি লেখা হয়েছে যে, 
ডেভিডকে রাজদরবারে একটা বড় পদ দিতে চাওয়া হয়েছে । ইহাতে পিয়না 
প্রমাদ গনল। ডেভিড যদ রাজপ্রাসাদে চাকরী করে তবে তার সঙ্নে থাকা 
পিয়নীর পক্ষে মোটেই নিরাপদ হবে না কারণ তখন পিয়নী আরও প্রাসাদে 
আওতার মধ্যে গিয়ে পড়বে । পিয়নী খন এইসব ভেবে যাচ্ছিল ঠিক তখনই 
ডেভিড তাকে ডেকে পাঠাল । ডেভিড সচরাচর অবশ্থ পিয়নীকে ভাকে না 
নেহাৎ প্রয়োজন ন| হলে । চাকরের কাছে খবর পেয়েই পিয়নী ফুপ ফেলে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। ডেভিড পিয়নীকে জিজ্ঞেন করল, “এই সকলের অর্থ 
কি?" পিয়ন চিঠিখানা নিয়ে পড়ল এবং আবার ভাজ করে খামের মধ্যে রাখল। 
চিঠিতে প্রধান গোমন্ত। লিখেছে ষে সে পিয়নীকে রাজপ্রাসাদের কাজের জনা 
কিনে নিতে চায়, ঘুরিয়ে একথাটা লেখ! হলেও আদলে এট! রাজপ্রাসাদের 
আরদেশই বটে। 


ডেভিড পিয়নীকে বলল, “বস পিয়নী |” পিয়নী বসে পড়ল এবং বসে বসে 
জামার অস্তিন দিয়ে চোধের জল মুছতে লাঁগল। ডেভিড জিজ্ঞেদ করল, “তুমি এর 
কোন কারণ জান ?” পিয়নী ঘা! জানে তা বলতে গিয়েও কান্নার জন্ত বলতে 
পারল না। 'তখন ডেভিড রেগে গিয়ে বলল, “পিয়নী সাহস সঞ্চয় কর এবং বল-_ 
যদ তোমার আমার বাড়ী ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয়ে থাকে। হহাতে পিয়নীর 
চোখের জল শুকিয়ে গেল এবং সে যাবতীয় 'ঘটন! বিবৃত করল। ডেভিড বলল, 
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'*কি ফ্লাপরে পড় গেল। আমাদের আর এখানে এক মুহূর্ত থাক! উচিত বয়, 
তাহলে প্রধান গোমস্তা আমাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে এবং বণিকেরাও আর 
আমাদের সঙ্গে সহযোগীতা করতে সাহস পাবে না।” পিয়নী কাদতে কীদতে 
বলল, “সব কিছুই আমার জন্ত, আমিই চলে যাই ।* ভেভিড বলল/“তুমি কি 
ধলছ, তোমাকে বিক্রী করব" পিয়নী বলল, “আমি পালিয়ে যাব।” ডেভিড 
বলল, “তুমি হয়ত পালিয়ে গেলে, কিন্তু আমার দশ! কিহুবে? আমিকি 
,নিজেকে ক্ষমা! করতে পারব?" পিয়নী বলল, “পালিয়ে গেলে আমি হয়ত আবার 
তোমার্দের কাছে ফিরে আসতে পারব ।” 

তার! একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। এই দৃষ্টি ছিল দীর্ঘস্থায়ী, কিন্ত 
অদ্ভুত। পিয়নী বিনীত, ভীত এবং কম্পিত। ডেভিড তয় পেয়েছিল, পিয়নীর 
মুখ দেখে নয়, কি ঘটতে যাচ্ছে তাই ভেবে। সে পিয্বনীকে ছেড়ে দিতে চাইছিল 
না--তার অন্তর পিয়ুনীর জন্ত কেঁদে কেঁদে উঠছিল। 

প্রধান গোঁমস্তার প্রতি অন্ধ আক্রোসে সে নিজের উপর চটে যাঁচ্ছিল। নে 
ঘলতে লাগল, “কেন আঁমি তোমাঁকে বাঁড়ীর বাইরে যেতে দিলাম?” পিয়ণী 
নীচের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন জবাব দিল না। ডেতিড আদেশ দিল, “সব 
কিছুর প্রস্তুতি কর, আমরা আজই বাড়ী রওন! হব।” পিয়নী বলল, “আমি 
আদেশ পালন করব। 

সেই রাত্রেই ডেভিড এবং তার পরিবার ধচ্চরের গাড়ীতে শহর ত্যাগ করল। 
কুংচেনের দৌকানের প্রধানকে সে সত্য ঘটন। বলেই ব্যাপারট। বুবিয়ে দিল। সে 
যলল, “যুবতীটি আমার স্ত্রীর বোনের মত, সে শুধু আমাদের ক্রী তদাসীই নয়, আমরা 
তাকে ছেড়ে থাকতে পারি না। সত্যি কথ! বলতে কি আমরা তাকে ক্রীতদাসীর 
মত কখনও দেধিন1 |” ব্যবসায়ী বলল, “হ্যা, সেই প্রধান গোঁমস্তাটা ভয়ানক 
ধদমাস, এ বসমাঁসটার জন্ত এই শহরের কত পরিবার তাদের মেয়েদের 
হারিয়েছে! তোমার পালিয়ে বাঁওয়াই উচিত হবে।” ডেভিড তার স্ত্রীর কাছেও 
সংক্ষেপে সত্য কথা বলল। কুয়েলিন ভয়ে কাতর হয়েছিল, কিন্তু ভয়ের কাছে 
নতি ঘীকার করতে রাজী হল না। সেযুক্তি দেখাল যে, হয়ত রাজপ্রাসাদে 
গেলে পিয়নীর ভালই হত। সে এত চালাক হয়ত সে সমাজ্বীদের ধাম বি হতে 
পারত এবং আমরাও প্রাসাদে একটা বন্ধু গেতাম। একথায় ডেভিড মোটেই 
সায় দিল না। সে বলল, “পিয়নী চিরদিন আমার্দের বাড়ীতে আছে, আমর! 
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স্ভাকে ক্রীতদ্দাসীর মত বেচে দিতে পারি না। তোমার বদি প্রস্ততি লা হস্ছে 
থাকে পড়ে থাক, আমরা বাবই তাতে কোন বাধা হবে না।” এটা একরকম 
পালিয়ে যাওয়াই । নগরীর গেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভেভিভ গেটম্যানকে 
অনেক টাক! দিল তবে গেট খুলল । গেটের মধ্য গিয়ে গাড়ী বেরিয়ে এল্, 
সকালের মধ্যে তার! খালের কাছে এসে উপস্থিত হল। 
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॥১২॥ 


বাড়ী প্রশ্যাবর্তনের ভ্রমণে ডেভিড কারুর সঙ্গে তেমন বাক্যালাপ করল না? 
| উত্তরাঞ্চলে যাওয়ার সময় দে যে উত্দাহ্ধ ও আনন্দ উপভোগ করেছে এখন আর 
তানেই। দেশ মাগের মতই হন্দর বরং আরও অুন্দরতর হয়েছে কারণ এখন 
গাছে গাছে সব ফুলই পবিপূর্ণবপে বিকশিত। ক্ষেতে শম্তও পাকবার মুখে» 
কাজে প্রারুতিক পৌন্দধ্যর অক্কপনতার কোন অভাব ছিল না। সরঘুম শস্তের 
গাছগু'ল এত বড় হয়ে ছল যে, চোর ডাকাতের! উহার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে 
পারে। এইজন্য এই সময়কে ডাকার ধ্বাতু বল! হয়। ডেভিড শুনেছিল যে, 
ডাকাতরা বোরয়ে পড়েছে কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় কেউ তাদের কাছে এগিস্বে 
এল না। তারা থলের কাছে শিরাপদেই পৌছাল। 

ইহার প্রধান কারণ যে, প্রদেশের শাসনকর্তা ভ্রমণে বেরিয়েছিল। 
ডাকাতের! ৩1 জানত না, তারা একজন ধনখীলোককে ধরল । খন সৈম্তগণ বেরিক্ে 
এপ তখন তারা অল্পক্ষণ যুদ্ধ করে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে গিয়ে গুহায় আশ্রয় 
নিল। আঁর কয়েকদিনের মধ্যে তাবা! বেরোল মা! কিন্তু শাপনকর্ত। হুকুধ 
দিয়েছিল ষে, ডাকাতদের মুণ্ড কেটে ফেলতে হবে অন্তথায় এক মাল ডাকাতি 
বন্ধ রাখতে হবে। পৌভাগ্যক্রমে এই মাসের মধ্যেই ডেভিভ দক্ষিণাঞ্চল থেকে 
বড় শৌ শঙ্কা করে বাডী ফিবছল। জপদম্্যর অবশ্ত তখনও নদীতে ছিল, কিন্ধু 
রাজদরবারের সেই পৃতবকার পতাকা এবারও মাঝির! ব্যবহাঁর করল তাই তার! 
শিরাপদেই বাড়ী ফিরতে সমর্থ হোল । 

তাদের যাত্রা 'অবশ্ত দীর্ঘস্থায়ী হল, কারণ হাওয়ায় তেমন জোগ ছিল না, 
তাছাড়া তার! যখন পশ্চিম্দিকে গেল জল তাদের বিপরাঁতধুখী হল। ডে(ভিডের 
শুধু চিন্তাই এবারের সাথা হল। ৫ চিন্ব'কে সাথী করেই ডেকের উপর ভ্রমণ করতে 
লাগল। নৌকার ছুই ধারে দেশের দৃশ্যাবলী তাঁর চোখের উপর দিয়ে ধারে 
ধীরে বিলীয়মান হতে লাগল। হ্ৃর্ধয অখ্যস্ত উত্তপ্ত, কাজেই মাঝিরা একট! 
টাদোয়। খ:টিয়ে ছায়। করে ফিল। এই ছায়ার নীচে একট। সোফায় বসে ডেভিড 
চিন্তাজাল বুনতে লাগল। ডেভিডের দেহে শাস্তি থাকলেও মনে বড়ই অশাস্তি। 
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এ অশাস্তিই তাকে স্ত্রী পুত্রের প্রতিবেশী শ্রেছশীল করে তুলল। সে আপে 
একটুতেই চটে যেত এখন আর চটে না। কুয়েলিনের কোন আবদারই সে আর 
এখন অপূর্ণ রাখে না । ছেলেদের বায়নাও এখন পূর্ণ করতে তৎপর। সেতার 
ছেলেদের সকল প্রশ্্ের জবাব শাস্তভাবে দেয়, ছোট ছেলেটার কোমরের দড়ির 
"অপর প্রান্ত ধরে থাকে যাতে জলে পড়ে না যায়। মোটের উপর ভেভিডের যেন 
'আমুল পরিবর্তন হয়েছে। 

পিয়নী সব কিছু বুঝত। ভেভিডের এই ভাবাস্তরজনিত বদান্ততার সে 
কিছুমাত্র পিয়নীকে দেখাচ্ছে না এটাও সে ভালভাবেই বুঝতে পারল । ডেভিড 
ষে পিয়নীকে এড়িয়ে চলত এটাও পিয়নীর নৌকার আবদ্ধ পরিবেশে বুঝতে 
বাকি রইল ন। | সে কখনও পিয়নীর সঙ্গে একল। থাকত ন!। বরাবরের মত পিয়নী 
যখন সব কাজ শেষ করে ডেকে ডেভিডকে ভাকতে আসত তখনও সে তার সঙ্গে 
কথ। বলে দেরি করত না, যদিও আকাশে চাদ তথনও থাকত এবং তার জ্যোতন্নাও 
অক্কপণভাবেই ছিল। দিনের পর দিন যেতে লাগল । পিয়নীর সঙ্গে ডেভিড 
কথ। বলা একরকম ছেড়েই দিল । সে পিয়নীকে আদেশ দেওয়া! ছাড় আর 
কোন সময় কথা বলত না। তাঁও যখন তার স্ত্রী ও পুত্রদদের কোন কাজ করার 
দরকার হত তখনই ডেভিভের কাছে 1পয়নীর ভাক পড়ত। প্রথমে এই ব্যবহারে 
অত্যন্ত দুঃখ পেত কিন্তু পরে সে নিজেকে বোঝাল যে, ডেভিভের এই ভাবান্তর 
'ভার জন্যই । কারণ ডেভিডের পিকিং শহরে আরও থাকবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 
পারল ন! শুধু পিয়নীর জন্যই । পিপ্নী অবশেষে এই ভেবে খুশী হল ঘে, সে 
লোকের জন্ত কেবল স্বার্থত্যাগই করে যাবে পরিবর্তে সে কিছু প্রত্যাশ। করতে 
পারবে না ইছাই তার বিধিলিপি। ভালবাসার পরিবর্তে ভালবাস! পাওয়ারও 
সে অধিকারিণী নয়। 

ডেভিডের অবশ্ত অশান্তি ও দুশ্চিন্ত। হয়েছে ঠিকই । কিন্তু পিয়নীর ত চিন্তার 
শেষ নেই। সেকিকরবে? কোথায় যাবে? যাবে সে বলেছে, কিন্তু কোথায় 
বাবে? অবশেষে তাকে কি এই বাড়ীতেই ইছুর ও গুবরে পোকার মত কাল 
কাটাতে হবে? পিয়নীও এখন আর তেমন কথাবার্তা বলে না, ডেভিড ইহ! 
লক্ষ্য করে কিন! কে জানে? কিন্তু তার কোন প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য কর! যায় না। 
দিনের পর দিন চলে যায়। গ্রীম্মের মধ্যকাল অতিক্রান্ত প্রায়, তারাও তাদের 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে গিয়েছে। ডেভিড আগে থেকেই তার বাবাকে খবর 
পাঠাল যে, যদি হাওয়ার গতি ভাল থাকে তবে আর সাত দিনের মধ্যেই তার! 
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পিম্বনী--১১ 


বাড়ী পৌঁছে ধাঁবে। গ্রীষ্মের শেষের দিকে বড়বৃষ্টির উত্তব হয় কাজেই এই 
ঝড়ের আগেই ডেভিভ ঘরে ফেরবার জন্য উদ্যোগী হল। কারণ ঝড় আবস্ত 
হলে নৌকা পোতাশ্রয়ে নিয়ে নোঙ্গর করে রাখতে হবে, কতদিন সেখানে 
আটকে থাকতে হবে কিছু ঠিক নেই। কয়েক দিন হাওয়া তাদের অনুকূলে 
এল এবং বাকি পথ তারা গুণ টেনে চলল । সকলেই পরিচিত 'তীরভূমি দেখে 
আনন্দিত হল। এজরা, কুংচেন, তার ছেলেরা সকলেই নদীতীরে গিয়ে হাজির 
হুল। নর্দীতীরে খচ্চর গাড়ী, পান্কী এবং যানবাহনের অভাব ছিল নাঁ। এজর! 
ডেভিডকে জড়িয়ে ধবে আদর করতে লাগল। সে বলল, “আমি ভেবেছিলাম, 
তোমরা! আরও ছ'মাস বাইরে থাকবে, তাই তোমাদের দেখে ষে কি আনন্দ 
হচ্ছে তা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি ন। 1” কুংচেন ডেভিডের সঙ্গে করমর্দন 
করল | মেয়ে এবং নাতীদের দেখে আনন্দ প্রকাশ করল এবং পিয়শীকে অতান্থ 
ন্েহভাষণে আপ্যায়িত করল। পরে তারা পান্ধী ও গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরে 
এল। এজরার বাড়ীতে এবং নগরীর পথে বাজী পোড়ান হুল। বুড়ো ওয়াং 
এবং ওয়াংম1! বাজীর দড়ি ধরে এজরার বাড়ী আলোকিত করতে লাগল । এইরূপ 
আনন্দ উত্সবের মধ্যে পরিবারের পুনমিলন সংঘটিত হল। পিয়নীও এই বাড়ীতে 
ফিরে নিজেকে বিপন্ুক্ত মনে করতে লাগল । পিয়নী ওয়াংমাকে বলল, “সবই 
সেই আছে।” “একটি মাত্র ছোট মৃত্যু ঘটেছে নতুবা সবই পূব ঠিক আছে ” 
পিয়নী বাড়ীতে ঢুকে ছোট কুকুরের ডাক শুনতে না পেয়ে ভেবেছে হয়ত 
কোথাও ঘুমুচ্ছে, কারণ এখন সে অত্যন্ত বুড়ো আর অলস হয়ে গেছে । 

পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “ছোট কুকুরট। নেই ?” 

ওয়াংমা বলল, “তোমরা চলে যাওয়ার পর থেকেই সে শ্রকোতে আর্ম্ত 
করল। তার ধাওয়া বদ্ধ হয়ে গেল। আমি তার জন্য শুকরের লিভাব 
আনলাম, আরও কত কি ব্যবস্থা করে দিলাম কিন্ত সে কিছুই খেতে পারত ন' ” 
পিয়নী ছুঃখে কাদতে কাদতে বলল, “আম যদি ওকে নিয়ে যেতাম; তাহলে হয়ত 
মার! যেত ন1।* “নিয়ে গেলেও হয়ত সে বাড়ীর কন্ঠ শতরকোত--যে কোন 
রকমেই হোক মার! সে যেতই।”-_ওয়াংমা বলল! পিয়নী আর কিছু বলল ন'। 
কিন্তু কুকুরটাব শোক তার কাছে অসহা বোধ হল। পিয়নী তার গৃহস্বামিনী ও 
ছেলেদের যথাস্থানে রেখে দিয়ে সে নিজের ঘরে চলে গেল। একাকীত্ব তার 
কাছে অসঙ্ক বোধ হল। তার মনে হুল €স যেন আজ সকলের কাছ থেকেই 
আলাদা! । কুকুরের গদিটা এখনও টেবিলের নীচে পড়ে আছে। পিয়নী আবার 
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এই গদ্িটা নিয়ে কিছুক্ষণ শোক করল। কুকুরের অভাব হয় না, একটার 
জায়গায় আর একটা আনলেই তার স্থান পূরণ হয়। কাজেই কুকুর মরল কি 
বাচল এ নিয়ে কেউ মাথ ঘামায় না। কিস্ত যে কারণেই হোক সে অন্ত কুকুর 
চায় না। যে কুকুরটা মে পুষত এবং যাকে সে জানত, তাকেই সে চায়, তার 
প্রাণ তার জগ্গই কীাদে। সে এখন নিজের ছুর্ভাগ্যকে ধিকার দিতে লাগল এবং 
ভাবল কুকুরট "কে কত ভালবাসত ! 

পিয়নী ভাবে, “আমি কি বোকা!” পিয়নী আবার চেঁচিয়ে বলে, “আমার 
অস্তর অতাস্ত স্কীর্ণ। ণ্মামি এই সঙ্ীর্ণভাবেই ডেভিভকেও ভালবাসি । কিন্ত 
ডেভিড ত আমার নয়! অন্ত একটা স্ীলোক এল, আর তাকে স্বামী করে 
নিয়ে নিল। ডেভিড তাকেই স্বীকাব করে নিল, তাকেই পুত্র সন্তান দান 
করল এবং তাকে নিয়েই স্থধী রইল ! কই আমার কথা ত ডেভিভ একবারও 
ভাবল না! 'আমি ত তাকে নিঃস্বার্ভাবে ভালবাসতাম ! তার প্রতিদান 
দেওয়া দুরের কথা সে একবার ত আমার ভালবাসার স্বীকৃতিও দিল না! পে ত 
বেমালুম আমার অন্থিত্বকেই অন্বীকার করে গেল !” 

পিয়নী ভাবল, “আমি আমার ভাগ্যের সহিত মানিয়ে চলব ।” এইরূপে 
কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে পিয্বনী হাতমুখ ধুল, চুল বাঁধল, পোষাক পরিবর্তন করে 
গৃহস্বামিনী ও তার ছেলেছের প্রতি কর্তব্য করতে চলে গেল। 

ডেভিড অনেক রাত পর্য্যন্ত পিতার সহিত ছিল এবং প্রথম রাত্রে পিতাপুন্ত 
একসঙ্গে ভোজন করল। আগামীকাল তারা কুংচেনের সঙ্গে ভোজন করবে। 
প্রত্যেকেরই অপরকে দেখার জন্য সংবাদ ছিল। এজর! বলল যে, সে ভাল 
আছে, কিন্ত তাকে বোগ' দেখাচ্ছিল। ডেভিড অনেকদিন পরে পিতাকে দেখে 
বুঝতে পারল যে, সে বুড়ো হয়ে গিয়েছে । সে বলল ষে, তার বামদ্দিক অসাড় 
হয়ে গিয়েছে এবং হাটার সময় সে বাম পা টেনে টেনে চলে। তবু তার চোখ 
এখনও সাহসী ও উজ্জল এবং কণ্ঠস্বর পূর্বের মতই উচ্চগ্রামে | ডেভিড জিজ্ঞেস 
করল, অসাড়তা কি তাড়াতাড়ি আসে, ন! ধীরে ধীরে আসে? 

এজরা বলল, প্প্রায় মাস-ছুই আগে আমি হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখি ষে, আমার জিভে জড়তা, আমি পরিষ্ষার কথা বলতে পারছিলাম না । ওয়াংম! 
একজন ভাক্তার ডেকে আনল। সে আমাকে একটা ওধধ দিল। কয়েকবার 
খাওয়াব পরেই সব ঠিক হয়ে গেল।” ডেভিড বলল, “বাবা তোমাকে আমি 
আরও বেশী সাহায্য কবব এবং আমাকে তুমি সাহাধ্য করতে দিও।” এর 
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উত্তরে এজর! বলল, “আমি অনেক কাজ করেছি। তুমি যখন বাইরে ছিলে তখন 
আমাকে অনেক কাজ করতে হয়েছে এবং এই সময়ে আমি তোমাকেই আমার, 
ব্যবসায়ের সর্বেসর্বা করে রেখেছি। এখন তুমি এসেছ সব বুঝে লও । এখন 
তুমি “ষ্থ্যা” বললেই “ছ্যা” হবে আর তুমি “না” বললেই “না” হবে। এখন 
থেকে সব প্র্যানও তুমিই করবে। কুংচেনও তার বড় ছেলেকে সব তার দিয়ে 
দিয়েছে। তোমরা এখন ব্যবসায়ের মালিক আর আমর! বুড়ো বাপেরা বাড়ীতে 
বসে থাকব । যদি দরকার মনে কব তবে তোমাদের উপদেশ দিতে পারি। 

ডেভিড ইহাতে অত্যন্ত বিচলিত এবং গবিত বোধ করল। তবু একটা 
দুঃখের ছায়া! যেন তার মুখের উপর পতিত হল। ইহাই তার পিতার জীবনের, 
শেষ অধ্যায় । সে এখন জক্ষম হয়েছে, তাই তার পিহাকে ত চলে যেতেই 
হবে। ইহাই ত পুরুষান্ুক্রমিক ধারা! কেউ ইহার গাত রোধ করতে পারে 
না। কিন্ত আজ থেকে তার বাবা মারা ন! ধাওয়া পধ্যস্ত সে ভদ্রভাবেই পিতার 
আজ্ঞাবাহকরূপে চলবে এবং কোন ব্যাপারে তার ইচ্ছার অমর্যাদা! করবে না । 

এজর! হঠাৎ বলল, “আমি তোমার মাকে হারিয়েছি।” সে ডেভিভের দিকে 
তাকাল। তার চোখে জল এল, কিন্তু হাত দিয়ে জল মুছে ফেলল । দিন চলে 
যাচ্ছে, কিন্ত সব কিছুই আগের মতই আছে। এখনও সেই বড় মোমবাতি 
গ্রীষ্মের হাওয়ায় নিভু নিভূ করে জ্বলে, আর আঙ্গিনার নরম আঁধারের টপর দিয়ে 
হাঁওয়। বইতে থাকে । ডেভিড বলল, মাকে হারিয়ে আমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে । 
তিনি যাওয়ার পর থেকে আমাদের বাড়ীর অবস্থা! যেন অন্তরকম হয়ে গিয়েছে। 
কারুরই আর আগের মত ভাল লাগছে না। এজরা বলল, “তোমার মায়ের 
কথা কি বলব? তাকে চিনতে আমার অনেকর্দিন কেটে গেল। তার সঙ্গে 
আমাকে নানারূপ কৌশল অবলম্বন করতে হত। কখনও আঘি তার রাগকে 
রাগ দেখিয়ে জয় করতাম, কথনে! আবাব ভালবাস! দিয়ে-_সহাম্ুভূতি দিয়ে জয় 
করতে হত। তবে একটা জিনিসে তার কোন তৃলন1 ছিল না। তার হৃদয় মন 
ছিল পবিত্র, যেন ঈশ্বরে সমপিত। সে ঈশ্বরের সঙ্গে কপটতা৷ করতে পারত না, 
সে আমার সহিত কপটত। করতে পারত না। তাকে খুব বিশ্বাস করা চলত। 
আমি জানতাম যে, সে বিশ্বাসের অমর্যাদা করতে পারে না। 

ভেভিড তার পিতামাতার সহিত বেশী কথ! বলত না। সে তাদের 
পিতামাতা বলেই জানত, সে তাদের পুরুষ আর স্ত্রী বলে কোনদিন ভাবেনি। 
সে পিতামাতার মধ্যে স্তরীপুরুষের সম্পর্ক ভাবতে যেন লজ্জা! পেত। এজর। আবার, 
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বলতে সুরু করল, “নে কখনও বোক1 ছিল না, অনেক সময় আমি ভাবতাম সে 
আমার চেয়ে কততাবে বেশী চালাক ! আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমি এ 
জিনিসটা বুঝতে পারতাম না, কিন্ত আমি যতই বড় হতে লাগলাম ততই বুঝতে 
আরস্তভ করলাম যে আমি কত ভাগ্যবান! তোমর1 খন বাইরে বেড়াতে চলে 
গেলে এবং কায়োলিন ক্যারাভ্যানের সঙ্গে পশ্চিম দিকে চলে গেল তখন 
তোমার মায়ের অভাব আমি বেশী করে অনুভব করলাম । আমার মনে তল সে 
চলে গেল আর আমার অনেক আরামও সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। "মামি যদিও 
তার খুব ভক্ষ ছিলাম নাঁ, কিন্তু আমার মনে হত যে, সে সংসারে যতাদন আছে 
ততদিন আমার সব ঠিক' আছে । পে যেন ছিল আমার বিবেক, যদিও আমি 
দেই বিবেককে মাঝে মাঝে অবজ্ঞা কবতাম কিন্তু আমি সর্বদা তার মুল্য বুঝতাম ! 
এখন আমি নিংম্ব, ঈশ্বর আমার থেকে অনেক দূরে, অবস্থা কোথাও কোঁন ঈশ্বর 
যাদ থেকে থাকে |” 

ডেভিভকে নীরব দেখে এজর। আবার বলতে আবস্ত করল, “এ প্রশ্রের জবাৰ 
আমর! দিতে পারি না। আমরা আর ইন্দী নই। যদি লিহ বেঁচে থাকত 
তাহলে হয়ত মামার সংসারের অবস্থা অন্রূপ হত ! তোমার মা তাকে "হালিম 
দিয়ে তাকে তার নিজের প্রতিরূপ করে গড়ে তুলতে চেয়েছিল। হয়ত গড়ে 
তুলতে পাবতও, কিন্তু লি বেঁচে রইল না, সেই থেকেই তোমার ম1 ভেঙ্গে পড়ল । 
এখন আমি এসব কথ! বুঝতে পারছি।” 

এজর। ভাবল, “তাহলে আমর! কি ধ্বংস হয়ে যাব?” ডেভিড কোন জবাব 
দিল না। এজরা বলল, মানুষ যখন একে অন্থকে ভালবাসে তখন তাদের মধ্যে 
কোন দেওয়াল থাকতে পারে না, তারা মিলে মিশে এক হয়ে যায় । তার৷ শুধু মানুষ 
বলেই পরিচিতি লাভ কবে। যখন কোন সম্প্রদায়ের গোকসংখ্যা কমে যায় 
তখন আর তার! তাদের স্বকীয়তা বজায় রাখতে পারে না । তার! অবশ্যই বৃহত্তর 
মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাবে যেমন সমুদ্র জলে একবিন্দু জল 
ছেওয়া বা! বালুকাতটে কয়েক মুঠো! বালু নিক্ষেপ করা । “আমর! যদিও ইহা 
ভাবতে দুঃখ পাঁচ্ছি কিন্তু করার তো! কিছু নেই। য! অবশ্ঠস্ভাবী তা তো! হবেই । 
এখন আমাকে তোমার ভ্রমণের কথ! বল, বাবা।” তখন ডেতিভ তার ভ্রমণের 
আগ্ঘোপাস্ত সকল বর্ণনা দিল। উত্তরাঞ্চলের রাজধানীর অপূর্ব সৌন্দর্যের কথা, 
সেখানকার লোকদের সততার কথা, সে তাদের কাছে কিরূপ সদ্যযবহার পেয়েছে, 
গ্রামের লোঁকের৷ তাকে কিরূপ সমাদর করেছে, সে কি খেয়েছে, কি পাঁন করেছে 
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এবং কিরূপ উৎমবে যোগ দিয়েছে । বাক্জপ্রাসাদে সে কিরূপ ব্যবহার পেয়েছে? 
সর্বশেষে পিয়নীর জন্য সে কেন তাড়াতাড়ি শহর ছেড়ে রাত্রে পালিয়ে এসেছে-_ 
এই সব কথাই সে বাবাকে বলল। এজরার সব কথাতেই উৎসাহ প্রকাশ করল, 
তার ব্যবসার কথাও সে মন দিয়ে শুনল কিন্ত পিয়ন*র কথ প্রসঙ্গে এজর অত্যন্ত 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। বলল, “কি ছুর্তাগ্য ! কিন্তু প্রধান গোমস্তার হাত তো ফে 
কোন স্থানে পৌছাতে পারে । আমর! কাল কুংচেনকে এই কথা বলব ।” 

ডেভিড বলল, “বাবা আমি অন্তরূপ কিছু করতে পারলাম না।” এজর!: 
বলল “না, না, সে বদি অন্ত স্বীলোকের মত হত এবং সে যদি প্রাসাদের চাকরী 
গ্রহণ করত তাহলে আমর! সর্বোচ্চস্তরে একটা বন্ধু পেতাম, কিন্তু পিয়নী ত সে 
ধরণের মেয়ে নয়। তবু আমাদের সবরকম ব্যবস্থা নিতে হবে, যাতে কোন 
বিপদ আমাদের উপর এসে না পড়ে। একট! সামন্ত স্ত্রীলোকের জন্য যদদি- 
আমাদের ব্যবসার প্রতি প্রাসাদের কুনজর পড়ে তবে ত খুবই ভয়ের কথা! 
তোমার মা সবদা বলত যে, আমরা পিয়নীকে একটু বেণী আবদার দিচ্ছি ।” 
ইহাতে ডেভিড একটু উত্তেজিত ছল এবং নিজের স্বপক্ষে আন্ডে আস্তে বলল, 
“আচ্ছা বাবা, আমি যা অন্থায় করে থাকি আমি অন্যভাবে তার প্রতিকার 
করব। পিয়নী আমার বোনের মত, তাকে আমি লম্পট গোমস্তার মুঠোর মধ্যে 
কোন মৃল্যেই দিতে পারি না । আমি এই পর্য্যস্তই জানি বাবা।” এজরা বলল, 
'্যতক্ষণ সে তোমার বোনের মত থাকবে, ততক্ষণ আমার কিছু বলার নেই।” 
এই কথা এত সরল অথচ ইহাতে ডেভিডকে ভাবিয়ে তুলল। ইহাতে যেন 
কোন গ্রচ্ছন্প ইঙ্গিত রয়েছে, যা! সে জানতে উাগ্রীব। সে কোন জবাব দিল না। 
ডেভিড মোমবাতির দিকে তাকাল এবং সেগুলি পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে সে' 
ওঠাঁর উদ্যোগ করল। সে বলল, “বাব! অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, কাল আমি 
সকাল সকাল দোকানে যাব, তাই এখন উঠি।” ওয়াংম! বাইরে অপেক্ষা 
করছিল, সে এই কথা শুনে চা এবং ভাতের ঝোল নিয়ে এগিয়ে এল । এজর' 
ঘুমোবার আগে উহ! পান করেন। 

কিন্ত ডেভিভ ঘুমুতে পারল না। সে তারম্ত্রীর কাছে গেল না। এধানেই' 
সে পিয়নীর অনেক চিন্তা খুজে পেল। এখানে পিয়নীর অনেক চিহ্ন ছিল। 
বিছানার লেপ ভাজ করা, মশারি তোলা, মোমবাতি সাঞ্জান, কিন্তু সে নিজে' 
এখানে নেই। সে বিছান! ঠিক করে মশারি গুটিয়ে শুয়ে পড়ল, কিন্তু তবু সে: 
ঘুমুতে পারল না। ভ্রমণের এই কয় সপ্তাহে তার মনের মধ্যে যে কথাটা ঘোরা- 
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ফেরা! করছিল পিতার কথায় সেট! নড়ে উঠল। তার মা, লিহ, পিয়নী, কুয়েজিন 
_-এই চারজন স্ত্রীলোক তার জীবন গঠন করেছিল এবং এখনও করছে । সে 
সকলের কাছ থেকে মুক্ত হতে চাইছে, বদিও সে জানত যে কোন লোক 
শ্বীলোক থেকে মুক্ত হতে পারে না। কারণ সেই স্ত্রীলোকই তাকে বর্তমান 
অবস্থায় নিয়ে এসেছে । সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইচ্ছা করত যদি সে সেই দিনগুলি 
'ফরে পেত যখন মে দোকানে যেতে পারত এবং সেখানের লোকদের তার হৃদয় 
ও আত্মার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না । 

সে রাত্রে পিয়নীও অত্যন্ত চঞ্চল ছিল। ডেভিড অনেকক্ষণ তার পিতার 
সতিত ছিল, ওয়াংমা তাকে বলেছিল । ওয়াংম] পিয়নীকে বলল যে, পিতাপুত্র 
অনেকক্ষণ ধরে গভীরভাবে কি আলোচনা! করছিল, রাত দুপুর হয়ে গেলেও সে 
ঘরে ঢুকতে সাহুস পাচ্ছিল না। যদিও পিয়ণী বাধ্যতঃ ওয়াংমার সঙ্গে থাকতে 
চাইছিল, কিন্তু প্রন্কৃতপক্ষে তার ডেভিডের মুখের ভাব দেখার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু সে 
সাহস করে যেতে পারেনি । সে অন্ধকারে আঙ্গিনায় বসে সব কথ! শুনছিল 
এবং সে 'তার্দের এত কাছে ছিল যে, ইচ্ছ! করলে সে ডেভিভের হাত স্পর্শ করতে 
পারত, কিন্তু সে হাত বাড়ায়শি। নিঃসন্দেহে পিতাকে বলছে যেসে কেন 
'ভাড়াতাড়ি পিকিং ত্যাগ করেছে এবং বোধহয় এজর1 ডেভিডকে এজন্য নিশ্চমই 
তিরস্কার করেছে। সে ভালই জানত যে, প্রধান গোমস্তার ভয় এখনও কেটে 
যায়নি এবং গে ভয় এখানেও আছে এবং সে ইহার কারণ থেকে সঙ্কৃচিত। ডেভিড 
যখন চলে গেল তখন সেও শুতে গেল। াপ্হীন গ্রীদ্মের রাত্রে পিয়নী এক! 
এক! শুয়ে শুয়ে নিজের অবস্থার কথ চিন্তা করছিল। 

ধনী লোকের! দয়ালু হতে পারে, যেমন এজর৷ পাঁরবার বরাবর তার প্রতি 
দয়ালু ছিল। সে মনে করতে পারছিল, কিরূপে সে ভাবত যে, ডেভিড তাকে 
ভালবাসে এবং সে অনেক সময় তার চোথের ভাব লক্ষ্য করত। এই কয় সপ্তাহ 
সে কিরূপ উদ্দাসীন ছিল, তাও তার মনে পড়ল। পে নিজেকে বলল, সে তাকে 
যেকাজ করতে বাধ্য করেছে তার জন্ত সে দুঃধিত। 

অহঙ্কার আবার তাহার সাহায্যার্থে এল। সে স্থির করল যে, প্রথম মুহুর্তেই 
সে ডেভিভকে গিয়ে বলবে যে, সে বৌদ্ধ সঙ্ন্যাসিনীদের মঠে যোগ দেবে-_যেটা 
এই নগরীর গেটের মধ্যেই আছে। সেখানে সে যে-কোন লোকের আওতা! 
থেকে নিরাপদ । সে প্রধান গোমস্তাকে কোনরূপে জানিয়ে দেবে যে, অনেক দিন 
আগে থেকেই সে উৎসরাঁকৃত, শুধু উত্তরাঞ্চলের ভ্রমণ শেষ করে সন্ন্যাসিনী হওয়ার 
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অপেক্ষায় ছিল। সেই শান্ত আশ্রয়ে কেবল স্ত্রীলোকেরাই থাকে, সে স্থান 
'তাঁর কাছে নিরাপদ এবং তার কাছে পছন্দমত। যতই সে এই সম্বন্ধে চিন্তা 
সরতে লাগল, ততই তার ভাল লাগল এবং ডেভিডের প্রথম কাজের ধাক। শেষ 
হলেই "তাকে বলবে বলে সেঠিক করল। তবু সে চুপ করে থাকতে পারল ন', 
কাঁকণ প্রাসাদ্রে নরম হাঁত প্রসাবিত হয়ে আবার গোলমাল স্থষ্টি করতে পারে । 
পঞ্চম দিনে দে দেখল যে, ডেভিড দুপুরের খাবার খেয়ে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তার দোকানে ফেবার কোন তাড়া নেই । এজরা| বাঁশঝাডেব নীচে সোফায় ঘুমুতে 
ঠেসে যেমন গ্রীক্মকালের দুপুরে সে কবে থাকে এবং ওয়াংম! মাছি তাড়াতে 
নিযুক্ত আছে । ছেলের! ঘুমিয়ে পড়েছে, চাকরেরা ঘুমুচ্ছে এবং তার গৃহম্বামিনীও 
ঘুমুচ্ছে! আজকার দুপুবের খাবার পরিদর্শনের ভার পিয়ুনীর উপর। নীচস্থ 
চাঁকরের' ধাবার ভিপগ্চলি নিযে গেল এবং পিযুনী খড়কে নিয়ে ডেভিভের কাছে 
গিয়ে বলল, “তুমি একটু ঘুমুবে না? হাওয়া ভাবি হয়ে এসেছে, দক্ষিণ দিকে 
বজ্বমেঘ উঠেছে 1” “আমার পিজ্জের মহলে আমি এক ঘণ্ট। ঘুমুবো,* ডেভিড 
বলল! এবার পিয়নী একট! পাইন গাছের নীচে বাশের সোঁফ। পেতে দিতে 
গেল 'এব* যখন সে সোফাব উপরে একট! নরম মাছুর বিছিয়ে দিতে গেল, ডেভিড 
ভিতরে এল । সে তাৰ পোষাক খুলে ফেলে ভেতবেব পোষাক পরছিল। ইহ 
সল্প হাক! সবুজ রেশমের । 

পিয়নী বলল, “সব প্রস্তত,” এবং সে তাদের ছেড়ে যেতে প্রস্তত হচ্ছিল । 
দিনটা এত গরম ছিল যে, তার গাল বেয়ে ঘাম পড়ছিল, সে ঘাম মুছল এবং 
হাসল, “আমি গলে যাচ্ছি।” ডেভিডের জঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হল এবং সঙ্ষে 
স্ত্ব তার হাসি মিলিয়ে গেল। তাকে পিয়নী কোনদিন তাঁর দিকে এরূপভাবে 
তাকাতে দেখেনি । তার দুষ্টি তার উপর পড়েছিল গভীর উত্তপ্ত ও কামুকভাবে। 
তার গাল হঠাৎ লাল ভয়ে উঠল এবং তার হ্থাটু কাপতে লাগল। তার জিভ 
্মনর্গল বকতে স্থরু করল অন্যমনস্কভাবে, কিন্তু মনে যা আছে তা সে বলে 
যাচ্ছিল। সে সুরু করলঃ “আম সেই মুহূর্তের অপেক্ষা করছিলাম কিছু বলবাব 
জন্য 1” ডেভিড বলল, “এই মুহুর্তে?” পিয়নী বলল, *স্থ্যা।” সে তার 
সম্মথে হাত জোড় করে বলল, “আমি অনেক কেঁদেছি।” সে জিজ্ঞেস করল, 
“কেন?” “রাজধানীতে যা ঘটেছে তার জন্য 1” পিয়নীর কথা ঘেন ছুটে বেরিয়ে 
আসছিল। সে বলল, “আমি তোমাক্দের কোন অস্থবিধা স্থষ্্র করব নাঃ তোমাদের 
ক্ষতি করবার পূর্বে আমি যরব। আমি পারি তো! বৌদ্ধ মঠে যাব । সেখানে 
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আমি নিরাপদ এবং তোমরা প্রধান গোমন্তাকে বলতে পারবে যে, “আমি সন্স্যাসিনী 
হয়েছি ।” ডেভিড আস্তে আন্তে বলল, “তুমি সন্ন্যাসিনী হবে?” সে নীরবে 
হাসতে লাগল যেন আর কেউ জানতে না পারে। তবু সেখানে শোনবার মত 
কে ছিল? সমস্ত বাড়ী ঘুমস্ত এবং তাদের চতুর্দিকে বিকেলের হুর্ধ্য কিরণ 
দিচ্ছিল। দেওয়ালের বাইরে থেকে একট! শব্দও আসছিল না। শহর ঘুমুচ্ছিল, 
একটা পতঙ্গও নীরব ছিল। পিয়নী ভেভিডের সম্মথে যেন শক্তভাবে জালে 
জড়িয়ে দ্াড়িস্েছিল। সে আর কথা বলতে চেষ্টা করল না। সে প্রকৃতপক্ষে 
কথ। বলতে পারছিল ন!। সে চিন্তা করতে পারেনি এই মুহুর্তে তার জন্য কি নিয়ে 
এসেছে। সে বিস্মিত এবং ভীত। ভালবাস! তার শির! উত্তপ্ত করেছিল এবং 
তার হৃদয়ে টিপ টিপ শব্দ করছিল। যাঁকে সে এই কয় সপ্তাহ উদাসীন ভেবেছিল, 
তাকে হঠাৎ তার গনগনে আগুন বলে মনে হল। 

সে আদেশ দিল, “পিয়নী আমাকে অনুদরণ কর।” সে ঘুরে গিয়ে বসার 
ঘ্বরে বসল! সে টেবিলে হেলান দিয়ে তাঁর দিকে তাকাল, “আমি তোমাকে 
এখন যা বলছি তা আমার্দের জীবনতোর থাকবে । আমি যর্দি তোমাকে বলি, 
তুমি কি মনে রাখবে? পিয়নী আত্তে আন্তে বলল, “যা,” এবং সে তার দিক 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল না । ডেভিড বলল, “আমি এত বছর নিজেকে একিয়েছি 
এষ্ট কথ! বলে ষে, তুমি আমার বোনের মত ।” সে বলল, “আমি মস্ত নির্বোধ 
ছিলাম, তুমি কখনও আমার বোনের মত ছিলে না__-আমরা৷ যখন শিশু ছিলাম 
তখনও আমি তোমাকে যেরূপ ভালবাসতাম একজন বোনকে সেরূপ ভালবাস! 
যায় না। আর তোমাকে এখন যেরূপ ভালবাসি তাও বোনকে ভালবাসার মত 
নয়।” ডেভিভ একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, পিয্রনীও দৃষ্টি বিনিময় করল । 
ইহাই তাঁর জীবনের উপহার । এই মুহূর্তে যখন ডেভিড কথাগুলি বলছিল, তখন 
অন্য সব তুলে গিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে তার উপহার গ্রহণ করা সহজ ছিল। কিন্ত 
পিয়নীর কাছে ইহা! সস্তব হল না। অনেক বছর সে ডেভিভের যত্ব নিয়েছে, 
"্ভাঁকে বর্মাচ্ছার্দিত করেছে, তাঁকে শক্তি দিয়েছে, তার জন্য পরিকল্পনা করেছে এবং 
তাকে ভাঁলবেসেছে! সে এধন নিজের কথা ভাবতে পারল না । সে হাসতে 
চেষ্টা করল, “আমার পক্ষে সন্ত্যাসিনী হওয়ার আরও বিশেষ কারণ ঘটল, আমার 
মনে হয়। পিয্বনী ভাল করে মনের আনন্দ ঢাকতে চাইল ।” ভেভিড দৃঢ়ভাবে 
তাকে বলল, “হাসি দিয়ে আমাকে এড়িয়ে যেয়ো না ।” আমি জানি এবং তুমিও 
ভালই জান--আমি এইমাত্র ঘা বলেছি তার অর্থ আমার কাছেকি! তবু 
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আমাকে ইহ! বলতে হচ্ছে এই জন্ত যে, কেন আমি তোমাকে প্রাসাদে ছেডে 
আসতে পারিনি। আমি যতদিন বেঁচে থাকব তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে 
পিয়নী, কারণ তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। অবশেষে আমি ইহাই 
জেনেছি।” | 

পিয়নী জিজ্ঞেল করল, “এইজন্যই কি ভ্রমণের কয় সপ্তাহ আমার প্রতি 
উদ্দাসীন ছিলে?” দে বলল, “আমি উদাসীন ছিলাম না, আমি দিন-বাত 
তোমার কথাই চিন্তা করছিলাম ।” 

সে আর এথন হাসির ভান করতে পারল না। সে অত্যন্ত দুঃখিত এবং 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হল এইজন্য যে, তার প্রতি ভেভিভের ভালবাসা! আবার তার দুঃখের 
কারণ না হয়। পিয়নী বলল, “তোমার অন্তরের কথা আমাকে বলার জন্য 
তোমাকে ধন্যবাদ” তাঁর কণস্বর স্পষ্ট এবং গম্ভীর । সে বলল, “তোমার কথা 
চিরকাল আমার হৃদয়ে খাঁকবে। উহা! আমার সাত্বনা এবং উহাই আমার 
বাড়ী।” সেহাতজোড় করে তাকে নত হয়ে নমস্কার করল এবং চলে যাঁওয়াব 
জন্য ফিরল। 

দরজার: কাছে ডেভিডের কণ্ঠশ্বর আবার তাকে বাধা দিল। সে বলল, “এর 
বাইরে আমি আর ভাবিনি। তবু আমাদের কি উপায় হবে?” দরজার 
গোবরাঁটের উপর পিয্রনী তার পা এবং সর্দলের উপর হাত রেখে ধীরে ধীরে বলল, 
“সময় আমাদের দেখাবে ।” পাছে ডেভিভ এগিয়ে এসে তার হাত ধরে ব। কাধ 
স্পর্শ করে এবং নিজের মনের প্রেমের হূর্বলতায় সে ধর! দিয়ে ফেলে, এই ভয়ে দে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 

সে রাত্রে ঘুমানো অসম্ভব হল। পিয়নী দেখে আনন্দিত হুল যে, যে চাদ 
তার্দের ভ্রমণের সময় আকাশে ছিল এখন আর সে নেই। সে অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে পীচ ফুলের বাগানের দিকে উ কি মারল এবং সেখানে গাছের নীচে একা বসে 
রইল । মেঘে তারাগুলি ঢাক! ছিল এবং সমাগত বর্ষার জন্য হাওয়া আর্র ছিল। 
তবু সে অনেকক্ষণ বসে থাকতে পারল না, কারণ মশার! তার চতুর্দিকে গান শুরু 
-করেছিল। পাখ! নাড়ার মত দে জামার আন্তিন দিয়ে মশা তাড়াতে লাগল, 
পরে সে উঠে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতে আরম্ভ করল । 

লিহ এইরূপ ঘোরাঘুরি করত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এবং যখন সে এই কথা চিন্তা 
করল তখন হঠাৎ যেন লিহর আবির্ভাব হল, সে আর তার উপস্থিতির চিন্তা ' 
ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। কিন্ত সে আর লিহকে কেন তয় করবে? তাক্ষ' 
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ভূঁতকে চিরতরে তাড়িয়ে দেওয়ার অস্ত্র তো! সে পেয়েছে! তার ইচ্ছা! হলে 
এখনই সে ডেভিডের কাছে যেতে পারে এবং তার শরারে 'হার ভালবাসার ছাপ 
রাখতে পারে। লিহ তার কি করতে পারে? তার মাংস ত ধুলোয় পরিণত 
হয়েছে? সে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাল এবং সানন্দে তার হৃদয় পূর্ণ 
হল। বদি সে এই ঘুমস্ত পুরীতে চুপি চুপি গিয়ে ডেভিডেব প্রেমের সুযোগ গ্রহণ 
করে, তবে কেমন হয়? জয় তারই হবে। 

সে এক! অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। তার আম্ুল তার ঠোটের উপর, সে আপন 
মনে হাসছে । এই বাড়ীতে সে তার গোপন জীবনে আসবে, দে আর এখন 
একা নয়। সে মাথা নাড়ল, তাব হাত পড়ে গেল এবং 'তার হাসি মিলিয়ে গেল। 
তার হৃদ্যন্ত্র জোরে জোরে চলতে লাগল । ইহা গোপন হবে কেন? মানুষের 
বিরুদ্ধে এমন কোন আইন নেই, য৷ দ্বারা তাকে তার তালবাসার স্ত্রীলোককে গ্রহণ 
কর! থেকে নিরস্ত কর! যায়। সারা শহরের লোক ইহা করেছে, এমন কি 
কুংচেনও তার সুন্দরী গায়িকাকে গ্রহণ করেছিল, যে পরে তার সঙ্গে প্রতারণা 
করেছিল। কেহই ডেভিভের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে না। প্রন্কৃতপক্ষে ইহা 
'ভ্ার পক্ষে ভালই হবে, কারণ ইহাতে সে তার বন্ধুদের নিকাটস্থই হবে । কোন 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হবে না । সে নিজের হৃদয়ের কাছে পরাজয় ত্বীকার করবে 
এবং ডেভিডের কাছে এখন যাবে । সকালে ওয়াংমাকে বলবে এবং শীত্রই সকলে 
জানবে । তার গৃহস্বামিনী ইহা! গ্রহণ করবে এবং তাকে দ্বিতীয় স্থান দেবে অথবা! 
সে হুয়ত জানতে চাইবে না এবং সবকিছু আগের মতই চলবে । এইরূপে 
পিয়নীর কোমল হৃ?য় যুক্তিজাল বিস্তার করছিল। তার যে মন এতক্ষণ নিঃসঙ্গ 
ছিল, তা এখন কঠিন এবং স্পষ্ট হল। ডেভিড কি অন্য লোকের মত? স্থৃতরাং 
তার মন হৃদয়ে অনুসন্ধান করতে লাগল । ঠিক এই মুহুর্তে হঠাৎ একটা চীৎকারে 
তার চমক ভেঙ্গে গেল। শোনবার জন্য £স মাথা! তুলল এবং 'তার চিন্তা থেমে 
গেল। আর দ্বিতীয় কোন শব্ধ হল না, কিন্ত এই পরিবারের প্রতি নিজের দায়িত্ব 
বোধ থাকায় সে তৎক্ষণাৎ অন্ধকারে বাগানের মধ্য দিয়ে আবছা আলোকিত বড় 
হলঘরে এসে উপস্থিত হল এবং কান পেতে শুনতে লাগল । এক্রার থর 
পূর্বদিকে খোল! ছিল এবং বাগানের মধ্যে তার জানালা ছিল। সে বন্ধ 
দরজায় কান খাড়া করে রাখল । সে শুনতে পেল তার ঘর থেকে গোঙানির মত 
শ্বাসের শব্দ আসছে, অত্যন্ত ভারা কিন্তু মন্থর । সে আস্তে আন্তে দরজ! খুলল । সে 
ধীরে ধীরে বলল, “আমি পিয়নী, আপনি কি অন্ুস্থ বড় মনিব? সেকোন, 
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জবাব দিল না, কিন্তু তার নিংশ্বাস যেন বুকের মধ্য থেকে আর্তনাদ করে 
বেরোচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি কাগজ দিয়ে তেলের প্রদদীপট!। জালালো । এক 
হাতে আলে! নিয়ে অন্ত ভাতে সে মশারিট! তুলে দিল, এজরা তার মধ্যে শুয়ে 
ছে, তার বালিশ একধারে সরানো) তাব মাথা পেছনে ফেরানে! এবং তার 
দাড়ি খাড়া হয়ে আছে। তার চোখ খোলা এবং জ্বলজ্বল করছিল, তাব সমস্ত 
মুখখানা ফ্যাকাশে, তার পিঠ বাকানে! এবং শক্ত । সে তাকে দেখতে পাচ্ছিল 
না, বা তার কথাও শুনছিল ন! কারণ তা'ব সমস্ত মনোযোগে এখন নিঃশ্বাম লওয়া 
এবং ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে নিহিত ছিল । পিয়নী চেঁচিয়ে উঠল, “হায় ভগবান!” 
সৈ মশারীটা! ফেলে দিয়ে ডেভিডের ঘরে ছুটে গেল। ডেভিডের দরজার উপর 
সে আঘাত করতে লাগল, পরে সে দরজ! খুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু দরজায় 
তাল! দেওয়।। তার এই ভয়ের মধ্যেই সে থেমে গেল । সে কেন দরজায় তাল! 
দিয়েছে? পিয়নীকে রোখবার জন্য না নিজেকে আটকাবার জন্য ? ডেভিড 
এখন পিয়ুনীর কথ শুনল এবং জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?” “আমি পিয়ুনী, 
বলে সের্কেদে ফেলল । বলল, “তোমার বাব অত্যন্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন 1” 

সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, তার লহ্ব! হাক্কা রাত্রির পোষাক এবং 
কোমরে বেশমি কোমরবন্ধ জড়িয়ে নিয়ে পিয়নীর সঙ্গে চলল । 

পিয়নী বলল, “আমি তোমার বাবার চীৎকার শুনতে পেয়েছিলাম-__পীচফুলের 
বাগানে ছিলাম তাই আনতে পেয়েছিলাম এবং তেতরে গেলাম--” সে কেঁপে 
কেঁপে এই কথা বঙগতে বলতে উভয়ে এজরার ঘরে ঢুকল। 

এখন শ্বাসের কোন শব্ধ ছিল না । ডেভিড যখন মশারী তুলল এবং পিয়নী 
তার কাধের ফাক দিয়ে তাকাল সে দেখল যে এজরা হাত পা ছড়িয়ে পড়ে 
মাছে এবং যেন মরণের সঙ্গে তখনও যুদ্ধ চালিয়ে ষাচ্ছে। কিন্ত সে মারা 
গিয়েছে । সেমৃত। তার দাড়ি তার বুকের উপর শায়িত এবং তার চোখ 
তাকানো কিন্তু অসাড়। পিয়নী এরূপ চোখ দেখে আঙ্গুল দিয়ে চোখের 
পান্তা বুজিয়ে দিল। সে তাং বাহু নিকটে টেনে দিল এবং একখান! পায়ের 
কাছে অপরখানা! এনে দিয়ে গায়ের উপর একথান! চাদর দিয়ে ঢাক। দিল। 
পিয়নী বিড় বিড় করে বলল, “ইহাতে মনে হবে যে, ঘুমিয়ে আছেন ।” 

এই সমস্ত সময় ডেভিড সেখানে দাঁড়িয়েছিল । এখন সে হাটুর উপর পড়ে 
এজরার একখানা হাত ধরল। মরণের আর কোন সন্দেহ ছিল ন।। যে মুহূর্তে 
সে তার বাবাকে দেখল তখনই তার এইরূপ মনে হয়েছিল। 
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সে এখন সমভ্ড বাঁড়ীকে জাগাবে, কুংচেনকে খবর দেবে এবং সমস্ত শহরে 
মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে দেবে। সব কিছুই করতে হবে, কিন্ত অবিশ্বাসের বশবর্তী 
হয়ে সে দেরি করছিল। 

সে বলল, “আমর! কয়েক ঘণ্টা আগেও কথ! বলছিলাম ।” পিয়নী আস্তে 
আস্তে বলল, “এইভাবে মারা যাওয়া ভাল ।* কন্ত হঠাৎ সে ভীত হয়ে পড়ল। 
এজরার সঙ্গে সঙ্গেই কি এবাড়ী থেকে দয়ার হৃদয় চলে যাবে না? কেন? 
কেন ডেভিড ঘরে তাল দিয়ে তাকে রুখতে চেয়েছিল? সেহ"টু গেড়ে বসে 
মাথা বিছানার উপর মুইয়ে কাদতে আরম্ভ করল। পিয়নী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
বলতে লাগল, “তিনি এত ভাল ছিলেন ! তিনি আমার কাছে এত ভাল ছিলেন ! 
আমার প্রতি তার এত দয়! ছিল।” সে এই ভেবে অপেক্ষা করছিল, হয়ত 
ডেভিভ তার কাধে হাত রেখে তাকে সাত্বন! দেবে। কিন্তু সে তা করল না। 
তার পরিবর্তে সে তার বাবার হাতের উপর আন্তে আন্তে আঘাত করতে লাগল, 
যেন এজরা। এখনও বেঁচে আছেন। 
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স্থতরাং এক্জরা বেন ইজরায়েল মারা গেলেন এবং তাকে তাঁর পিতার পরবর্তী 
"স্থানে সমাহিত কর! হল । যেখানে ম্যাডাম এজরার নশ্বর দেহ চীনা মাটিতে 
মিশে গিয়েছে তারই একটু উপরে এজরার সমাঁধি। 

পিতার খোল! কবরের কাছে গ্লাড়িয়ে ডেভিভের এই কথাই মনে হয়েছিল । 
সে তার মায়ের কথ! ভাবল, সে এত শক্ত ছিল যেন মনে হম এখনও বেঁচে 
আছে। 

নিজেকে এবং নিজের পরিবারকে পৃথক করে রাখার চেষ্টায় সে আজীবন যে 
যুদ্ধ করে গিয়েছে, আজ তা সমাপ্ত হয়েছে। মৃত্যুই তাকে পরাস্ত করেছে। 
পাহাড়ের ধারেব সন্ধ্যার বাতাস বড়ই মিষ্টি। ডেভিডের আশে পাশে তখন 
অগনিত মানুষের ভিড়, তার বাবাকে কবর দেওয়া দেখতে এসেছে-_ডেভিড 
তার্দের প্রতি অমনোযোগী নয় । ভেভিভের মা ঘে বেঁচে নেই এতে মে এক 
প্রকার সুখীই, কারণ বেঁচে থাকলে সে ত দেখতে পেত যে, এজরার সদাশয়তায়ু 
ভার অসংখ্য বন্ধু জুটেছে, তারা তার সমাধি স্থলে এত তিড় জমিয়েছিল যে, চীন' 
রাঁজকর্মচারীর শবধান্রাকেও ম্লান করে দিয়েছিল-_এটা ভেভিডের মায়ের নিশ্চয়ই 
পছন্দ হত না, কারণ সমবেত সকলেই প্রায় চীনা-_ম্যাভাম এজরার মতে 
অবিশ্বাসী । একমান্র ডেভিভের হাদয়েই তার নিজের জাতি সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল' 
জীবনে এই প্রথমই সে উপলব্ধি করতে পারল, কেন তার যা নিজেদের মাতৃতৃমিতে 
ফিরে যেতে চাইত এবং সেখানে সমাহিত্ত হওয়ার আকাঁজ্ষা। পোষণ করত। সে 
নিঃসশয়ে জানত যে, এখানে মারা গেলে তার দেহ বিদেশের মাটিতেই মিশে 
যাবে৷ পাঁচ স্তর মাটির নীচে তাদের জাতিন মুতদেহ প্রোহিত কর! হয়, এর্দেশেও 
পুরুষান্ক্রমে তারা এই ধারা বজায় রেখে এসেছে, প্রাচীন মুতর্দেহের নীচে আর 
কোন কবর খোঁড়া সঞ্ভব নয়। কিন্তু তার বাবা-মাকে সাধারণ মানুষের স্তরেই 
প্রোহিত করা হয়েছে--তারা আর পৃথক জাতিতে নেই । 

হঠাৎ বৌদ্ধ পুরুতের মস্ত্রোচ্চারণে ডেভিডের-চমক ভাঙল । গোল্ডেন টেম্পলের 
, মঠাধাক্ষ যখন মৃতের প্রতি সম্মান দেখাতে এসেছিল তখন ডেভিডের আস্তরিকভাবে 
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অসম্মত প্রকাশ করার ইচ্ছ! ছিল এবং সে সাহস করে বলেছিল যে, বৌদ্ধধর্ম তাঁর 
বাবার ধর্ম ছিল না। অত্যন্ত ভদ্রতার সহিতই সে বুড়ে পুরুতকে বলেছিল যে, 
বৌদ্ধসঙ্গীত সমাহিত-করণে উপযুক্ত হবে না। মঠাধ্যক্ষ অতি সম্ত্রমের সহিত 
বলেছিল, «তোমার পিতা বিদেশী হলেও এত উদ্দারচেত৷ ছিলেন যে, তার কাছে 
মানুষে মানুষে কোন ভেদ ছিল না । আমাদের যা! কিছু আছে তা দিয়েই আমরা 
তাকে সম্মান দেখাতে চাই এবং আমাদের ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নেই?” মন্ত্রে 
সুদু কান্নার মত স্থর পাহাড়-প্রান্তে আছডে পড়ে আকাশে উঠে যাচ্ছিল এবং 
ডেভিড শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছিল। তার মাথা নত এবং হাত জোড় 
করা। তার উভয় দিকে তার ছেলের! দাড়িয়েছিল, তারাও তার মতই সাদ চটের 
পোষাক পরেছিল। এমনকি ছোট ছেলেটাও অন্তরূপ পোষাকে সজ্জিত ছিল। 
'হাঁর পেছনে তার স্ত্রী চীৎকার করে কাদছিল পিয়নীর উপর ভর করে। 

পিয়নী! তার শৈশবের প্রিয় সব কিছুর মধ্যে একমাত্র পিয়নীই অবশিষ্ট 
ছল। তিনদিন আগে ডেভিড পিয়নীকে বলেছিল যে, সে তাকে ভালবাসে-_ 
ডেভিভের সেই কথ! মনে পড়ল। যে কথাটা সে তাকে সাহস করে বলতে 
পারল না, তা হল তাকে সম্পূর্ণ করে পাবার উদ্দগ্র আকাঙ্ষা! । যখনই তার এই 
ইচ্ছার কথ! মনে পড়ে তখনই সে অস্থখী হয়, অন্বস্তিবোধ করে। যখন তার 
বাবা বলত যে, সে এক উপপত্বীর ছেলে ছিল তখন তার ম1 কি ভীষণ রেগে যেত। 
সে জানত যে, তার বন্ধুদের কোন আপত্তি হবে না, বা যারা তাকে জমর্থন করে 
তার্দের কেউ তার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবে ন! যদি সে পিয়নীকে উপপত্ী 
করে। বরং তার! তাকে অভিনন্দন জানিয়ে নিজেদের একজন বলে ভাববে এবং 
পিয়নীর রূপের প্রশংসা করবে । এমন কি তারজ্জীও কোন কথ! বলবে না কারণ 
পিয়নী কোন কারণেই তাকে আঘাত করবে না! বা তার প্রতি তার ব্যবহারের 
পরিবর্তন ঘটাবে না। 

তবুও সেই রাত্রে যখন তার সমস্ত হৃদয় ও দেহ পিয়নীর জন্য উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিল তখন সে পিয়নীকে না ডেকে নিজের শোবার ঘরের তাল! বন্ধ করে দিল। 
নিজের হৃদয় মনের উদগ্র আকাজ্ষাকে সে যেন গল! টিপে হত্যা করল। সে জোর 
করে একখান। বই নিল এবং অজ্ঞাতসারে টোরার উপরেই তার হাত পড়ে গেল। 
সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বসে টোর। পড়ছিল, পিয়নীর চীৎকারে তার চমক ভাঙল । 

তার মন সেই সব দিনে উড়ে গেল যখন লিহ বেঁচে ছিল এবং তার হ্বায় 
আনন্দ ও ভষষের মধ্যে দোল খাচ্ছিল। যদি পরে তাদের মিলন হত, যৌবনের 
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প্রথম উদ্দামে মায়েন প্রতি অবাধ্যতার ঝৌঁক কেটে গেল। ধর্দি তাদের বিয়ে হত, 
হয়ত সে লিহকে ভালবাসত। এখনও সে গভীর দুঃখান্ুৃভূতির সহিত তাকে 
স্মরণ করে, তার সৌন্দর্য, তার সরলত! এনং তার আভিজাত্যপূর্ণ সাহসের কথা 
তার মনে পড়ে। তার দুঃসাহসিক মৃত্যু অবশ্ত ডেভিডের জন্যই, তাকে এমন 
স্বকীয়তা দিয়েছে যা ভেভিডের অস্বীকার করার উপায় নেই। 'লিহর কিছুটা 
এখনও তার মধ্যে বেচে আছে যদিও 'ত! অলীক স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়। 

তবু কুয়েলিনকে বাদ দিয়ে শুধু লিহ আর পিয়নীকে নিয়ে তার জীবন-কল্পনা 
করা অসম্ভব । কিন্তু লিহ কখনও পিয়নীকে সন্হ করত না! কুয়েলিনের অনেক 
দয় ছিল এবং ডেভিড তা৷ পছন্দ করত। সে জানত যে তার মা! যদি এই মুহূর্তে 
জীবিত থাকত সে কখনও স্ত্রীর প্রতি অনাসক্জির জন্য ডেভিডকে ক্ষমা করতে 
পারত না। সে কুয়েলিনকে বিয়ে করেছিল। তার স্থন্দর মুখ, মানের মত মাংস, 
কালো চোখ, ছোট হাত, শিশুর মত মুক্ত হৃদয় এবং ঈশ্বরের ভয়ে ভীত মনোবৃত্বির 
জন্য। সে যদি অন্যভাবে অনুপযুক্ত হত-_-ডেভিভ হঠাৎ মাথা তুলল এবং ঘাড় 
সোজ! করল। যা সত্য তাসে স্বীকার করবে! 


পিয়নী সর্বদা তার বাড়ীতে থাকত। তার মধ্যে কোন খুঁত সেখুজে 
পায় নি। সে ছিল পুরোপুরি তার মনের মত। তার সঙ্গে সে ছেলেদের বিষয়ঃ 
ব্যবসার বিষয় এবং যাবতীয় সমন্তার আলোচনা করত । পিয়নী তাকে আনন্দ 
ফিত, তার গৃহস্থালীয় যাবতীয় কাজ নির্বাহ করত, ছোটখাঁটে! সস্তা থেকে তাকে 
আড়াল করে রাখত এবং সর্ব বিষয়ে সে যেন ডেভিডকে বর্ম দিয়ে ঢেকে রাখত ! 
তার জীবনকে সেই সুন্দর ও শ্রীমণ্ডিত করে গড়ে তুলেছিল। 

মস্ত্রোচ্চারণ শেষ হল, ডেভিড শুনতে পেল যে, প্রথম মাটির তাল তার পিতার 
শবাধারের উপর পড়েছে । এই শবাঁধারটি ম্যাজিষ্ট্রেট উপহার দিয়েছে। ইহ! 
সরলবর্গীয় বৃক্ষের বড় কাঠ থেকে তৈরী, কারুকাঁধ্য কর! এবং মূল্যবান পাথর- 
খচিত করা। কুংচেন কবরের আড়াআড়ি দাড়িয়ে: দ্বিতীয় স্তরের শোকজ্ঞাপক 
কালো-বেগ্তনে পোষাক পরে চোখ মুছছিল। নিয়ন্তরের শোকপ্রকাশের ন্যায় সে 
শব্দ করে কীাদ্ছিল না। এখনও সে নীরবেই দাঁড়িয়ে আছে এবং তার গাল বেয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । সে এজরাকে খুব ভালবাসত, যদিও সে এজরাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করত ন! কিন্তু তার জন্ত তাকে কম ভালবাসত না । কোন লোকই 
দোধশুন্থ নয়, সে কৌতুকের সঙ্গে আবিষ্কার করেছিল ষে, ছুই পরিবারের অম্প্কযুক্ত' 
মিলনের ফলেও এজরার টাকার প্রতি মোহ বিস্ুমাক্স কমে নি। তবু অন্তদ্িক- 
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দিয়ে সে ছিল উদারচেতা। সে নিজে হয়ত কুংচেনকে ঠকাতে গ্রলুন্ধ হতে 
পারে, কিন্তু অন্য কাউকে সে কিছুতেই কুংচেনকে ঠকাতে দেবে না। এমন 
বন্ধুকে হারিয়ে সে অত্যন্ত মর্মবেদনা অনুভব করল। কুংচেন অনুভব করল, কে 
যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং চোখ তুলে দেখল যে, ডেভিড 'একমনে তার 
দিকে চেয়ে আছে। 

ডেভিড আবার নীচের দিকে তাকাল । সে ভাবল, পিতার পরে কুংচেনই 
তার নিকটতম--পিতার ন্যায় । সে সৎ চীনা ব্যবসায়ীকে ভালবাসত, তবু নতুন 
নৈকট্যের জ্ঞান তাকে সচকিত করল । 

তার মায়ের পরিবারের সঙ্গে সংযোগের শেষ মৃলটি ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । সে 
এখন অখণ্ড, অপরিবর্তনীয় । পুরানে! বিবেকের স্মৃতি মনের মধ্যে বিশ্চিকের 
হ্যায় দংশন করতে থাকে। 

অবশেষে কবর দেওয়া শেষ হল। ডেভিড আবার বিবেকের দংশন নিয়ে 
বাড়ী ফিরে গেল। তার কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠল, হয় পুরানো 
জিনিসের চিহ্ন রাখা, নয় তাকে মরে যেতে দেওয়া । 

পিয়নী আগেই বাড়ী পৌছেছিল। কাঁজেই ডেভিড বাড়ীর গেটে ঢুকে 
প্রথমেই পিয়নীর মুখ দেখল। পিয়নীকে দেখে যে সে ভরসা পায়, তা৷ পিয়নী 
বোঝে । 

ডেভিড বলল, “আঃ: পিয়নী, ঘর-সংসার দেখ, আমি কিছুক্ষণ একল। খাকব।” 
সে ধীরে ধীরে বলল, “সব আমার উপর ছেড়ে দাও ।” 

ডেভিড মুছ হেসে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। পিয়নীর 
অনেক কিছু করার ছিল। ছোট ছেলেটা কান্প! সুরু করে দিয়েছিল। সে তাকে 
কোলে নিল এবং তার নার্সকে বলল, “তোমার পোষাক বদল করে এস, তোমার 
্বাভাবিক পোষাক দেখলে ছেলেটা আর কীদবে না।” ছেলেটাকে কোলে, 
নিয়ে নানারূপে আদর করে তাকে ভোলাতে লাগল । এইরূপেই সে ডেভিডের 
অন্ত ছেলেদেরও তোলায়। ডেভিডের ছেলেগুলিই পিয়নীর সন্তানের মত। 
ছেলেরাও পিয়নীকেই তালবাসত, তার! তাকে যায়ের মত না৷ ভাবলেও মায়ের 
পরেই তার্দের বিশেষ আপন কেউ হবে বলেই মনে করে। কোন কোন ব্যাপারে 
তারা পিয়নীকে মায়ের চেয়েও বেশী শক্তিশাঙ্সিনী মনে করে এবং মায়ের 
অবর্তমানে পিয়নীই তাদের সব কিছু। তাদের মা কুয়েলিন তাদের যথেচ্ছ 
আদর আব্বার দেয় আবার মারেও খুব এবং যখন তখন চেঁচিয়ে গালাগালি দিতেও 
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ছাড়ে না। কিন্তু পিয়নী কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে বায় না-সে অতিরিক্ত আদরও 
করে না আবার ওদাসীন্তও দেখায় ন1!। সে কোন,ছেলেকে গালি দেয় না, 
প্রহার কর! ত দুরের কথা । পিয়নীর ব্যবহারে এমন একটা মাতৃত্ব-স্থলভ মধুরতা 
বঙমান যাতে সকল শিশুরাই তার বশবতাঁ হয়। পিয়নী ছিল, ডেভিডের 
ছেলেদের জীবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ। পিয়নীর আদরে ছেলেটা শাস্ত হল। 
সনে তার ভিজা জাম! বদল করে শ্তকনে! জাম! পরিয়ে দিল এবং তাকে একটু চা 
খাইয়ে দিল। তার নার্স যখন ফিরে এল তখন ছেলেট। সম্পূর্ণ প্রফুল্প। এইবূপে 
পিয়নী একটিকে শাস্ত করে অপর ছেলেটির কাছে যায় এবং তাকে অল্প যত ও 
খেল। দিয়ে শান্ত করে। পিয়নী সর্বদা খেলনার একট! গোপন ভাগ্ার রাখে! 
রাস্তায় বেরিয়ে এটা সেটা কিনে এনে তে ঘরে রেখে দেয় এবং ছেলের! ক্ষেপে 
গেলে ঞ সব বার করে তাদের খেলতে দেয়। জিনিসগুলি সর্বদাই তাদের 
নতুন মনে তয় এবং তার! অনায়াসে থেলন! নিয়ে কাম্ম! ভূলে যায়। বড় ছেলেটা 
পয়নীকে [জজ্ঞেস করে, “আমর! আর কোনদিন ঠাকুরদাদাকে দেখতে পাব না?” 
পিয়নী বলল, “তার আত্ম! সর্বদা এখানেই আছে।” শিশুটি আবার জিজ্ঞেস 
করে, “তার আত্মা কি আমরা দেখতে পাব ?* পিয়নী বলল, “চোখে দেখতে 
পাবে না। কিন্তু রাজ যদি কথনে। তার কথা ভাব, তিনি দেখতে কেমন ছিলেন 
কল্পন। করো তবে তোমার মনে হবে যে, তিনি তোমার কাছেই আছেন! এই 
দেখ, একখানা নতুন বই-__-আমি তোমার জন্ রেখেছি, দেখ দেখি পড়ততে পার 
কিন !” 

পিয়নী শিশুদের শিক্ষিকা ছিল। এখন সে বসে পড়ল এবং বড় ছেলে দু'টো! 
তার হাটুর উপর কম্ুইয়ে ভর করে বই খুলে পড়তে চেষ্টা করল। সে তাদের 
দ্রুততায় গর্ব করে তাদের প্রশংসা করতে লাগল এবং তার! বাড়ীর ছুঃখ তলে 
গেল। এই বইটা পিয়নী ম্যাডাম এজবার তাকে পেয়েছে । অনেক আগে 
[পয়নী বই গুছাতে গিয়ে কতকগ্ডলি লাইব্রেরীতে রেখেছে এবং কতকগুলি ম্যাডাম 
এজরার নিজস্ব সংগ্রহের মধ্যে শাল, রুমাল এবং পবিভ্র চিহ্বের মধ্যে রেখেছে যা 
এখন আর কারুর কাজে লাগবে ন!। কিন্তু পিয়নী নিজের জন্য একখান! বই 
রেখেছিল যাতে চীন! ভাষায় ম্যাডাম 'এজরাঁর লোকেদের কথ! লেখা আছে। 
কিরূপে তারা একসময়ে মিশরে ক্রীতদাস ছিল এবং কিরূপে রাণীর প্রিয় পাত্র 
তাদের মুক্ত করে দিয়েছিল, যার শিরায় কিছু এঁ অদ্ভূত রক্ত ছিল। গল্পটা 
ভেভিডের ছেলের! বিস্ময়ের সঙ্গে পড়ত। 
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একট! ছেলে জিজ্ঞেস করল, “এই মিশর কোথায়? এই লোকের! ক্রীতঙগাস 
হয়েছিল কেন?” বড় ছেলেটা আবার জিজ্ঞেস করল। “এই যোজেস কে, 
যে তাদের মুক্ত করেছিল?* যখন গল্পটা শেষ হয়ে গেল তখন তাকে অখুসী 
মনে হল। “সে দেবতা কি আমার মত প্রাতোক বড় ছেলেকে মেরে ফেলত? 
ভাগ্যিস সে দেবতা! এখানে নেই!” পিয়নীর কোন প্রশ্রের জবাব দেওয়ার শক্তি 
ছিল না। সুতরাং সে বলল, “এটা! একটা গল্প এবং অনেক আগে শেষ হয়ে 
গিয়েছে ।” সে বইটাকে রেখে দিয়ে ছেলেদের থাবার ব্যবস্থা করে দিল। 
তার! খেয়ে থেল। করতে শুরু করলে পিয়নী নিজের মনে প্রশ্নগুলির কথা ভাবতে 
লাগল | নিশ্চযুই বাড়ীর কেউ ইহার উত্তর জানে, তা ন! হলে ছেলের! বড় 
হয়ে তাদের পুবপুরুষদের সম্বন্ধে কিছুই জানবে না এবং এটা! খুব খারাপ জিনিস 
হবে। যে কোন বাড়ীতে পূর্বপুরুষেরাই মুল এবং শিশুরাই ফুল এবং ছুইটির 
কোনটিকে কেটে ফেল। উচিত নয়। সে স্থির করল যে, সময় মত সে ম্যাভাম 
এজরার বই' ধেটে ছেলেদের প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করবে । এখন সে তার গৃহ- 
স্বামিনীর কাছে যাবে এবং খোঁজ নিয়ে জানবে সে সুস্থ এবং ভাল মেজাজে আছে 
কিনা । গোধুলি হয়ে এল, আঙ্গিন! পার হয়ে গিয়ে সে অন্থুতব করল যে, 
বাতাস স্থির এবং মধুর; বাড়ী নীরব। সে অনুভব করল, গৃহম্বামী ও 
গৃহস্বামিনীর অভাবে বাড়ীটা ফাক ফাকা লাগছে, কোথায় গেলেন তারা? তবু 
বংশান্গুক্রমিক পার! বজায় থাকে, এখন ডেভিডই গৃহস্বামী। সে-ই জীবিত 
পুরুষদের মধ্যে বর্ষীয়ান । হঠাৎ তার বন্ধ দরজার কথ! মনে পড়ল। সে এক 
মূহুর্তের জ্যও সে কথা! ভোলেনি, সে তার দরজা! পিয়নীর জন্ই জীবনে 
প্রথমবার বন্ধ কবেছিল। যদি ইহা তার বিরুদ্ধেও হয়ে থাকে তাতে তার কি? 
সে আর কখনও "তার কাছে যাবে না। দরজা চিবকালের জন্ই বন্ধ হয়ে গেছে 
-যার্দ ডেভিড নিজে ইচ্ছে করে না খোলে । 
ঠ্যা, সে অপরিবর্তনীয়ই । সে তার জন্তা অনেক কিছু করবে, আরও অনেক 
বেশী । আরাম এবং আমোদ-প্রমোদ আর যথেষ্ট নয়। সে পড়াশ্তনা করবে-_ 
যাতে তার মর্ধ্যাদা ও শক্তি বাড়বে। তার জীবনের যথার্থ মূল্য সে বিধান 
করবে, যাতে সে জীবনে শক্তি ও শাস্তি পেতে পারে । সে আকাশের দিকে মূখ 
তুলল মাত্র এক মূহুর্তের জন্ত। সে জীবনে কোন প্রার্থনা করেনি, সে কোন 
দেবতা জানত না, কিন্তু তার হৃদয় স্বর্গ খুঁজত এবং সে তার জাতির 
দেবতার প্রতি আস্থাশীল। ছিল, তার নাঁম সে জানত জেহোভ|। 
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অপরিচিতের কথম্বর শোনার জন্তঠ সে মনে মনে প্রার্থনা করত । “আমাকে 
শক্তি দাও, যা ঘ্বারা আমি যে মানুষকে ভালবাসি তার যেন সেবা করতে পারি।” 
সে এই প্রার্থনাই করত। এক মুহূর্ত সে নীরবে অপেক্ষা করল, কিন্তু কোন 
চিহ্ন দেখ! গেল না। বাঁশের ঝাড় হাওয়ায় আন্দোলিত হতে লাগল এবং 
দুরে শহরের কেনি মৃত পুত্রের মা তার মৃত ছেলের আত্মাকে অনবরত ডেকে 


বাড়ীর ভিতরে কুয়েলিন জাঁকজমকের সহিত বসে আছে। সেই এখন 
বাড়ীর গৃহম্বামিনী এবং মাঁলিকপক্ষের সবচেয়ে ব্ষাঁয়সী মহিলা । সমাধি স্থলে 
যাতায়াতে তার কষ্ট হয়েছে, তাই সে এখন আয়াস করে মিষ্টি খাচ্ছে এবং চ৷ 
পান করছে। এধন আর তার চোখ কান্নায় লাল নেই। পিয়নীকে দেখে সে 
মিষ্টির বাঝসট' নীচে নামিয়ে রেখে বলল, “গৃহত্বামীর জন্ত আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে ।” 
আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে লেডি, পিয়নী আন্তে আন্তে বলল। যখন সে 
দেখল যে, তার গৃহস্বামিনী তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক তখন সে হাতজোড় 
করে বসে পড়ল। কুয়েলিন শোক করে বলল, আমার স্বামীর চেয়েও তিনি 
আমার প্রতি দয়ালু ছিলেন।” কুয়েলিন শোক করে বলল, “আমি তার মধ্যে 
রূটুতা কখনও দেধিনি।” পিয়নী স্বীকার করে বলল, “কোন রূঢতা তার মধ্যে 
ছিলই ন1।* কুয়েলিনের চোখে জল এল যখন সে বলল, “আমার স্বামীর চেয়েও 
তিনি আমার প্রতি অধিকতর দয়ালু ছিলেন।” পিয়নী আস্তে আস্তে বলল, 
“তোমার স্বামী বড়ই দয়ালু লেডি।” কুয়েলিনের চোখের জ্বল হঠাৎ শুকিয়ে 
গেল। সে বলল, “তার হৃদয়ের তলদেশে কিছুটা কঠিনত্ব আছে। আমি তা 
অন্থভব করতে পারি এবং তুমি যদ্দি তাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ না ভাবতে তবে তুমিও 
বুঝতে পারতে । তাছাড়া, আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, তোমার তো হয়নি, 
আমি বলছি তার হৃদয়ে কঠিনত্ব বেশ কিছুট! আছে, অনেক সময সে যখন আমার 
দিকে তাকায় তখন আমি তা বুঝতে পারি” পিয়নী দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলে, 
“আমি তোমাকে অনেকদিন বলেছি যে, তোমার স্বামী সর্বদা তোমার সেজে- 
গুজে থাক পছন্দ করে । কিস্তু তুমি অনেক সময় আমাকে সাজাতে দাও না বা 
চুল বাধতে দাও না । অনেক রাত্রে তুমি ক্লান্ত হয়ে শুতে বাও। আমাকে শুতে 
যাওয়ার পূর্বে তোমাকে হ্বান করিয়ে দিতে দাও না। ধরন! কেন লেডি, তুমি 
জান যে, তোমার স্বামী কখনও শৃকরের চর্বির গন্ধ পছন্দ করে না৷ এবং এগুলি 
চবি দেওয়া । তুমি এগুলি খাও কেন? বছরের পর বছর ধরে পিয়নী সাধুভাবে 
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এই স্ন্দরীর সহিত কথা বলতে শিখেছে । এই সুন্দরী এখন ভ্রু কুঁচকে 
বসে আছে, কিন্তু দে হন্দরী। সে এখনও হুনারী, যদিও তার হাড়ের উপর 
নরম মেদের স্তর পড়তে স্থুরু হয়েছে৷ সে এখনও গজ গজ করে বলে যে, যেদিন 
থেকে পিযুনী "হাব পায়ের ব্যাণ্ডেজ খলে দয়েছে সেইদিন থেকে সে পায়ে বাথ 
অন্গভব কবছে খব প্রয়োজন না হলে মে কখনে! নড়ে বসত না এবং সে 
মিষ্টি ও স্ুম্বাহু খাবার পছন্দ করত। এখন তার ভ্রকুটিতে পিয়নী হেসে ফেলে 
বলল, “আমাকে ঘ্বণ! করবো ন! লেডি, কাবণ মামি তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি ।” 
কুয়েলিন £েমান ভাবেই বইল যতক্ষণ পারুল, অবশ্ট যখন নিজের হাসি পেল 
তখনই "তার ভ্রকুটি চলে গেল। লে বলল, “তুমি আমাকে বেশী (তিরস্কার কর, 
পিয়ণী। মামি তোমাকে বলছি এসব ছেড়ে দাও। আমি এখন গৃহস্বামিনী, 
তুমি আমাক সাদেশ পালন করবে । আমার কি করতে হবে তা আশাকে 
বলে দেওয়ার োখার কোন অধিকার নেই 1” 

এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি পিয়নীর উপর এমন আম্ফালন করল যাতে পিয়ুনীর বড় 
কালে! চোখে হাস ছাড়াও মন্য কিছু ফুটে উঠল। 

পিয়নী ইহা! 'মাশ্চ্য ও বম্বয়ের সহিত লক্ষ্য করল, অবশ্ঠ খামখেয়ালী 
তার বরাবরই ছিল, (কন্ত তাকে তোসামোদ করে ব! বিরক্ত করে হাসানো ষেত। 
কিন্ত এখন যদি মে বেশী অহঙ্কারী তয় তবে ডেভিড ধৈর্য হারাবে । তাদের 
মধ্যেকার বন্ধন শুধু দেচাকর্ষণের, যা ভাঙতে বেশ। সময় লাগে না। ভেভিভ 
কামুক লোক নয়? যৌন লালসা 'তারও ছিল, কিন্তু ইহা হৃদয় ও মনের সঙ্গে 
জড়ানো, যার কোনটাকে সে আলাদা ঝরতে পারত না। সব কিছু মিলিয়ে 
সে পূর্ণাঙ্গ মান্থুষ ছিল: যতদিন তার স্ত্রী, সুন্দরী, প্রেমপূর্ণা, ভালমেজাজী এবং 
ডেভিভের দ্বণা উদ্রেককারী কোন কিছু করবে না, ততদিনই সে তাকে ধরে রাখতে 
পারবে, কিন্তু এর কোন কিছুতে ত্রুটি হলেই তার রাশ আলগা হয়ে যাবে। সে 
ভাঁকে হস্তগত করতে পারে নি। 

এই জিনিসন্তুলি পিয়নী জানত । তার জীবনের অনেক সময়ই সে লোকের 
মন যুগিয়ে চলেছে এবং চিরদিন এই বাড়ীতে থাঁকায় বাড়ীর সকলের মেজাজ 
ও খেয়াল খুশির সহিত সে স্থপরিচিত। সে বেশী ভাবত ডেভিড সম্বন্ধে এবং 
তার থেয়াল খুশিই তার বেশী নখদর্পণে । সে নিজেকে বলল যে, সে এখন 
ঈর্ষা ও আশার বাইরে চলে গেছে এবং সে এখন শ্ধু দেখত কিনে ডেভিডের 


স্বাস্থ্য ও হৃখ হবে। 
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তার গৃহত্বামিনীর নতুন অহঙ্কার দেখে পিয়নী অত্যন্ত বিশ্মিত হল। স্ে' 
বলল, “তুমি ভালই জান যে, তুমি যা! কিছু করছ সবই তোমার স্বামীর স্বার্থে 
এবং ইচ্ছে করেই ত করছ লেডি” পরে সে শোবার ঘরে গিয়ে দেখল যে, উহা! 
প্রস্তুত হয়েছে কিনা। ইহা! তার গৃহস্বামিনীর শোবার খর, কিন্তু,সে জানত 
কখন এখানে ডেভিড আসে। তার আসার অনেক চিহ্ন সে সকালবেলা 
দেখতে পেত। তার পাইপ, তার চটি, তার সাদ রেশমি রুমাল এবং একখান! 
বইযা! সে বেছে নিয়ে আসত। এই বইগুলি পিয়নী পরীক্ষা করে দেখত, 
প্রথমে সে কবিতার বই আনত, এখন আনে ইতিহাস বা দর্শনের বই। বহপগুলি 
তার মায়ের লাইভ্রেরীর, প্রথমে সেইগুলিই সে পড়তে আরম্ভ করে। কেন, 
পিয়নী জানে না, তবে সে লক্ষ্য করল ষে, ডেভিডের মধ্যে পরিবর্তন এসেছে। 
গত কয়েকদিনে সে তার পূর্বপুরুষদ্দের স্মরণ করতে শুরু করছে। যখন সে 
আলোটা দেখে টেবিল পরিষ্কার করত এবং লেপ ভাজ করে প্রস্তুত করে রাখত 
এবং ভারী সাটিনের মশারি তার রূপোর পেরেক থেকে আলগা করে রাখত, 
মথ এবং মশ! আটকাতে জানালা বন্ধ করে দিত এবং একটা মশা তাড়াবার ধূপ 
জেলে হাওয়া! স্থগন্ধিযুক্ত করত, তখন সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত, 
কিন্তু তার গৃহস্বামিনণী এখনও টেবিলের কাছে অলসের মত বসে থাকত। 
পিয্নী জিজ্ঞেদ করল, “আমি তোমাকে পোষাক বদল করতে সাহায্য করব ?” 
কুয়েলিন মাথ! নাড়ল এবং বগল, “এখনও ঘুমুতে অনেক দেরি আছে। আমাকে 
একটু একলা থাকতে দাঁও।” পিয়নী আদেশ পালন করল এবং চলে গেল। 
এট। নিশ্চয়ই অন্য প্রকারের বাড়ী হবে যর্দি তার গৃহম্বামিণী দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রায় হস্তক্ষেপ করতে যায়। সে তৃতীয় মহলে গিয়ে চিন্তা করল তার কি 
ডেভিডের কাছে যাওয়া উচিত? যর্দিসে না যায় তবে সে অদ্ভুত ভাববে । 
আর যদি তাকে তার প্রয়োজন না থাকে তবে তার বাওয়া উচিত নয়। বন্ধ. 
দরজার স্ৃতি এখনও তার রয়েছে । তার পরিবর্তে সে পাশের যহলে ওয়াংমার 
খোজে গেল এবং তাকে তার বিছানায় বসা দেখতে পেল। বুড়ো ওয়াং 
তার পাশে একট! বাশের টুলে বসে আছে। উভয়েই কাদছিল। তারা 
তাদের কর্তব্য তুলে যাচ্ছিল, কারণ বছরের পর বছর তার এই বাড়ীতে চাকরী 
করেছে। তার! পুরুষান্ুক্রমে এখানে কাজ করে এধন মনিবকে হারিয়েছে। 
পিয়নী তাদের পান্বনা দিতে পারল না। গে নিজের জামার আন্তিন দিয়ে 
নিজের চোখ মুছলো। ওয়াংম! কাদতে কাদতে বলল, “বোন তোমাকে আমি, 


১৮০ 


একটা অনুরোধ করব।” পিয়নী বলল, “বলো দিছি।” উত্তরে ওয়াংমা! বলল, 
“আমাদের আর এ বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা নেই। আমি এবং আমার বুডে! 
গ্রামে গিয়ে আমাদের বড় ছেলের কাছে থাঁকব। তৃমি আমাদের নতুন মনিবকে 
একটু বলে দিও।” তারা এত ভেঙ্গে পড়েছিল যে, পিয়নীর আর সাহস হল 
না! বলতে যে, তোমরা গিয়ে ডেভিডকে বল। সে বলল, “আমি তাকে বলব, 
তার শোক একটু কমে নেলে, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার সে তোমাদের 
কখনও না বলবে না। কিন্তু আমি কি করে সব ব্যবস্থা করব। আমি সর্বদা 
তোমাদের উপরেই তো নির্ভরশীল ।” ওয়াংমা! বলল, “এ বাড়ীতে থাকতে 
আমার আর ইচ্ছা হয় না।” এইবলে সে আবার কাদতে লাগল। পিয়নী 
তাদের ফেলে রেধে তার ছোট মনিবের কাছে চলে গেল তার কোন খাছ 
ব1 অন্ত কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা জানতে । সে নিজেও খুব ক্লান্ত হয়েছিল 
'এবং তার চোখে ভবিষ্তৃত খুব সরল ছিল ন।। 

এজর! কূংচেনকে বলে যেতে সময় পায়নি। কেন ডেভিড তাড়াতাড়ি 
উত্তরের রাজধানী থেকে চলে এসেছিল এবং ডেভিডও পিতার মৃত্যুতে কথাট। 
ভূলে গিয়েছিল । যদিও শোকের জন্যই নয়, ভারত থেকে জাহাজে করে যে মাল 
আসছিল তা বন্দরে এসে পড়ে আছে এবং স্থলপথে তা বয়ে আনা হচ্ছে। তবু 
সবক লোকেবা গরীব থাকায় দশ্য-তক্করের সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে এবং 
ডেভিডকে সৈন্ভ এবং পাহারাঁর সাহায্যে মাল আনতে হচ্ছে। তার পিতাব 
জন্য শোক করারও সময় নেই। এক্ষুণি তানঝে ব্যবসায়ে মন দিতে হবে । এই 
সকল উদ্বেগের মধ্যে সে বলতে তুলে গিয়েছিল যে, পিয়নীকে নিয়ে কি ঘটেছিল । 
সে ভেতরে-বাহিরে বড়ই উদ্ধিগ্র ছিল, কারণ সে দেখল যে পিয়নী নিজেকে তার 
কাছ থেকে আলাদা করে নিয়েছে । সে ভেবেছিল মালপত্র গুদামে আনা হয়ে 
গেলে এবং পিতার পারলৌকিক কাঁজ মিটে গেলে, সে পিয়নী সম্বন্ধে চিন্তা করবে। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই কুংচেন একদিন সকালবেল! হস্ত-দস্ত হয়ে এসে উপস্থিত হল। 
ডেভিড তখন নিজের গোকানে বসে মালের দৈনিক আমদানীর হিসাব করছিল 
এবং ভারতে €তরী কাপড়ের নমুনা পরীক্ষা করছিল। তার সঙ্গে তার পার্টনার 
কুংচেনের বড় ছেলে বসেছিল । তার! উভয়েই কাজে খুব ব্যস্ত ছিল, এমন জময় 
কুংচেনকে দেখে তারা খুব বিম্মিত ছল। সে ডেভিড এবং তার বড় ছেলেকে 
ডেকে নিয়ে একটি ছোঁট-ঘরে গেল এবং সেখানে দরজা! বন্ধ করে দিল। ভয়ে 
কুংচেনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল 1 সে খুব আন্তে-আন্তে বলল, “উত্তরের 
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বাজধানী থেকে একজন সংবাদ-বাহক এসেছে । সে বলছে, রাজপ্রাসাদে 
ডেভিডেব বিরুদ্ধে অসন্তোষ জমেছে । প্রধান গোমস্ত নাকি রটিয়ে দিয়েছে ষে, 
'ডভিডের এক ক্রীতদালী পাশ্চাত্য-সম্ীজ্ঞার সহিত ছুর্বযবহার করেছে । “এ 
সকলের অর্থ কি ডেভিড ?” ডেভিভের অন্তর ব্যথিত হল, এক মুহুর্তে তার কাছে 
সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে আগছ্পান্থ তাদের বুঝিয়ে বলল। কুংচেন বলল, 
“প্রধান গোমস্তা হয় ত পিয়নীকে শান্তি দেবার জন্য প্রাসাদে নিয়ে যেতে চাইবে । 
যদি তুমি না দাও তবে উত্তর বার্রধানীতে আমাদের ব্যবসা মার খাবে । সআাটের 
প্রয়পাত্রের বাহু স্থদৃবপ্রসারা :” ডেভিড বলল, “আমি একা রাজধানীতে যাব 
এবং সম্রাজ্বীর সঙ্গে দেখা করে সত্যিকথা বলব।” ইহাতে কুংচেন এবং তার 
ছেলে দুজনেই চেঁচয়ে উঠে বলল, “মহ1 বোকামি হবে! তুমি প্রধান গোমস্তাকে 
এঁড়য়ে সম্রাজ্জীকে [কছু বিশ্বাস করাতে পারবে না। প্রধান গোমস্তা তাদের 
বিশ্বাসের পাত্র। তার বিরুদ্ধে গেপে তোমার জীবনই নষ্ট হবে। তার চেয়ে 
ববং পিয়নীকে দিয়ে দেওয়াই ভাল।” ডেভিড বলল, “তা আমি পারি 
নাঁ। উভন্্ চীনা অত্যন্ত বিম্মিত হল। তার! পরম্পর-পরম্পরের দিকে 
তাকাতে লাগল । কুংচেন ছু-একবার তার ছেলেকে বলেছিল যে, পিয়নীর 
মত সুন্দরী, চতুর এবং বিদুষী ক্রীতদাসী যে কোন লোককে ভোলাতে পারে । 
ইহাতে ডোভড অত্যন্ত দুঃখিত হল এবং বলল, “তোমর! ঘা ভাবছ আমার পক্ষে 
তা কর! সম্ভব নয়। আমাদের ইহুদীদের মধ্যে একজনের বেশী স্ত্রী থাকতে 
নেই । আমি পিয়নীর কাছে কৃতজ্ঞ। সে বাবার কাছে তার মেয়ের মতই 
প্রতিপালিত হয়েছে, আমি তাকে একট! লম্পটের হাতে তুলে দিতে পারি না।” 
কুংচেন বলল, “মে যদি নিজে থেকে যেতে চায়?” ডেভিড বলল, “তা আমি 
জানি পাঃ সে নিঞ্জে থেকে যেতে চাইবে কিন! ০সটা তার [নিজের ব্যাপার 1” কিন্তু 
ভেভিড কিছুতেই আর নিজের কাজে মন দিতে পারল না । সে ভাবল, যদি 
কুংচেন পিয়নীকে বুঝিয়ে বলে যে, পে চলে না! গেলে ব্যবসার খুব ক্ষতি হবে, 
তখন হয়ত পিয়নী নিজে থেকেই যেতে চাইবে । এই চিন্তায় ডেভিভ অত্যন্ত 
উদ্ছিগ্ন হয়ে পড়ল। সে বলল, “আমি অত্যন্ত অনুস্থ বোধ করছি, আমি বাড়ী 
যাচ্ছি, কাল আবার আসব 1” কুংচেনের বড় ছেলেকে বলে দে চলে গেল। 
'তার পাটনার তার দিকে তাকিয়ে রইল, একট। কথাও বলতে পারল নাঁ। ডেভিড 
বাড়ী ঢুকেই পিয়নীকে ডেকে পাঠাল। পিয়নী "রান্নাঘর থেকে ছুটে এল, ডেভিড 
তার দিকে তাকিয়ে রইল । সে দেখল, এই তার গৃহস্থালী সুন্দরী স্তম্ভ। তাকে 
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গ্রাড়া সে বাঁচতে পারে নাঁ। দে বলল, “পিয়নী বোস।” পিয়নী ডেভিডের 
চেহ্তারায় এবং কষ্ঠম্বরে ভীত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তামার কি হয়েছে?” 
ডেভিড তাকে সব বলল। পিয়নী বলল, “আমি বৌন্ধ যঠের সন্গাসিনী হব, 
তা না হলে আমি তোঁমাঁকে বাচাঁতে পারব না1৮ ডেভিড বলল, “তোমার 
এখানে থাকার আরও একটা পন্থ। আছে?” পিয়নী ছ্িজ্েপ কবল, ““লেটা কি?” 
ডেভিড চুপিচুপি বলল, “তুমি ত| জান” পিয়ণী বলল, “তৃষি বলতে চাইছ যে, 
আমি তোমাব উপপত্বী হয়ে এখানে গাকি ?+ ভিড পিয়নীর দিকে না তাকিয়ে 
বলল, “হ্যা তাই তার চোখে কোন আনন ছিল না, "তার হাত থেকে 
গ্রাপ্রন পড়ে গেল। সে বলল, “আমার বিরুদ্ধে তুমি তোম'র দরজ। বন্ধ করে 
দয়েছুলে কেন?” সে বলল, “আমি কি করে জানব?” পিয়নী বলল, 
“তৃমি ভালই জান, তুমি এখন য| করতে পলছ, 'তা কবতে তুমি ভীত ছিলে। 
তুমি (নিজেই নিজেকে তয় পাচ্ছিলে এবং চিরকাল এইরূপ ভয় পাবে। এটা 
তোমার জন্মগত তয়। একে তুমি অস্বীকার করতে পারবে না।” ডেভিড 
মাথা নীচু করে রইল, কোন জবাব দিল শা। ডেভিড থেন লিহর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেল। দে তার মায়ের কণ্ঠস্বর এবং সকল স্ত্রী-জাতির কণম্বর শুনতে পেল। নে 
জেহোভার কণস্বর শুনতে পেল। পিয়নী বলল, “আমি যদি তোমার কাছে 
আত্মসমর্পণ করি, তোমার বিবেক আমাকে আর ভালবাসবে না। আমি 
নিজে ইচ্ছা করেই চলে যাচ্ছি। কিন্তু রাজপ্রাসাদে নয়।” পিয়নী ছুটে খর 
থেকে বেরিয়ে গেল এবং ডেভিড 'তাকে অনুসরণ করতে পারল না । পিয়নী 
যা বলেছে, তা সত্যি । ম্যাডাম এজর! ডেভিভের অন্তরে যে বীজ-বপন করেছে 
1 আজ বিরাট মহীরূহের মত তার অন্তরে জেগে আছে। সে তারহাত 
থেকে মুক্ত হতে পারবে নাঁ। ডেভিড হাঁতজোড় করে জেছোভাকে বলল, “হে 
একমাত্র সত্য ঈশ্বর, আমার কথা শোন, আমাকে ক্ষমা করে| ।” 

পিয়নী খালি পায়ে, খালি হাতে মাথা নীঠ করে রাজপথে বেরিয়ে পড়ল । 
সন্ন্যাসিনী-মঠের দরজা! খোলা ছিপ। পিয়নী ভেতরে ঢুকে পড়ল। আঙিনা 
নিস্তব্ধ ছিল, পিয়নী কান্নায় ভেঙে পড়ে মঠাধ্যক্ষাকে বলল, “মা, আমি এসেছি ।* 
ধুসর পোষাক পরিহিতা! এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে পিয়নীকে নিল। 
সে বলল, “এসো! মা |” পিয়নী হাপাতে-হ'পাতে বলল, “আমি বিপদাপনন ।” 
অঠাধ্যক্ষা! বলল, “এখানে দেবতারা আমাদের সকল লোক থেকে রক্ষা করেন।” 
পিয়নী বলল, “দরজ! বন্ধ করে দাও ।” পিয়নী বৃদ্ধার হাত জড়িয়ে ধলে বলল, 
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“যদি আমি তোমাকে বলি, “আমাকে বাইরে যেতে দাও তুমি কখনও তা দিও 
না।” “আমি দেব না” বলে মঠাধ্যক্ষা প্রতিজ্ঞা করল এবং লোহার দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

ডেভিভ কি করে বিশ্বাস করবে যে শিয়নী আর ফিরে আসবে না”? কয়েক 
ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ডেভিড অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ল এবং ওয়াংমাঁকে 
বলল, সন্স্যাসিনীর মঠ থেকে খবর আনতে যে সেখানে পিয়নী গেছে কিনা। 
ডেভিডের মুখের ভাব দেখে ওয়াংমার আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করার সাহস হল না। 
সে নীরবে বেরিয়ে গেল। ডেভিডের ভয় হয়েছিল যে, পিয়নী হয়ত নদীতে 
ঝাপ দিয়ে ডুবে মরবে। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ওয়াংম! এসে খবর দিল যে, 
পিয়নী মঠে চলে গিয়েছে! ডেভিড নীরবে সব শুনল এবং কুয়েলিনকে ডেকে 
সব বলল। পিয়নী চলে যাওয়ায় ডেভিড অত্যন্ত ব্যধিত তল। পিয়নী ছেলে- 
বেলা থেকে ডেভিডকে ভালবাসত। কিন্তু সে বুঝতে পারেনি কখন তাদের 
শিশুহ্বলভ ভালবাসা গভীরতর কিছুতে রূপাস্তরিত হয়েছে । ডেভিড এই 
ভালবাসার কথা স্বীকার করতে সাহস পেত না। কিন্তু এখন সে পিয়নীকে 
দোষ দিতে লাগল এবং বলতে লাগল, তাকে এইরূপ ফেলে রেখে পিয়নীর চলে 
যাওয়া উচিত হয়নি। কুয়েলিনের মেজাজট! সেইদিন খুব ভালই ছিল। সে 
এখন গৃহস্বামিনী এবং তার স্বামী গৃহস্বামী । বাড়ীতে তাদের উপর আর কেউ 
নেই এবং বিদেশীরাও সব চলে গিয়েছে । কুয়েলিন এখন চাকরদের উপর এবং 
তার ছেলেদের উপর ধৈর্যশীল । পিয়নী ডেভিডের ছেলেদের পড়াতে আসছে 
না, কাজেই তারা ছুটি উপভোগ করছে এবং খেলাধুলায় মেতে আছে। 
দেওয়ালের পাশে চন্দ্রমল্লিক! ফুটেছে এবং স্র্য্যের শেষ রশ্মি ফুলের উপর এবং 
ক্রীড়ীরত ছেলেদের উপর পড়েছে । ডেতিভের মনে হল কুয়েলিন কী হ্থন্দরী! 
তার মাঁথনের মত চামড়া, লাল ঠোঁট, পিয়নীর বেধে দেওয়া! চুল খুব হুন্দর 
দেখাচ্ছিল । ডেভিড ভাবল, সে কেন স্থুধী হবে না? সে সদর দরজায় 
দাড়াল। কুয়েলিনও উঠল। ছেলের! তার্দের বাবার কাছে ছুটে গেল। 
কুয়েলিন তার স্বামীকে ভালবাসত, সে তার পাশে বসে পড়ল এবং তার চোথ 
আনন্দে জলে উঠল। ডেভিভ ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বলল, দে কত 
বড় হয়ে গেছে। কুয়েলিন জিজ্ঞেস করল, এ সময় তুমি বাড়ীতে কেন? 
ডেভিড বলল, “প্রধান গোমস্তা পিয়নীকে চেয়েছিল তাই সব গোলমাল হয়ে 
গেল!” সে বলল, “পিয়নী জব্নযাসিনীদের মঠে চলে গেছে।” কুয়েলিন বলল” . 
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"সেখানে সে থাকবে? “তা ছাড়া সে কি করে রেহাই পাবে?” ছেলেরা এখন 
প্রশ্ন করতে লাগল । বড় ছেলেট! জিজ্ঞেস করল, “পিয়নী আর আসবে ন! ?” 
কুয়েলন বলল, “সে যদি সন্গ্যাসিনী হয় তবে তে! সে মঠে থাকবে ।” ছোট 
ছেলেটা কাদতে লাগল, “আমি পিয়নীকে আবার দেখব» তার মা বলল, 
“শান্ত হও, সে প্রকৃত জন্স্যাসিনী হলে আমাদের সাথে আবার দেখ! করবে ।” 
কুয়েলিন ভাবল, পিয়নীর এখানে না থাকাই ভাল । তার ঈর্ষা ছিল যে, পিয়নী 
সব ব্যাপারে কর্তৃত্ব করে। অনেক সময় মনে হত যে, পিয়নীই যেন গৃহস্বামিনী | 
পিয়নী সুন্দরী এবং বই পড়তে পারত । ডেভিডও তার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ 
পেত। কুয়েলিন হঠাৎ ঘোষণ| করল যে, পিয়নীর সন্ত্যাসিনী হওয়ায় ভালই 
হয়ছে। লে বিয়ে করবে না, তবে আর কি করবে? কুয়েলিন অত্যন্ত ঈর্ষা- 
বোধ করল। সে বলল, “সে যদি আমাদের ভালবাসত তবে রাজপ্রাসাদে তাব 
যাওয়া উচিত ছিল। সে যদি প্রাসাদে থাকত তবে আমাদের বাবসা-বাপিজ্যের 
অনেক সুবিধে হত। ডেভিভ বলল, “দে বুদ্ধিমতীর মতই কাজ করেছে।” 
তার মনে হল যে তার জীবনের কতক অংশ যেন শেষ হয়ে গেছে । জীবনের 
বাকী অধ্যায়গুল্ির জন্য তার যুদ্ধ করতে বাকী আছে। সে যেমন এখন 
গৃহুস্বামী তেমনি হৃদয়ের উপরও সে আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছে । 

ওয়াংম! ঘখন পিয়নীর সঙ্গে মঠে দেখ! করতে গেল, গেটের সন্ঠাসিনী 
তাকে ভিতরে ঢুকতে দিল না। সে মঠাধ্যক্ষার অনুমতি চাইল। এই নতুন 
সুন্দরী সন্তামিনীর আগমনে সকলেই সচকিত। সকলেই জানত যে, তাদের 
বুড়ো এজর! কিছুদিন আগে মারা গিয়েছে । "তার |বরাট শোকঘাত্রার কথা 
শহরে কে না জানে? পিয়নী সেই এজরার বাড়ী থেকেই এসেছে । মঠাধ্যক্ষাও 
এই কথা শুনেছিল কিন্তু কোন প্রশ্ন করেনি। সে আদেশ করেছিল যে, 
পিয়নীকে একখানা সুন্দর বড় ঘর দেওয়া হোক। তার দরজা থাকবে বাশ- 
ঝাড়ের দিকে । শিক্ষানবীশের। পিয়নীর জন্য গরম জল দিয়ে যাবে এবং তার 
জন্ত নবম ঘাসের পোষাক রাখা হবে। যখন শিক্ষানবীশেরা বলল, যে পিয়নী 
পোষাক পরিবর্তন করেছে তখন সে আদেশ ছিল যে, তার পুরানে! পোষাক যেন 
একটা আলমারীতে তাল! বন্ধ করে রেখে দেওয়। হয় এবং তাকে যেন নিরাষিষ 
খান এবং চ1 দেওয়া হয়। যখন মঠাধ্যক্ষা শুনল যে, গেটে এক বৃদ্ধা মহিলা 
অপেক্ষা করছে, তখন নিজেই সে পিরনীর কাছে গেল । পিয়নী তখন জানালার 
কাছে হাত জোড় করে বসেছিল। ধুসর পোবাকে তাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল: 
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ঘে, মঠাধ্যক্ষার মনও কেঁদে উঠল। বহুদিন পূর্বে তার যুবক স্বামী যখন বিয়ের 
একমাসের মধ্যে মারা যায় তখন সে এইখানে এসেছিল। যখন পরীক্ষা করে 
দেখ! হল যে, তার পেটে কোঁন সন্তান নেই তখন তাকে এখানে থাকতে দেওয়া 
হল। সে মুখ দেখেই বলতে পারে যে, স্ত্রীলোক একা! থাকে কিনা ॥ মঠাধ্যক্ষা 
বলল, “এক বুদ্ধ! নাম বলল ওয়াংম1, সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় মা। 
তাকে কি ভেতবে আসতে দেব?” পিয়নী বলল, “সে ভেতরে এলেই ভাল 
হয়।” ওয়াং! পিয়নীর ধুলর পোষাকে হতবাক হয়ে গেল। তার কুঁচকানো৷ 
গাল বেয়ে অশ্রু গড়ান্তে লাগল। তার! দুজনে ক্রন্দন করতে লাগল এবং 
মঠাধ্যক্ষা নতমস্তকে অপেক্ষা করতে লাগল । ওয়াংম1 চোখ মুছে উঠে দ্াড়াল। 
পিয়নীর চোখে তখনও জল ৷ ওয়াংমা জিজ্ঞেস করল, “তোমার সে কি করেছে ?” 
পিয়নী মাথা নেড়ে বলল, “কিছুই না।” পিয়নী বলল, “সেই গোমস্তাটা 
আমাকে আবার খু'ক্তে পাঠিয়েছিল” ওয়াংম বলল, “তুমি স্ত্রীও ছিলে না, 
উপপত্বীও ছিলে না, তাই তোমাকে কে রক্ষা করবে ?” পিয়নী বলল, “আমাকে 
রক্ষা করার কেউ নেই।” 

ওয়াংম! জিজ্ঞেস করল, “কেন এ জীবন বেছে নিলে ?” 

পিয়নী বলল, “ওখানে দুঃখ ছাড়া আমার আঁর কি ছিল?” ওয়াঁংমা বলল, 
“আমি যেমন করেছি তুমি যদ্দি তা করতে তবে অনেক ভাল হত। আমি ত 
সংসারের সঙ্গেই থাকতাম এবং আমি আমার প্রত্থর সেবা শেষ পধ্যস্ত করে 
গেছি। এখন আমার বুড়োও আমার কাছে আরাম ও সাত্বনার বিষয় । 

কি করে পিয়নী তাকে বোঝাবে যে, ডেভিড তার বাবা থেকে আলাদা 
ছিল এবং সেও ওয়াংম! ছিল ন1? সে শুধু হাসল যদিও তার চোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল । সে বলল, “তোমার কি মনে আছে যে, তুমি একদিন বলেছিলে 
যে, জীবন ছুখপূর্ণ ?” এট! মে এত আস্তে বলেছিল যে, দূর থেকে ওয়াংম। 
কিছুই শুনতে পেল না। সেছু'একবার গোঙানি দিল, তার পর মঠাধ্যক্ষার দিকে 
তাকাল। সে মঠাধ্যক্ষাকে বলল, “তোমর! কি ওর মাথা কামাবে ?” মঠাধ্যক্ষা 
কোন জবাব দেবার পূর্বেই পিয়নী বলল, আমি আইন মেনে চলব ।” ওয়াংম! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠল, «তোমার হায় যদ্দি ভগবানে সমপিত হয়ে থাকে, 
তবে আর আমার অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। তুমি আমাদের প্রতৃকে কি 
কিছু বলবে ?” | 

মঠাধ্যক্ষ। বসে বসে দেখলেন যে তাদের কথ! সাধারণ স্তরের । একটি সুঙ্গর 
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মনোরম গোলাপ ফুল যেন পিয়নীর ঘাড়ে এবং মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। তার 
লাল ঠোট কাপতে লাগল এবং অশ্রু তার চোঁধের পাত ভারি করে দিল। সে 
বলল, “আমার হয়ত তার সঙ্গে আর দেখ! হবে ন1।” 

এই কথায় মঠাধ্যক্ষার পিয়নীর উপর মায়! হল। অনেকদিন পূর্বে সে 
সারারাত কেঁদে কাটাত এই ভেবে যে, সে হয়ত তার মন থেকে ভালবাসা 
এবং ভোগ লিপ্দা তাড়াতে পারবে না। তবু কোনরূপে হয়ে সাত্বনা৷ পেল 
এবং দুশ্চিন্তা পালিয়ে গেল। এখন তার মনে হয়, অবশ্ত যদি সে মনে করতে 
চেষ্টা করে, তার স্বামী যধন বেঁচেছিল সেইদিনের মধুর স্ৃতির কথা! এবং তাকে 
হারানোর হুঃখ এখন ম্লান হয়ে গেছে। সে পিয়নীকে বলল, “এখন সে কথ! 
বলার প্রয়োজন নেই, আমর! চেষ্টা করব ষাতে হৃদয়ের ক্ষত সেরে যায়।” এই 
কথায় ওয়াংম! মাথা নেড়ে চলে গেল। 

ওয়াংম| চলে গেলেও মঠাধ্যক্ষা বসে রইলেন এবং পিয়নী তার কাছে গ্াড়িয়ে 
রইল। মগঠাধ্যক্ষার এই কথাগুলি খুব আস্তে আস্তে বল! হয়েছিল কিন্তু পিয়নীর 
হৃদয়ের মধ্যে ঘণ্টা্বনির মত মনে হল। সে তাকিয়ে বলল, “মা তুমি কি 
আমাকে তাকে ভালবাসতে নিষেধ করছ ?” 

মঠাধ্যক্ষ। হেসে বলল, “ভালবাস! বদলায়, আগুনের শিখা নিভে গেলেও 
রেশ থাকে, কিন্তু ইহ! আর একজন মানুষকে আশ্রয় করে থাকে না, ইহ1 সমস্ত 
আত্মাকে উত্তপ্ত করে এবং আত্মা সমস্ত মানবগোষ্ঠটির উপর ভালবাসা সমভাবে 
ছড়িয়ে দেয়।” 

পিয়নী একমনে শুনতে লাগল এবং নীরব হয়ে রইল । সে জেখানে দাড়িয়ে 
রইল, তার গায়ের পোষাক হাওয়ায় উড়তে লাগল এবং মঠাধ্যক্ষার সমস্ত করুণা 
যেন এই নতুন মেয়েটিকে ঘিরে অবস্থান করতে লাগল। পিয়নী একটু পরে 
বলল, “আমি তোমাকে বলব কেন আমি এখানে এসেছি?” মঠাধ্যক্ষা বলল, 
“যদি বলতে তোমার ভাল লাগে তবে বল।” পিয়নী বলল, “আমি কেন 
পালিয়ে এসেছি তা বলতে অবশ্থ আইনত: আমি বাধ্য নই ।” মঠাধ্যক্ষা বলল, 
“নিশ্চয়ই না। আমর! সকলেই এখানে কোন না কোন দুঃখের জন্য এসেছি। 
জীবন অতিষ্ঠ এবং অত্যন্ত দুঃখবহ হলেই মান্থষ আশ্রয়ের জন্ত ছোটে । মাত্র 
একটা জিনিসই আমার প্রয়োজন যে, তোমার কোন স্বামী ছিল কিনা এবং 
থাকলে তার অধিকার তোমার উপর আছে কিন1?” পিয়নী বলল, “আমি ত 
সত্যই বলেছি যে, আমার স্বামী নেই।” মঠাধ্যক্ষা বলল, “তাহলে এখানে 
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শাস্তিতে বাস কর, আমাদের মাথার উপরে আকাশ এবং পায়ের তলায় পৃথিবী ।* 
এই বলে সে উঠে চলে গেল। পিয়ন আরও অনেক সময় সেখানে অপেক্ষ 
করল, তাঁর কোন দুঃখ বা ক্লাস্তিবোধ হল না। একট! গভীর প্রশান্তি যেন তার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

পিয়নী তিন বছর মঠের মধ্যে অবস্থান করল । এই তিন বছর তার লাগল 
অগ্নিশিখার লাল উত্তাপে পরিণত হতে । এই লাল উত্তাপের কথাই মঠাধ্যক্ষা 
এই সময়ের মধ্যে সে ডেভিডকে দেখেনি । কোন পুরুষকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়! 
হত না এবং সেও বাইরে যেত না। ওয়াংমার সঙ্গে তার দেখা! হওয়ার পরে 
থেকে সে মঠের জীবন গ্রহণ করল। সে তখন পবি্র ধর্মগ্রন্থ পড়ত, প্রাথনার 
মন্ত্র শিখত, ঈশ্বরের জন্য কাজ করত, বাগান তৈরী করত, রান্ন_ করত। তখন 
বয়স্ক! সন্ন্যা্িনীর! তার লম্বা চুল কেটে তার মাথ!| কামিয়ে দিল, মে তার 
শিক্ষানবীশের জীবন শেষ করল। দে প্রতিজ্ঞা করে ব্রত নিল এবং সঙ্গ্যাসিনী 
হল। তাঁর হৃদয়ের গোপন জীবনের অবসান হুল! মঠাধ্যক্ষা তাকে একট' 
নতুন নাম দিয়েছিল_-চিজ এযান ব “বিশুদ্ধ শাস্তি । 

কিন্তু এই তিন বছরের মধ্যে কুয়েলিন মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসত; প্রথম বছরে সে মাত্র দু'বার এসেছিল। পিয়নী প্রায় নীরবে বসে 
ধাকত এবং কুয়েলিন আপন মনে বকবক করে যেত, তার বাড়ীর সমস্ত গল্প 
শোনাত। তাঁর কাছেই পিয়নী জেনেছিল যে, ওয়াংম! এবং বুড়ো ওয়াং গ্রামে 
চলে গিয়ে তাদের ছেলের সঙ্গে বাস করছে । পিয়নী আরও জানল যে, পিতা 
মার! যাওয়ার পরে এযাড়ন কুপথে চলে গিয়েছিল। তখন ভেভিভ রেগে তাঁকে 
কায়োলিনের হাতে তুলে দিল। সে কিছুদিন তার সঙ্গে কাজ করল, পরে 
কায়োলিন তাকে পর্বতের পশ্চিমদিকের একটা! দেশে রেখে এসেছে । সেখানে 
অনেক ইহুদী আছে, তার! এ্যাড়নের মতিগতির পরিবর্তন ঘটাতে পারবে । 
তারপর থেকে তার আর কোন খবর কেউ জানে না। 

প্রথম বছরের পরে কুয়েলিন প্রায়ই আসত। সে আর একটি ছেলে প্রসব 
করেছে, তাদের চতুর্থ ছেলে এবং যখন তার বয়স একমাস সে তাকে নিয়ে 
এসেছিল পিয়নীকে দেখাতে ৷ কুয্পেলিন গর্ব করত যে, তার চারটা ছেলে, কিন্ত 
সন্ন্যাসিনীর! চলে গেলে সে এই ছেলেটার জন্য অসস্তোষ প্রকাশ করত। 

ছেলেটাকে দেখিয়ে সে বলত, “দেখ পিয়নী, এইট কি আমার ছেলে?” তে 
তাকে তার পুরানে। নাম ছাড় ডাকতে পারত ন। পিয়নী বলত, “তুমিই ত 
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তাকে প্রসব করেছ?” ইশ্বর তাকে এখন কুয়েলিনের সম্নকক্ষ করেছে, তাই 
মে আর তাকে গৃহস্বামিনী বলে সম্বোধন করে না। কুয়েলিন বলল, “তাকে 
তার বিদেশী ঠাকুরমার মত দেখায় ।* 

পিয়নী না হেসে পারল না। বাস্তবিকই ছোট ছেলেটাকে অদ্ভুতভাবে 
ম্যাডাম এজরার মত দেখাচ্ছিল। তার বলিষ্ঠ মুখশ্রী-তার ছোট মুখের বড়ই 
বেমানান ছিল। সে নাস'কে ছেলেটাকে দিতে বলল। সে যখন তার কোলে 
তখন সে তার হাত পায়ের দিকে নজর দিল। সেগুলিও বড়ই ছিল। সে বলল, 
“সে একটা লম্ব( লোক হবে। তার কান কি বড়--তার অর্থ সাহস এবং জান। 
ছেলেটা! ভাগ্যবান হবে ।” 

এই বলে পিয়নী কুয়েলিনকে প্রবোধ দিল। কুয়েলিন উৎসাহিত হয়ে বলল, 
“চল না, একদিশ বাড়ীতে বেড়িয়ে আসবে । চাকরাণীরা আমার কথা শোনে 
না, যেমন তোমার কথা শুনতে চাইত না । আমার বড় ছেলেট! পড়তে চায় 
মা, এইজন্য তার বাব! মারে । আমি কিছু বললে সে আমার উপরও রেগে গিয়ে 
বলে, “যর্দি তৃমি আসঃ তবে আমি কিছু জানি না, ছেলেরা তোমার কথাই 
শ্ুন্ুক।” তুমি য্দি আস তোমার কথা সবাই শুনবে, যেমন আগে শুনত।” 
পিয়নী হেসে মাথা নাড়াল এবং ছেলেটাকে নাসের কাছে ফিরিয়ে দিল। 

কুয়েলিন বগল, “তুমি সেই পিয়নীই আছ, ঘদিও তোমার মাথ! কামান 
হয়েছে ।? 

পিয়না চমকে উঠল । এই কথায় কি তার অন্তর অনাবৃত হল? এখন 
সে মাথ! কামিয়েছে এবং সঙ্মযাসিনী তয়েছে বলে ক আর চায়ন। যে, ডেভিড 
তাঁকে দেখুক? সে অতান্ত গম্ভীর হয়ে গেল এবং তার নীরবতায় কুয়েলিন 
ভাবল যে, তার জয় হয়েছে। সেদিন সে খন বাড়ী ফিরল তখন ডেভিডকে 
সে বলল যে, সে পিয়নীকে একদিন তাদের বাঁড়ীতে এসে বেড়িয়ে যেতে 
বলেছে । এই কথায় ডেভিডও অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল, কোন কথ! বলল ন1। 

নিজের ঘরে গিয়ে পিয়নী আর একবার তার হৃদয় পরীক্ষ! করে দেখল । সে 
ভাবল, সে সাত্যই ডেভিডের দৃষ্টিকে ভয় করে। 

জন্মযাসিনীদের ঘরে কোন, আয়না ছিল ন1। কিন্তু তাদের বেসিনে জলপূর্ণ 
ধাকত এবং তাতেই হুর্যের আলোতে তারা নিজেদের মুখ দেখত। প্রথমবার 
সে যখন বেসিনে নিজের ছায়৷ দেখল, তধন তার চুল কামান হয়েছে । নিজেকে 
তার খুব কুৎসিত মনে হল। সে বেশী কিছুই দেখতে পেত না। তার কালে! 
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চোখ, মুখের লালিত্য, লাল ঠোট এসব কিছুই দেখা যেত না । তার মনে হতে 
লাগল যে, তার সমস্ত সৌন্দর্ধ্যই ছিল চুলে। সে কানের উপর ফুল গুঁজে দিত, 
এবং অনেকক্ষণ নিজের দিকে তাকিয়ে থাকত । তারপরে বেসিনের জল নিয়ে 
দেওয়ালের পাশে একটা পল্ষমের ওপব ছড়িয়ে দিত। সে ভাবজ, “ডেভিডের 
এখন আমাকে দ্বেখা আমারই শান্তি ।” 

তবু পুরো দুবছর সে বাড়ীতে যায়নি। ডেভিডের পঞ্চম সন্তান একটা 
মেয়ে হল। বষ্ঠবার কুয়োলন গর্ভবতী হুল তখন হঠাৎ একদিন একটা চাকর 
এসে মঠে খবর দিল যে, পিয়নীকে একবার বাড়ী যেতে বলেছে কারণ, ডেভিডের 
বড় ছেলেটা মার! যাচ্ছে। ভেতিডভ একটু চিঠি লিখে দিয়েছে তাতে সে লিখেছে, 
“আমার ছেলেটার জন্য একবার অস্ততঃ এসো ।” পিয়নী তাড়াতাড়ি মঠাধ্যক্ষার 
কাছে গেল তার অনুমতি নিতে । মঠাধ্যক্ষা অত্যন্ত বৃদ্ধা হয়েছে এবং অশক্ত 
হয়ে পড়েছে। পিয়নীকে সে নিজের মেয়ের চেয়েও বেশী ভালবাসত। ঙ্গে 
তার হাত দু'খান| চেপে ধরে বলল, “আমার মনে হয় তোমার মধ্যের আগুন 
নিভে গিয়েছে ।” পিয়নী জবাব দিল, “হ্থ্যা মা!” মঠাধ্যক্ষা বলল, “তাহলে 
তুমি যাও এবং আমি ছেলেটার জীবনের জন্য প্রার্থনা করি।” 

স্বতরাং পিয়নী সেদিন বাড়ীতে গেল। জন্ন্যাসনীর বেশে ষেতে যেতে সে' 
প্রার্থনা করছে । সে তার পরিচিত সদর দরজায় ঢুকেই ডেভিডকে দেখতে পেল । 
সে তার জন্তই অপেক্ষা করছিল। ডেভিডকে দেখে তার অন্তরে ঝড় বইতে 
লাগল, কিন্তু ইচ্ছা! শত্তির জোরে সে নিজেকে শাস্ত করল। সে ডেভিডের দিকে 
নির্ভয়ে তাকাল», যেন বলাছল যে বন্ধুত্ব ছাড়া তাদের মধ্যে আর কোন সম্পক 
নেই। পপিয়নী 1” বলে ভেভিভ চেঁচিয়ে উঠল। সে তার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করল। পিয়নী হেসে বলল, “আমার নাম বিশুদ্ধব-শান্তি।” ডেভিড বলল, 
“আমি তোমাকে বরাবর পিয়শীই ভাবছি।” একথার কোন জবাব না দিয়ে 
পিয়নী জিজ্ঞেস করল, “তোমার ছেলে কোথায়?” তারা পাশাপাশি হেঁটে চলল, 
পিয়নীর হাতে জপমাল!। সে ভূলে গেল ডেতিড কত লম্বা এবং কত শক্তিশালী । 
তারও যৌবন অতিক্রান্ত, এধন সে একজন বয়স্ক-পুরুষ, শক্তিশালী এবং গস্ভীর'। 
পিয়নী ডেভিডের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।” 
ডেভিড বলল, “তোমার তো৷ শুধু চুলটাই গেছে আর কিছু তো! পরিবর্তন দেখতে 
পাচ্ছি না।” পিয়নী হাসিমুখে বলল, “আমার অনেক পরিবত ন হয়েছে, এখন 
তোমার ছেলের কাছে নিয়ে চলো1 1” সাত বছর বয়স হওয়া! থেকেই ছেলেরা 
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তার বাবার মহলে থাকে । ডেভিড পিয়নীকে নিয়ে তার ছেলের কাছে গেল। 
ছেলেট! অতিকষ্টে শ্বাস নিচ্ছিল । পিয্বনী তার হাত দেখল। কিন্ত নাড়ী এত 
রত চলছিল যে, গণন। করা যায় না । সে তাড়াতাড়ি বলল, “আর দেরী করার 
সময় নেই, গলায় বিষাক্ত জীবাণু বাস! বেধেছে ।” সে তৎক্ষণাৎ একটা চাকরকে 
মোটা সলতে দিয়ে একট! ল্যাম্প জ্বালিয়ে আনতে এবং একটা নতুন বাশেব 
নরম টুকরো! কেটে আনতে বলল। ইতিমধ্যেই পিয়নী গরম জলে একট! কাপড় 
ভিজিয়ে গলার চারধারে বেধে দিল। তারপরে সে ডেভিডকে বলল, ছেলেটাকে 
শক্ত করে ধরে রাখতে এবং একট। চাকরকে পা ধরে রাখতে । তারপর বাশের 
টিউব গলার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গলা থেকে কফযুক্ত রোগের জীবাণু চুষে টেনে 
আনতে লাগল। ছেলেটার গল! পরিষ্কার হলে পিয়নী বলল, “এই কফযুক্ত 
বাঁশের টিউবট! পুড়িয়ে ফেল এর মধ্যে বিষ রয়েছে ।” পরে সে ছেলেটাকে 
একটু মদ খাইয়ে দিল। ছেলেটা সুস্থ হছল। ডেভিভ আনন্দে চীৎকার করে 
উঠল। «সে অনেক ভাল হয়েছে!” বাচবে তে! ? পিয়নী বলল, *ষ্ট্যা 
বাঁচবে ।” তারপর থেকে পিয়নী রোজ একবার করে এসে ছেলেটাকে দেখে 
যেত যতদিন না সে সুস্থ হল। সেই সময় থেকে ভেভিডের বিশ্বাস হল যে, 
প্রয়োজনে পিয়নী নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু ভেভিভ বাড়ীতে এত নাজেহাল 
হচ্ছিল যে, পিয়নী য্গি সবদা! তার বাড়ীতে থাকত তো! ভাল হত! চাকরগুলো 
কথা৷ শোনে না, গৃহস্থালীর সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, ছেলেগুলে! সব সময় উৎপাত করে, 
কুয়েলিন কিছুই সামলাতে পারে নাঁ। আর ডেভিডকে তে! ব্যবসার তাগিলে 
সর্বদ। বাইরে বাইরে কাটাতে হুয়। ডেভিড কুয়েলিনকে ভালবাসে বটে কিন্ত 
তার্দের ভালবাস। এখন বিলাসিতা এবং দৈহিক লালসায় পর্ধবসিত। তাদের 
বাড়ীর আগের সেই পরিমাজিত চেহাঁর। এখন আর নেই। সর্বত্র অগোছালো 
অবস্থা । কোথাও কোন শৃঙ্খলার আভাস মাত্র নেই। টাকা জলের মত খরচা 
হলেও অনুরূপ স্বাচ্ছন্দ্য মেলে না। পিয়শী দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করল, সে হুলঘরে 
যেসব কবিতা ও ছড়া! লিখে টঠঃডিয়ে রেখেছিল তার আর কিছুই নেই। কে 
'ত1 ফেলে দিল তা কেউ জানে ন1। 

সেই থেকে পিম্ননী মাঝে মাঝে আসত। সব্নযাসিনী হয়ে সে ডেভিড ও 
কুয়েলিনের সমকক্ষ হয়েছিল । এখন সে তাদের থেকে অনেক ওপরে উঠে 
গিয়েছে। এখন সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও অন্ত্রমের পাত্রী। এখন ডেভিড ও 
কুষ্বেলিন তার কাছে আসে সংসারের ব্যাপারে তার কাছে উপদেশ নিতে এবং 
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সেও তাদের উপদেশ দিয়ে উপকৃত করে| পিয়নী মঠে দশ বছর কাটানোর পর 
মঠাধ্যক্ষা মারা গেল। পিয়নী নিজের গুণে মঠে এমন শ্রন্ধা ও সন্তরমের পাত্রী হয়ে 
উঠেছিল যে, সঙ্ন্যাসিনীরা সকলেই একবাক্যে তাকে মঠাধ্যক্ষা বা আশ্রমের মা 
বলত, এখন তার সময় খুব কম। ডেভিডের বাড়ী ষাওয়ার তার আর সময় নেই। 
সকল সন্যাসিনীদের সহিত সে এমন নুন্দর ব্যবহার করে ষে, এমন কি রাধুনী- 
সন্ন্যাসিনীও বুঝতে পারে ন! যে, “বিশুদ্ধ শাস্তি, মঠাধ্যক্ষা! না সে নিজেই মঠাধ্যক্ষা | 

এইভাবে দিন ঘেতে লাগল। ডেভিডের সঙ্গে তার আর তুল বোঝাবুঝির 
কোন কারণ নেই । *বিশুদ্ধ-শাস্তি এখন মঠাধ্যক্ষা । সে যেকোন জায়গায় যখন 
খুশি ষেতে পারে, তাছাড়া, মে এখন আর যুবতীও নয়। ইতিমধ্যে ভেভিডের 
সংসারেও নানা পরিবর্তন হয়েছে । তার বড় মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, ছেলে 
দুটোর বিষে হয়েছে । সব সম্পর্কই চীনাদের জঙ্জে হয়েছে । কিন্তু ডেভিভের 
চতুর্থ ছেলেটা বাড়ীতে অনেক গোলমাল সৃষ্টি করছে, অথচ একেই পিয়নী বেশী 
তালবাসত। সে একদিন ডেভিডকে বলল, “ওকে আমাকে দিয়ে দাও, আমি 
ওর ব্যবস্থা করব, ওকে তোমরা ঠিক চিনতে পারছ ন11” 

এইভাবে পিয়নী ডেভিড এবং কুয়েলিন তিনজনেই বার্ধক্যে পৌঁছল । ডেভিড 
এখন শহরের একজন প্রধান গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং পিয়নী সারা শহরের শ্রছেয়া 
মঠাধ্যক্ষা | 

শহর সিনাগগ এখন ধুলি-ভঞ্জালের স্তুপ। তার ইটগুলিও আর খুঁজে 
পাওয়! যায় না। একজন খ্রীস্টান বিদেশী ছুটে পাথর কিনে নিল। ইহাতে 
শহরে খুব গোলমালের স্থাষ্টি হল। ডেভিডের. চতুর্থ পুত্র চাও সিনাগগের 
পাথরগুলি বিক্রী করেছিল। এতে শহরের শাসনকর্তা চটে গিয়ে বলল, “এ 
কী রকম ব্যাপার! এ তোমাদের পূর্বপুরুষদের ধর্ম মন্দিরের পাথর বিক্রী 
করে ফেলেছে, হয় সে সেগুলো ফেরৎ দেবে নয়ত পে শান্তি ভোগ করবে।” 
শাসনকর্তা তার প্রহরীদের বলল, “চাঁওকে জেলে পাঠাও ।” কিন্তু চাঁও- 
এর মধ্যে ম্যাডাম এজরার রক্ত ছিল। সে বলল, “ঘর্দিও তোমরা আমাকে দায়ী 
করছ, কিন্ধা আমি কিছুতেই গ্রীস্টানকে ওগুলো ফেরৎ দিতে বলব না। সেগুলো 
আমাদের ধর্ষের জিনিস ফা এদেশে এসে শেষ হয়েছে । কিন্ত আসলে এই ধর্ম 
মন্দির আমাদের দ্বারাই টততরী হয়েছিল। ওকে ডেভিভের সকল আত্মীয় 
স্বজনের! সমর্থন করল এবং গতন'রকে বোবাল যে, এ নষ্ট হয়ে যাওয়া পাথরের 
জন্য কোন নালিশ আসতে পারে না। কিন্তু এ ব্যাপারে কোন মীমাংসা হল 


১৯৪ 


না। অবশেষে গভনর জানতে পারল যে, মঠাধ্যক্ষা এই পরিবারকে জানে | 
কাজেই গভর্নর তার কাছে দূত পাঠাল তাঁর মতামত জানার জন্ত। সে 
উপদেশ দিল, “এই ছেলেটা অত্যন্ত ডানপিটে এবং সে জেলে যেতেও ভীত নয় । 
আমি তার বাবাকে এবং ঠাকুরদাদাকে জানি। এ সমস্তার একমাআ সমাধান 
বিদেশী ষে পাথরগুলে! কিনেছে সেগ্ুলে। সে এই শহর থেকে নিয়ে বাবে না, বা 
যেতে পারে না। সেগুলো সে নিজের মন্দিরের কাছে একট! তাবু বানিয়ে যুগ 
যুগ ধরে রেখে দেবে ।” পত্রবাহকেরা মঠাধাক্ষার জ্ঞানের গভীরতা! দেখে 
আনন্দিত হয়ে চলে গেল। পিয়নী যেমন বলেছিল, ঠিক তেমনিই কর! হুল। 
আজও নতুন মন্দিরে তাবুর মধো সেই পাথরগুলো রয়েছে । সেই পাথরের উপর 
লেখ! রয়েছে “সত্য এবং পবিত্রতার মন্দির ।” তার নীচে রয়েছে ইছদী ধর্মের 
ইতিহাল। প্লেধানে শুধু স্বর্গের রূপরেখার ইঙ্গিত রয়েছে। পিয়নী নিজের ঘরে 
ফিরে অনেকক্ষণ চিন্তা করল, এজরার বাড়ীব সব কথা তার মনে পড়ল। সে 
এখন বিশ্বাস করে যে, এজরার বাড়ীতে তার জীবন গঠিত হয়েছে এবং সেখানে 
'ষা কিছু ঘটেছে সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটেছে । ডেভিডও হয়ত একদিন মরে 
যাবে যেমন দিনাগগ আজ চলে গিয়েছে4 কিন্তু মে ষে ডেভিডকে, লিহকে 
এড়িয়ে কুয়েলিনকে বিয়ে করতে উৎসাহিত করেছিল এতে কি তার পাপ 
হয়েছে? 

মে অনেকদিন এই কথাটা ভেবেছে। বুদ্ধ বয়মে সে তার প্রশ্নের জবাব 
পেল। সে কোন অন্তাপ্ন করেনি কারণ কিছুই হারিয়ে যায় না। সে আবার 
বলল, “কিছুই হারিয়ে যায় না। তিনি বারে বারে আসেন এবং বেঁচে ধাকেন 
আমাদের লোকের মধ্যেই ।” সে বলল, “যেখানে বড় ভ্র, আয়ত চোখ, সেখানে 
তিনি আছেন, যেখানে স্বর খুব স্পষ্ট সেখানে তিনি আছেন, যেখানে একটা রেখা 
দিয়ে হুন্দর ছবি আঁকা বায়, অঙ্কন দৃঢ় হয় সেখানে তিনি আছেন, যেধানে একজন 
নেতা খুব সম্মানিত হুম বা! একজন বিচারক ন্যায় বিচার করেন সেখানে তিনি 
আছেন, একজন বিদ্বান ব্যক্তির মধ্যে তিনি আছেন, জ্ঞান ও সৌন্দরযযুক্তা 
স্ত্রীলোকের মধ্যে তিনি আছেন। তার রক্ত সর্বদা জীবন্ত, যে কোন আধারেই 
বক না কেন। আধার বখন নষ্ট হয়ে যায়, ইহা দয়ালু মাটিকে আরও সমৃদ্ধ 
করে। তার আতা পুরুষাঙ্গক্রমে নব নব রূপে জন্মলাভ করে। তিনি ফুরিয়ে 
ম্যান, তবু চিরকাল বেঁচে থাকেন ।” 


সমাপ্ত 


আমাদের প্রকাগিত ছোটদের বই 
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